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1. Leben und Personlichkeit

Herkunft und Kindheit

Laf? dir, daR Kindheit war, diese namenlose
Treue der Himmlischen, nicht widerrufen vom

Schicksal,

so beginnt das Fragment einer Elegie, das R. zu
Beginn seines zweiten in der Schweiz verbrach-
ten Winters 1920/21 niedergeschrieben hat — im
ersten Versuch eines »Wiederanheilens« an eine
1912 begonnene neue Weise seines lyrischen
»Sagens«, deren Fortfihrung der Ausbruch des
Ersten Weltkriegs 1914 verhindert hatte (KA 2,
1861f.). Mit der Kindheit wird eines der Grund-
themen von R.s Dichtung heraufgerufen. In der
Riickkehr zum Ursprung sucht das durch die
Zeitldufte verstorte Ich sich wieder seiner selbst
zu versichern. Dennoch stand R.s eigene Kind-
heit, ihren dufleren Bedingungen nach, unter
keinem gliicklichen Stern. Erst die Einbildungs-
kraft des Dichters hat sie poetisch verklart.

R. wurde am 4. 12.1875 in Prag geboren und
auf den Namen René (Karl Wilhelm Johann
Josef) Maria katholisch getauft. Seine Eltern
zihlten zur deutschbiirgerlichen Minderheit in
der Hauptstadt des damaligen §sterreichischen
Kronlandes B6hmen. Sein Geburtshaus (1924
abgerissen) stand in der Heinrichsgasse (Jin-
driska ulice 19) in Prag-Neustadt. Ein Brief R.s
an Ellen Key vom 3.4.1903 beschreibt riick-
blickend das frithe Lebensumfeld: »Mein Kind-
heitsheim war eine enge Mietswohnung in
Prag; es war sehr traurig. Die Ehe meiner Eltern
war schon welk, als ich geboren wurde. Als ich
neun Jahre war, brach die Zwietracht offen aus
und meine Mutter verlief ihren Mann. Sie war
eine sehr nervose schlanke, schwarze Frau, die
etwas unbestimmtes vom Leben wollte« (EK
21). R.s Vater, Josef R. (25.9.1838-14.3.1906),
strebte erfolglos die Offizierslaufbahn an; we-
gen schwankender Gesundheit mufite er 1865

seinen vorzeitigen Abschied nehmen. Sein il-
terer, erfolgreicherer Bruder Dr. Jaroslav R.
(1833-1892), bohmischer Landesadvokat, 1873
als Ritter von Riiliken in den erblichen Adels-
stand erhoben, vermittelte ihm eine Stelle als
Eisenbahninspektor, die den gesellschaftlichen
Ehrgeiz von Renés Mutter nicht zu befriedigen
vermochte. Sophie (Phia) Entz (4.5.1851-
21.9.1931) stammte aus einem grofbiirger-
lichen Haus in der benachbarten Herrengasse
(Panska ulice). Thr erstes Kind war eine Tochter,
die unmittelbar nach der Geburt starb; so zog
sie den nachgeborenen Sohn zeitweise in Mad-
chenkleidern auf, bevor der Sechsjihrige 1881
die Volksschule der Piaristen in der Herrengasse
bezog.

Ihre Trennung bewog die Eltern 1885, ihr
bislang verzirteltes Kind mit zehn Jahren auf
oOsterreichische Kadettenanstalten zu schicken —
zunichst auf die Militir-Unterrealschule St.
Polten, 1889 auf die Militir-Oberrealschule
Mihrisch-WeifSkirchen (Hranice). Robert Mu-
sil, ein spiterer Schiiler, hat das Milieu dieser
Schule in seiner Erzdhlung Die Verwirrungen
des Zoglings TorlefS (1906) festgehalten. Zeit
seines Lebens sind R. die Jahre der »Militir-
schule« als »jene lange, weit tiber mein dama-
liges Alter hinaus, gewaltige Heimsuchung« in
traumatischer Erinnerung geblieben (An Ge-
neral-Major v. Sedlakowitz, 9.12.1920; B II,
201). Dennoch lagen in dieser Zeit und in
ihrem »Uberstehen« die Wurzeln seiner spite-
ren Lebensentscheidung fiir die Dichtung, so
epigonal auch die frithen poetischen Versuche
waren, in die sich der Einzelginger aus dem
militirischen Kollektiv fliichtete. Epigonal soll-
ten sie auch noch bleiben, nachdem der Sech-
zehnjahrige 1891 seinen Austritt aus der Mili-
tiar-Oberrealschule hatte erzwingen konnen.
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Die Lehrjahre

Auch der zweite, von der Familie im Herbst
1891 wiederum in der Fremde eingefadelte Er-
ziehungsversuch — ein Besuch der Handels-
akademie in Linz, wo R. als Gast bei einer
Honoratioren-Familie wohnte — nahm im
Frithsommer 1892 ein vorzeitiges Ende. René
kehrte nach Prag zuriick, wo sein Onkel Jaroslav
ihm endlich eine private Vorbereitung auf das
gymnasiale Abitur ermoglichte. Er wohnte nun
bei seiner Tante Gabriele von Kutschera-Wo-
borsky in der Wassergasse (Voditkova ulice);
seine Mutter weilte in Wien.

Noch als Schiiler begann R. in Prag eine
lebhafte literarische Titigkeit, publizierte in
Zeitschriften, schlof sich literarischen Gruppie-
rungen an und verdffentlichte Ende 1894 mit
Unterstiitzung seiner damaligen >Braut« Valerie
(»Vally«) David von Rhonfeld (1874-1947) ei-
nen ersten Gedichtband unter dem Titel Leben
und Lieder (SW 1III, 7-93). Seine literarische
Tatigkeit steigerte sich, nachdem er am 9.7.
1895 seine Matura bestanden und zum Winter-
semester 1895/96 sein Studium an der Deut-
schen Carl-Ferdinands-Universitit in Prag mit
Literatur, Geschichte, Kunst und Literatur be-
gonnen, im zweiten Semester sodann mit Jura
fortgesetzt hatte. Onkel Jaroslav, der schon 1895
starb, hatte ein Legat zur Finanzierung des
Studiums hinterlassen, damit sein Neffe der-
einst seine Prager Kanzlei iibernehmen konnte.
Noch vor dem Ende seines ersten Prager Se-
mesters brachte R. ein zweites Gedichtbind-
chen heraus, als Larenopfer (KA 1, 9-62) seiner
Heimatstadt gewidmet und wie ein Cicerone zu
lesen. Die schlichten Verse im Heine-Ton be-
zeugen immerhin eine genaue Kenntnis des
tschechischen Prag, von dem sich die schrump-
fende deutsche Minderheit gemeinhin abzu-
sondern pflegte (hiertiber die Erzdhlung Die
Geschwister, 1897; KA 3, 195-241). René R.
hingegen unterhielt auch mit tschechischen Au-
toren kollegiale Verbindungen. Seine literari-
schen Versuche standen zeitweise im Zeichen
des Naturalismus; weniger die Gedichte als die

theatralischen Versuche, deren erster — Jetzt und
in der Stunde unseres Absterbens (KA 3,
723-741) — 1896 im Sommertheater des Prager
Deutschen Volkstheaters aufgefiihrt wurde.

Im Herbst 1896 verlieff R. Prag und folgte
seinem kiinstlerischen Freund, dem Maler und
Graphiker Emil Orlik (1870-1932), nach Miin-
chen. In Miinchner (Kunst-)Briefen an die Pra-
ger Deutsche Tageszeitung Bohemia (KA 4,
32-42), lakt R. seine Landsleute am Kunstleben
an der Isar teilnehmen. Auch hier sucht er nach
neuen literarischen Verbindungen, befreundet
sich mit Wilhelm von Scholz, der Photographin
Nora Mathilde Goudstikker (Atelier Elvira),
dem amerikanischen Studenten Nathan Sulz-
berger. Vor allem beeindruckt ihn die kiinst-
lerische Disziplin des angehenden Romanciers
Jakob Wassermann (1873-1934), die er 1898 in
seiner (zu Lebzeiten unveroffentlichten) auto-
biographischen Erzahlung Ewald Tragy (KA 3,
246-286) beschreibt. Sie ldf3t die Lebenswende
erkennen, die sich mit dem Wechsel von Prag
nach Miinchen anbahnt.

Zum entscheidenden Ereignis wird im Friih-
ling 1897 R.s Begegnung mit der fast vierzehn
Jahre dlteren deutsch-russischen Schriftstellerin
Lou Andreas-Salomé (St. Petersburg 1861 —
Gottingen 1937). Die Lektiire ihres 1896 er-
schienenen Aufsatzes Jesus der Jude veranlafite
den jungen R., der wihrend des Miinchner
Winters eine Folge von balladesken Christus-
Gedichten (Christus. Elf Visionen; SW III,
127-170) geschrieben hatte, sich an die be-
rihmte Autorin zu wenden, die damals mit
ihrer Freundin Frieda von Biilow in Miinchen
weilte. Frau Salomé, schon friih eine Freundin
bedeutender Minner (1882 mit Friedrich
Nietzsche und Paul Rée) und seit 1887 mit dem
Orientalisten Friedrich Carl Andreas verhei-
ratet, war damals als Verfasserin mehrerer Er-
zdhlungen und Prosabiicher iber Ibsens
Frauen-Gestalten (1892) und Friedrich Nietz-
sche in seinen Werken (1894) bekannt. Als im
Juni Frau Lou mit ihrer Freundin nach Wolf-
ratshausen zieht, zdhlt R. zu ihrem Gefolge; er
wird ihr Liebhaber. Zugleich verwandelt er sich
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unter ihrem intellektuellen Einflufl; verindert
seinen Vornamen in Rainer. Als Lou Anfang
Oktober nach Berlin zurtickkehrt, folgt ihr R.
und nimmt in der Nihe des Ehepaars Andreas
in Wilmersdorf Wohnung. Seinem Universitits-
studium widmet er wenig Aufmerksambkeit;
statt dessen steigert er seine poetische Produk-
tion. Novellen (Am Leben hin, 1898) und Erzih-
lungen (Zwei Prager Geschichten, 1898) ent-
stehen, die interessanter sind als die gleich-
zeitigen Gedichtsammlungen (Traumgekront,
1897; Advent, 1898) oder die nur fiir Lou ge-
schriebenen Liebesgedichte Dir zur Feier (SW
I11, 171-198). Eine von der Freundin veranlafite
Bildungsreise in die Toskana im Friihjahr 1898
gilt der Ausbildung seines Kunstempfindens,
woriiber R. in einem, den Einflufl Nietzsches
bezeugenden Florenzer Tagebuch sich und der
Freundin, an die es gerichtet ist, Rechenschaft
ablegt; es ist erstmals 1942 postum erschienen
(TF 13-120).

Berlin — seit Juli 1898 Berlin-Schmargendorf
— bleibt bis Anfang 1901 R.s Wohnsitz. Pro
forma ist er an der dortigen Universitit imma-
trikuliert; vornehmlich bleibt seine Zeit aber
privaten Studien mit Lou Andreas-Salomé und
seiner dichterischen Produktion gewidmet. Sie
nimmt nicht nur quantitativ zu, sondern laf3t
auch formale Fortschritte erkennen: in dem
1899 erscheinenden Gedichtband Mir zur Feier
(KA 1, 63-111) oder in erzihlender Prosa,
deren scharf beobachtende Texte mehrfach zu-
erst in dem nun Schmargendorfer Tagebuch (TF
121-256) aufgezeichnet werden. Kurze drama-
tische Versuche sind, wie die Lyrik, dem Ju-
gendstil verhaftet; vor allem die Szene Die weifSe
Fiirstin, worin der Stil der lyrischen Dramen
Maurice Maeterlincks anklingt, in denen »nur
die Seelen etwas erleben« (An L. van Oestéren,
6.5.1896; LvO 33). Maeterlinck sowie die dini-
schen Erzihler Jens Peter Jacobsen und Herman
Bang werden im Fin de Siecle R.s bewunderte
Vorbilder, deren Wiirdigung auch ein Teil sei-
ner sich damals entfaltenden kritischen Prosa
gewidmet ist. Darin spielen vor allem kunst-
kritische Texte eine Rolle; Kunstgeschichte

avanciert zu R.s Hauptfach. Ein Weihnachts-
besuch 1897 bei dem Maler und Gestalter Hein-
rich Vogeler (1872-1942), den R. in Florenz
kennengelernt hatte, bringt eine erste Beriih-
rung mit der Kiinstlerkolonie Worpswede bei
Bremen.

Die gemeinsame Arbeit mit Lou Andreas-
Salomé wendet sich allerdings zunehmend dem
Studium der russischen Sprache zu, nachdem
sich das Ehepaar Andreas fiir das Frithjahr 1899
zu einer Reise nach Ruflland entschlossen hatte.
Auch R. nimmt daran teil; und bereits die erste
der zwei geplanten Reisen (27.4.-17.6.1899)
wird fiir thn zu einem lebensbestimmenden
Ereignis. Das erste Ziel ist Moskau, wo der erste
Besuch dem greisen Erzdhler Leo Tolstoi
(1828-1910) gilt. Die anschlieflend gefeierte
russische Osternacht bleibt R. unvergefilich:
»ich glaube es reicht fiir ein ganzes Leben aus«
(31.3.1904; LAS 143). In Moskau und in St.
Petersburg werden Beziehungen angekniipft;
vor allem zu Kinstlern: den Malern Leonid
Pasternak  (1862-1945) und Ilja Repin
(1844-1930) und dem Bildhauer Pavel Tru-
betzkoi (1866-1928). Unter dem Eindruck des
»Erlebnisses Ruflland« (L. Andreas-Salomé
1977, S.59-74) galten die folgenden Monate
verstirkten russischen Studien. Im Herbst 1899
entstanden, als erster poetischer Niederschlag,
die Gedichte (»Gebete«) des Buch vom mdénchi-
schen Leben, der erste Teil des 1903 vollendeten,
erst 1905 erschienenen Stunden-Buch. Zur glei-
chen Zeit schreibt R. die fritheste Fassung der
Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke (urspriinglich: Aus einer Chronik — der
Cornet — 1664; SW 1III, 289-304), die unter
diesem verdnderten Titel 1906 bei Axel Juncker,
Berlin erschienen ist und 1912 als Nr. 1 in die
Insel-Biicherei aufgenommen wurde. In dieser
Ausgabe wurde sie zum >Bestseller< unter R.s
Biichern, obwohl der Text wegen der Lyrisie-
rung seiner Prosa dem Dichter in spiteren
Jahren zunehmend mif3fiel. Die gleichfalls im
Herbst 1899 niedergeschriebenen Erzihlungen
Vom lieben Gott und Anderes (spiter: Geschich-
ten vom lieben Gott) nehmen nochmals An-



Leben und Personlichkeit

regungen der russischen Reise auf; im gleichen
Winter wird schliellich auch R.s Beschiftigung
mit Russischer Kunst in einem gleichnamigen
Aufsatz festgehalten, der allerdings erst 1901
erscheint (Die Zeit, Wien 19.10.1901).

Nach ausgedehnter Lektiire russischer Prosa
(Tolstoi, Dostojewski, Tschechow) und Lyrik
(Lermontow, Tjutschew) sowie Ubersetzungs-
versuchen (Tschechows Die Mdwe, verschollen)
treten Anfang Mai 1900 Lou Andreas-Salomé
und R. alleine eine diesmal fast viermonatige,
zweite Reise nach Ruflland an, die sie neben
lingeren Aufenthalten in Moskau und St.
Petersburg fast funf Wochen lang quer durch
das europiische Rufiland fiihrt. Beginnend mit
einem lange nachwirkenden Besuch bei Tolstoi
in Jasnaja Poljana, geht es nach Kiew, Kre-
mentschug, Poltawa, Samara, von dort wol-
gaaufwirts nach Simbirsk, Kasan, Jaroslawl und
zuriick nach Moskau. Ein weiterer Abstecher
aufs Land bei Twer fithrt das Paar zu dem
Bauerndichter Droshshin und in dessen Nach-
barschaft auf das Gut des Grafen Nikolai Tol-
stoi. In den beiden Grofistidten intensivierten
sich die menschlichen wie die kiinstlerischen
und literarischen Kontakte; in Moskau die
Freundschaft mit Sofija Nikolaevna Schill, dem
mizenatischen Fiirsten Sergei Iwanowitsch
Schachowskoi, dem Kritiker Paul Ettinger und
erneut mit Leonid Pasternak; in St. Petersburg
mit dem Kreis um die Zeitschrift Mir iskusstvo
(Alexandre Benois, Sergei Diaghilew). Lebens-
lang wird fur R. die intensive Begegnung mit
Ruffland — neben allen Spuren, die sie in seinem
Werk hinterlassen sollte — auch menschlich, ja
»heimatlich«< konstitutiv bleiben; noch 1920,
nach dem Ersten Weltkrieg, bestitigt er in ei-
nem Brief an Leopold von Schlézer: »was ver-
dankt ich Ruflland —, es hat mich zu dem ge-
macht, was ich bin, von dort ging ich innerlich
aus, alle Heimat meines Instinkts, all mein
innerer Ursprung ist dortl« (21.1.1920; BP
297).

Nach Deutschland zuriickgekehrt, folgte R.
noch vor Ende August einer Einladung seines
Freundes Heinrich Vogeler nach Worpswede in

dessen dortiges Haus »Barkenhoff«. Die Land-
schaft der Ebene mit dem groflen Himmel
erinnerte ihn an Rufiland; auch an die ausge-
bliebene poetische Aufarbeitung der vorange-
gangenen Erlebnisfiille. Doch rasch nahm eine
neue Erfahrung den Dichter gefangen: die Ge-
meinschaft mit gleichaltrigen, kiinstlerisch titi-
gen Menschen — »Werdenden«. Neben Vogeler
zdhlten hierzu die Malerin Paula Becker (1876—
1907) mit ihrer Schwester Milly und die ange-
hende Bildhauerin Clara Westhoff (1878-
1954), kurzzeitig auch die Malerin Ottilie Rey-
laender; von den Alteren der Maler Otto Mo-
dersohn (1865-1943) und, gleichfalls als Be-
sucher, der Schriftsteller Carl Hauptmann
(1859-1921). Den Reichtum dieser Tage in ei-
nem »Land fiir Lehrjahre« (TF 224) belegen R.s
als Worpsweder Tagebuch (TF 257-358) fort-
gefiihrte Aufzeichnungen; mit Schilderungen
der einzelnen, meist auf Kunst und Kunst-
schaffen bezogenen Gesprache und gemeinsa-
mer Unternehmungen (Fahrten nach Bremen
und Hamburg), aber auch mit Versen neuer,
bildhafterer Art. Durch frither und spiter ent-
standene Gedichte erginzt, wird die lyrische
Ernte aus Worpswede und Berlin als Das Buch
der Bilder 1902 im Berliner Verlag Axel Juncker
erscheinen. Programmatisch darin das Gedicht
Fortschritt (27.9.1900) mit den Eingangszeilen:
»Und wieder rauscht mein tiefes Leben lauter,/
als ob es jetzt in breitern Ufern ginge« (KA 1,
284).

Selbst die im Worpsweder Herbst 1901 auf-
keimenden Empfindungen gegeniiber den bei-
den »weiflen Midchen« Clara und Paula spie-
geln ein solches Lebensgefithl wider. Um so
iiberraschender die plotzliche Riickkehr R.s
nach Berlin am 5. Oktober: zum unterbro-
chenen Studium, zur Nihe mit Lou Andreas-
Salomé, zu neuen russischen Reise- und Studi-
enplanungen — Abschied von einer »Insel des
Schonen« (Hans-Dieter Miick), wo sich Paula
Becker bereits mit dem Witwer gewordenen
Otto Modersohn verlobt hatte. Seit Ende Okto-
ber in einer neuen Wohnung, nicht frei von
depressiven Anfechtungen, hilt R. die Verbin-
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dung zu Worpswede aufrecht, empfingt die
Besuche von Paula und Clara, vollzieht die
Trennung von Lou, die ihm am 26.2. einen
»Letzten Zuruf« zukommen laf3t (LAS 53-55).
Am 28.4.1901, nach Abbruch seines Studiums,
kaum genesen von einer Krankheit, heiratet R.
im Hause der kiinftigen Schwiegereltern in Bre-
men die Bildhauerin Clara Westhoff. Ende Mai,
nach »einer Zeit der Verwirrung und des Um-
sturzes« (An F. Grifin Reventlow, 28.4.1901;
GB 1, 158), bezieht das junge Ehepaar ein
Bauernhaus in Westerwede bei Worpswede, wo-
bei sich ihr Kiinstlerhaushalt noch auf die fami-
lidren Zuschiisse aus Prag stiitzt. Im Herbst
1901 schreibt R. eine weitere Folge von Ge-
dichten nieder, im reim-virtuosen Stil der 1899
begonnenen »Gebete«: Das Buch von der Pilger-
schaft. Darin wird der russische Raum bereits
zugunsten von Landschaftseindriicken aus
Worpswede und Westerwede zuriickgedringt:
»In diesem Dorfe steht das letzte Haus/ so
einsam wie das letzte Haus der Welt« (KA 1,
216). Auch der »religiose« Tenor des Stunden-
Buch 1463t bereits deutlich R.s Immanenz-Gliu-
bigkeit erkennen:

Kein Jenseitswarten und kein Schaun nach
driiben,

nur Sehnsucht, auch den Tod nicht zu entweihn

und dienend sich am Irdischen zu iiben,

um seinen [d.i. Gottes] Hinden nicht mehr neu
zu sein. (KA 1, 221)

Am 12. Dezember wird Claras und Rainers
einziges Kind, die Tochter Ruth, geboren. Zur
gleichen Zeit gerit die Urauffihrung von R.s
Beziehungsdrama Das tigliche Leben im Berli-
ner Residenztheater zum Mif3erfolg. Doch erst
die den Autor iiberraschende Nachricht am
6.1.1902, dafl sein »Zuschufy von zu Hause«
von August an eingestellt werden wiirde, stiirzt
das Kiinstler-Ehepaar in eine wahre Existenz-
Krise (An G. Pauli, 8.1.1902; B99-02, 140).
Hektische Bemiithungen des nun mittellosen
Dichters um irgendeine Form von Broterwerb
oder um Stipendien, teilweise in verzweifelten
Bettelbriefen an unterschiedliche Empfinger,
haben nur bescheidenen Erfolg. Immerhin ge-

lingt es R., eine Zeitlang als Rezensent fiir das
Bremer Tageblatt titig zu sein, obwohl er die
zwitterhafte Tétigkeit des Journalisten verab-
scheut. Wichtiger wird der Auftrag, eine Mono-
graphie tiber die Worpsweder Maler fiir den
Verlag Velhagen & Klasing zu verfassen, den
ihm der Direktor der Bremer Kunsthalle, Gu-
stav Pauli, verschafft. An der Einweihung des
Museumsneubaus im Februar 1902 beteiligt
sich R. mit der Inszenierung einer eigenen
Festspielszene und eines Einakters von Maeter-
linck. Doch all dies konnte die Auflgsung des
Westerweder Haushalts nicht verhindern, zu
der es im September 1902 kommt, wihrend R.,
von dem Breslauer Kunsthistoriker Richard
Muther (1860-1909) mit einer Monographie
iiber den franzosischen Bildhauer Auguste Ro-
din (1840-1917) beauftragt, bereits eine Reise
nach Paris angetreten hat. Clara, die als Ler-
nende schon einmal den >Meister« hatte beob-
achten konnen, folgt ihrem Mann zur weiteren
Ausbildung in die franzosische Hauptstadt. Die
kleine Ruth bleibt bei den Grofeltern in Bre-
men-Oberneuland.

Neuanfang

Vom 28. August 1902 bis Ende Juni 1903 weilte
R. in Paris. Die ersten Wochen galten Besuchen
bei Rodin und Aufenthalten in dessen Ateliers.
Aus der Bewunderung fiir die Arbeitsweise des
Bildhauers und aus Gesprichen mit ihm ge-
wann R. kiinstlerische Grundregeln, die er in
seinen Briefen reflektierte; so den Satz Rodins:
»il faut travailler, rien que travailler. Et il faut
avoir patiencel« (An Clara R., 5.9.1902; GB I,
261). Nach dieser Maxime wurde in wenigen
Wochen das Manuskript der Rodin-Monogra-
phie vollendet, die dann im Frithjahr 1903
erscheinen konnte. R. schrieb von ihr: »es ist
lauter personliches Erlebnis, ein Zeugnis jener
ersten Zeit in Paris, da ich im Schutze eines
iibergroflen Eindrucks mich ein wenig gebor-
gen fiihlte vor der tausendfachen Angst, die
spater kam« (1.8.1903; LAS 85).

Es war das tberwiltigende Erlebnis der
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Grof3stadt, aus dem sich diese und viele andere
Angste speisten. »Mir ist diese wirre Stadt
schwer zu ertragen«, schrieb R. am 16.12.1902
an Friedrich Huch (GBI, 291). Dennoch bleibt
er bis zum Frithjahr in der »fremden« und
»feindlichen« Stadt, wo ihm vermutlich schon
im November das Gedicht Der Panther gelun-
gen war — eine erste Anndherung an den Ge-
dichttypus der Neuen Gedichte. Andererseits
geht das Erlebnis Paris schon im Titel in jene
Texte ein, mit denen R. wihrend eines Erho-
lungsaufenthaltes in Viareggio (22.3.-28.4.
1903) sein zyklisches Stunden-Buch zum Ab-
schluf$ bringt: Das Buch von der Armut und vom
Tode:

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,
in tiefen Zimmern, bange von Gebirde,
gedngsteter denn eine Erstlingsherde;
und drauen wacht und atmet deine Erde,
sie aber sind und wissen es nicht mehr.

(KA 1, 235)

In iberlieferten Formen aber lief sich die
existentielle wie die kiinstlerische Krise, in die
das erste Pariser Jahr den Dichter gestiirzt hatte,
nicht iiberwinden. Kurz vor der Abreise aus der
Grof3stadt zu einem Sommeraufenthalt in
Heinrich Vogelers Barkenhoff nimmt R., seine
»schwerste Stunde« befiirchtend, die briefliche
Verbindung mit Lou Andreas-Salomé wieder
auf. Dem Zuspruch der Freundin folgend, be-
ginnt er in den folgenden Wochen, auf die
letzten, umstiirzenden Jahre zuriickblickend,
die Fiille des Erlebten in einer Folge von Briefen
an Lou zu ordnen, seine Probleme auszubreiten
und in Fragen zu verwandeln. Sie bereiten nicht
nur, wie von der Freundin erwartet, die Selbst-
heilung des Dichters vor, fiir den Paris »eine
dhnliche Erfahrung [...] war wie die Militar-
schule« (18.7.1903; LAS 65). Mit ausfiihrlichen
Schilderungen seiner dortigen Elendseindriicke
erprobt er auch, noch ins >Unreines, die kiinst-
lerische >Bewiltigung« des neuen Erfahrungs-
materials. Viele dieser Episoden finden spiter,
»verwandelt, Eingang in seinen Pariser Roman
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge,
der erst 1910 erscheinen sollte.

Die frithesten Niederschriften dieses Buches
reichen bis in den Winter 1903/04 zuriick, den
R. und Frau Clara mit Hilfe eines Stipendiums
fiir die Bildhauerin in Rom verbringen. R.
iibernimmt indessen Lektoratsaufgaben fiir den
Axel Juncker Verlag. Am 10.9.1903 kommen
beide in Rom an; sie bleiben bis Anfang Juni
1904 in der Villa Strohl-Fern. In R.s Schrift-
lichkeit nehmen mehr und mehr auch Briefe
(statt der Fortfithrung eines Tagebuchs) eine
wichtige Rolle ein, zum Teil in >ratgebender«
Funktion, wie in den 1903 einsetzenden, schon
bald nach R.s Tod 1929 veroffentlichten Briefen
an einen jungen Dichter (Franz Xaver Kappus).
Zur selben Zeit intensiviert sich die Korrespon-
denz mit der schwedischen Erziehungsreforme-
rin Ellen Key (1849-1926), einer begeisterten
Leserin seiner frithen Biicher, deren Schrift Das
Jahrhundert des Kindes R. schon 1902 im Bre-
mer Tageblatt gerithmt hatte und mit der ihn
auch seine Vorliebe fiir die skandinavische Lite-
ratur verband. Aus dem Briefwechsel erwuchs
fiir R. eine Einladung nach Schweden, zu
Freunden Ellen Keys. Thr widmete er 1904 die
Neuauflage seiner Geschichten vom lieben Gott.

So schlie8t sich an den romischen Aufenthalt
eine Reise nach Schweden an, wo R., nach
wenigen Tagen in Kopenhagen, am 26.6.1904
eintrifft. Seine Gastgeber auf dem Gutshof Bor-
geby gérd bei Lund sind die Hausherrin Hanna
Larsson und der Maler Ernst Norlind (1877—-
1952). Auch die dortigen Erlebnisse werden
spater den skandinavischen Kapiteln des Malte-
Romans zugute kommen. Vom 8.10. bis zum
2.12.1904 fihrt eine anschliefende Gast-
freundschaft bei dem Ehepaar Gibson in Furu-
borg bei Goteborg dem Dichter neue Freunde
zu. Bereichernd wird ihm dort die Erfahrung
reformpidagogischer Fortschritte, wovon ein in
der Goteborger Reformschule Samskola gehal-
tener Vortrag handelt, der 1905 in Maximilian
Hardens Zeitschrift Die Zukunft erscheint.

Erst 1905 lafit R. das 1903 abgeschlossene
Stunden-Buch erscheinen, mit der seine Entste-
hung sanktionierenden Widmung: »Gelegt in
die Hinde von Lou«. Das Buch, auf dessen
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Ausstattung R. besonderen Wert legt, befestigt
die Beziehung zum Insel-Verlag, der vor der
Ubernahme durch Anton Kippenberg steht.
Auch 1905 bestitigt sein Itinerar dem Dichter
die Grunderfahrung der >Heimatlosigkeit¢, die
er schon 1903 in dem Gedicht Der Fremde aus
dem Buch der Bilder ins Positive zu wenden
versuchte:

Wie einer, der auf fremden Meeren fuhr,

so bin ich bei den ewig Einheimischen;

die vollen Tage stehn auf ihren Tischen,

mir aber ist die Ferne voll Figur. (KA 1, 277)

Wihrend Clara im Frithjahr von Oberneu-
land nach Worpswede tbersiedelt, erwigt R.,
zur Riicksprache mit seinem philosophischen
Lehrer Georg Simmel (1858-1918) nach Berlin
zu gehen. Zuvor zwingt ihn sein Gesundheits-
zustand jedoch zu einem Kuraufenthalt auf
dem »Weiflen Hirsch« bei Dresden, wo er die
Grifin Luise Schwerin, geb. Freiin von Nordeck
zur Rabenau (1849-1906), kennenlernt, die ihn
fiir den Sommer auf ihr Schlof§ Friedelhausen
bei Marburg einlddt. Zunichst aber folgt R. der
lange erwarteten Einladung von Lou Andreas-
Salomé nach Goéttingen, wo diese seit der Beru-
fung ihres Mannes an die dortige Universitit im
Herbst 1903 lebt. Der dortige Aufenthalt vom
13.-24.6.1905 »starkt und sammelt und ermu-
tigt« den immer noch lebensunsicheren Dichter
(An Clara R, 16.6.1905; GB II, 75), der dann,
nach einigen Wochen in Berlin, beruhigt der
Einladung nach Friedelhausen folgen kann, zu-
mal er inzwischen fiir den Herbst eine Ein-
ladung von »Maitre Rodin« nach Meudon er-
halten hatte.

Der Aufenthalt in Friedelhausen vom 28.7.
bis 9.9.1905, teilweise zusammen mit Clara,
bringt den Autor des Stunden-Buch mit neuen
Freunden seiner Dichtung zusammen; neben
Gudrun und Jacob von Uexkiill (1864-1944)
vor allem mit dem Bankier und Schriftsteller
Karl von der Heydt (1858-1922), zu dem sich
eine kritisch-forderliche Freundschaft entwik-
kelt. Von einem anschlieffenden ersten Besuch
in dessen Heim auf der Wacholderhohe bei
Godesberg fihrt R. am 11.9. nach Paris weiter.

Pariser Jahre

R.s zweiter Pariser Aufenthalt dauerte vom
12.9.1905 bis zum 29.7.1906. Er schliefit jene
Zeit ein, die R. in Rodins Wohnsitz Meudon bei
Paris verbringt, nachdem er bereits am 15.9.
1905 der Einladung des Bildhauers gefolgt war
und dort neben dessen Villa in einem Garten-
haus Wohnung genommen hatte. Schon nach
wenigen Tagen, erzihlt er spiter Ellen Key,
»ergab es sich ganz von selbst, daf{ Rodin mir
eines Morgens anbot, als sein Privat-Sekretir
bei ihm zu bleiben« (6.11.1905; EK 160). Mit
R.s Zusage war seine unmittelbare Zukunft
gesichert. Der personliche Umgang mit dem
Bildhauer, durch gemeinsame Kunstausfliige in
die Metropole und ihre Umgebung vertieft, gab
dem Dichter kreative Anstoe sowohl fiir seine
Arbeit an einem neuen, durch prizisere An-
schauung und konkretisierte Dinghaftigkeit ge-
kennzeichneten Gedichttypus — den Neuen Ge-
dichten — als auch fiir einen versachlichten
Prosastil. Als erstes entstand in Meudon ein
Vortrag iiber Rodin, den R. auf einer ersten
Vortragsreise vom 21.10. bis 2.11. in Dresden
und Prag erprobte und der den spiteren Auf-
lagen des Rodin-Buches hinzugefiigt wurde.
Zur zweiten, lingeren Vortragsreise nach Elber-
feld, Berlin (eigene Dichtungen) und, zusam-
men mit Clara, nach Hamburg bricht R. am 27.
Februar 1906 auf. Am 14. Mirz erreicht ihn die
Nachricht vom Tode seines Vaters, die den
Dichter fiir acht Tage nach Prag ruft. Uber
Berlin kehrt er am 31.3.1906 nach Meudon
zuriick. Dort lernt er unter anderen Besuchern
die bohmische Baronin Amélie Nadherny von
Borutin und deren Tochter Sidonie (1885-—
1950) kennen; in Paris bahnt sich auflerdem
eine Freundschaft mit dem Dichter Emile Ver-
haeren (1855-1916) an.

Anfang Mai 1906 kommt es zum Bruch mit
Rodin. R. zieht, nicht ungern, »in das alte
Freisein hinaus« (An Clara R., 11.5.1906; GB
1L, 132), diesmal in das Zentrum von Paris (29,
rue Cassette), wo er bis zum 28.7. eine frucht-
bare Schaffenszeit fiir seine Neuen Gedichte
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erlebt, dazu gelegentliche Begegnungen mit den
Kiinstlerinnen Paula Modersohn-Becker, Ma-
thilde Vollmoeller und Dora Herxheimer. Nach
Abschluf der zweiten Pariser Zeit im Juli 1906
und einer anschlieffenden Reise mit seiner Frau
durch das flandrische Belgien beginnt erneut
eine Ubergangszeit mit verschiedenen Gast-
freundschaften, die den Dichter geradezu als
»fahrenden Singer« erscheinen lassen. Wie im
Vorjahr, ist es wiederum die hessische Gast-
lichkeit, die R. mit Frau Clara und Tochter
Ruth, nach einem Besuch bei Karl und Elisa-
beth von der Heydt in Godesberg (17.-31.8.),
fiir den September nach Schof3 Friedelhausen
ins Marburger Land ruft. Diesmal ist Alice
Faehndrich (1857—-1908), die Schwester der in-
zwischen verstorbenen Grifin Schwerin, die
Gastgeberin, die den Dichter auch fiir den noch
ungeplanten Winter in ihre Capreser Villa Dis-
copoli einlddt. Nach einem Aufenthalt in Berlin
(5.=24.11.), wo Clara sich fiir einen Arbeits-
aufenthalt einrichtet, reist R. nach Capri; bis
Mitte Mai 1907 kann er dort bleiben. Im Friih-
jahr 1907 tbertrigt er, mit Ubersetzungshilfe
von Frau Faehndrich, deren Mutter Englin-
derin war, die Sonnets from the Portuguese der
englischen Dichterin Elizabeth Barrett-Brown-
ing; sie erscheinen 1908. Zum Jahresende 1906
kommen im Berliner Verlag Axel Juncker eine
erweiterte Neuausgabe des Buch der Bilder so-
wie die erste Buchausgabe des Cornet heraus,
wihrend auf Capri nicht nur weitere Neue
Gedichte, sondern auch erste Versuche eines
freier gehandhabten lyrischen Stils entstehen:
Improvisationen aus dem Capreser Winter.

Von Capri kehrt R. nach Paris zuriick. Seit
dem Erfolg des Stunden-Buch hatte sich die
Verbindung mit dem Insel-Verlag gefestigt, dem
R. bereits ein »Buch neuer Gedichte« (28.2.
1907; AK I, 68) angekiindigt hat. Es war in
seiner Entstehung wie mit seinen Themen in
besonderer Weise mit Paris verbunden; dort
sollte es auch seinen Abschluf finden — und das
in Rom begonnene Prosabuch seine Fortset-
zung. Mit dem dritten Pariser Aufenthalt
(31.5.-30.10.1907) setzt sich fiir R. seine, wie

er sie spiter nannte, »beste pariser Zeit« fort:
»die [Zeit] der Neuen Gedichte, da ich nichts
und niemanden erwartete und die ganze Welt
mir immer mehr nur noch als Aufgabe ent-
gegenstromte und ich klar und sicher, mit purer
Leistung antwortete« (28.12.1911; LAS 240).
Am 27. Juli kann R. seinem Verleger »das abge-
schlossene Manuskript des neuen Gedicht-
Buches« ankiindigen (AK I, 79). Seinen Cha-
rakter kennzeichnet er in einem Brief an Frau
Clara als »ein Buch: Arbeit, der Ubergang von
der kommenden Inspiration zur herbeigeru-
fenen und festgehaltenen« (9.8.1907; GB II,
353). Das von >Maitre Rodin¢ iibernommene
Arbeitsethos wie die Ausstrahlung der ihn um-
gebenden >Kunst-Dinge« setzen sich in R.s
neuer lyrischer Produktion um; im Umspielen
tradierter Strophenformen mit Enjambements
und Strophenspriingen, mit Reimvariationen,
syndsthetischen Klang- und Farbenspielen wer-
den alle Moglichkeiten der Sprache virtuos
durchgeprobt. R.s durch Paris verfeinerte In-
tensitdt der Anschauung hat nach dem Zuriick-
drangen der das Frithwerk bestimmenden emo-
tionalen Subjektivitit jene Ausformung zum
versachlichten >Dinggedicht« ermdgglicht, die
den Typus der Neuen Gedichte unverwechselbar
macht.

Noch ein weiteres Jahr hilt diese Schaffens-
zeit an, die R. im Spitsommer 1908 zu einem
zweiten Band, Der Neuen Gedichte anderer Teil,
zusammenfassen wird; diesmal — auch als Zei-
chen der Versshnung — gewidmet »A mon
grand ami Auguste Rodin«. Ein eindrucksrei-
cher Herbst geht allerdings diesem Abschlufl
noch voraus. Wihrend der Insel-Verlag das
Erscheinen der Neuen Gedichte (»Karl und Eli-
sabeth von der Heydt in Freundschaft« ge-
widmet) vorbereitet, wird dem Dichter in Paris
die grole Gedichtnis-Ausstellung fiir Paul Cé-
zanne im Salon d’Automne zu einer weiteren,
gewichtigen &sthetischen Erfahrung; sie erginzt
im Medium der Malerei die handwerkliche wie
die visuelle Schulung durch das Kiinstlertum
Rodins und die >Wirklichkeit« der Grof3stadt.
Fast tiglichen Besuchen der Ausstellung bis
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zum 22. Oktober folgen umfangreiche Briefe an
seine wieder in Oberneuland weilende Frau, in
denen er, neben genauen Bildbeschreibungen,
den Fortschritt in der Malerei Cézannes zu
definieren versucht; sie einordnet in die von
Baudelaire ausgehende »Entwicklung zum
sachlichen Sagen« (19.10.907; GB II, 432), in
die er nun auch seinen eigenen kiinstlerischen
Weg eingebettet sieht und die vor allem fiir die
Arbeit an den Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge Giiltigkeit gewinnt. Eine Monographie
iiber Cézanne, zu der diese Briefe dienen soll-
ten, kommt aber nicht zustande. Statt dessen
greift R. auf seinen umgearbeiteten Vortrag
iiber Rodin zuriick, um mit ihm, sowie mit
einem eigenen Leseabend, seine dritte Vortrags-
reise zu bestreiten. Gleichzeitig erscheint bei
Marquardt & Co Berlin die dritte Auflage der
Rodin-Monographie, erweitert um den Vortrag
von 1905.

Ende Oktober 1907 gibt R. sein Zimmer in
der Rue Cassette auf und tritt eine Reise an, die
ihn nochmals nach Prag fithrt. Von dort aus
besucht er erstmals das bohmische Schlof3 Ja-
nowitz (Vrchotovy Janovice) und die drei Ge-
schwister Ndadherny, Johannes, Carl und Sido-
nie. Mit der »schonen Baronesse« Sidonie setzt
R. einen bereits 1906 begonnenen freundschaft-
lichen Briefwechsel bis zu seinem Lebensende
fort. Auf eine Lesung in Breslau folgen zwei
Wochen in Wien (8.-18.11.). In deren Mittel-
punkt stehen eine Dichterlesung und der Ro-
din-Vortrag beim Buchhindler Hugo Heller,
die Stefan Zweig eingefidelt hatte; dazu kom-
men »eine Menge von Begegnungen und Bezie-
hungen« (22.11.07; MV 20f.); Besuche bei
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), bei Ri-
chard Beer-Hofmann (1866-1945), bei Rudolf
Kassner (1873-1959), dem damals neugewon-
nenen Freund, der jahrelang der wichtigste gei-
stige Anreger fiir ihn bleibt. An die Wiener Tage
schliefSt R. vom 19.-30. 11. einen Aufenthalt im
spatherbstlichen Venedig an, dessen Stimmung
1908 zwei der letzten Neuen Gedichte herauf-
rufen. Als er die Stadt und sein dortiges Quar-
tier bei den Geschwistern Romanelli verlidf3t,

bleibt die jiingste, Adelmina (»Mimi«), — so laf3t
die darauf folgende Korrespondenz (vgl. MR)
vermuten — in ihrer Empfindung als >verlassene
Geliebte« zuriick; in einem seelischen Zustand,
den R. nicht nur in seiner eigenen Dichtung
(Malte Laurids Brigge, Duineser Elegien) oder in
seinen Korrespondenzen immer wieder ein-
fithlsam, ja rithmend heraufruft, sondern auch
in fremden literarischen Texten aufspiirt, so in
den Lettres Portugaises von 1669, den Briefen
der Marianna Alcoforado, iiber die er schon im
Mirz 1907 auf Capri einen Aufsatz fiir den
Insel-Almanach 1908 verfafit hatte. Die »por-
tugiesische Nonne« wird ihm — wie auch die
italienische Dichterin Gaspara Stampa (1523—
1552), wie die von ihm umgedeutete »Bettine«
(Bettina von Arnim, Goethes Briefwechsel mit
einem Kinde) und die anderen, im Malte-Ro-
man versammelten »groflen Liebenden« — zu
einer >Ikone« seiner (implizite auch sich selbst
anklagenden) Liebesaufassung. Dieser Ikone ist
dann seine Ubertragung von 1912 gewidmet,
die 1913 unter dem Titel Portugiesische Briefe.
Die Briefe der Marianna Alcoforado als Band 74
der Insel-Biicherei erscheint.

Anfang Dezember kehrt R. wieder nach
Deutschland zuriick, obwohl er schon 1905
Ellen Key bekannt hatte, daf§ er die Deutschen
als »die Fremden (die dreimal und abermal
Fremden« empfinde (2.3.1905; EK 142). Bis
zum 18.2.1908 bleibt er in Oberneuland bei
Bremen; dann folgt er fiir den Rest des Winters
zum zweiten Mal einer Einladung von Alice
Faehndrich nach Capri. In schriftlichen Ver-
handlungen mit Anton Kippenberg, zuvor auch
mit S. Fischer, gelingt es ihm endlich, sein
geschiftliches Verhiltnis mit dem Insel-Verlag
auf die feste Basis regelmdfliger Einkiinfte zu
stellen (wobei zu bedenken bleibt, dafl er im
Gegensatz zu anderen >Dichter-Kollegen< wie
Hofmannsthal, Borchardt, R. A. Schroder, Karl
Wolfskehl, Stefan George u.a. ganz ohne Ver-
mogen war). Dies befliigelt ihn, nach seiner
Riickkehr zum 1.5.1908 nach Paris — wo er
eine kleine Atelierwohnung in der rue Campa-
gne-Premieére 17 bezieht — in einem arbeits-
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reichen Sommer Der Neuen Gedichte anderer
Teil abzuschlief}en und sich erneut dem Manu-
skript seines Romans zuzuwenden. Letzteres
geschieht bereits in einem anderen, von Clara
R. iibernommenen Atelierraum des Palais Ho-
tel Biron, worin neben Rodin, Matisse und
Cocteau auch deutsche Kiinstlerinnen und
Kiinstler Arbeitsriume bewohnen: Mathilde
Vollmoeller, Erica von Scheel, Ivo Hauptmann.
Der Jahrestag des Todes der am 20. November
1907 im Worpsweder Kindsbett gestorbenen
Freundin Paula Modersohn-Becker, die wih-
rend ihres letzten Pariser Aufenthaltes im Friih-
sommer 1906 das ausdrucksstirkste Bildnis R.s
gemalt hatte, konfrontierte R. erneut mit der
Kunst-Leben-Problematik, unauflosbar bei
kunstschaffenden Frauen, aber auch bei sich
selbst: »Denn irgendwo ist eine alte Feind-
schaft/ zwischen dem Leben und der grofien
Arbeit« (KA 1, 421). Diese Zeilen fassen die
Einsicht zusammen, die R. in dem langen, dem
Gedichtnis der frihvollendeten Malerin ge-
widmeten Requiem fiir eine Freundin (ca. 1.11.
1908) reflektiert hat; hier findet seine Liebes-
philosophie ihren radikalen Ausdruck:

Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies:

einander lassen; denn dafd wir uns halten,

das féllt uns leicht und ist nicht erst zu lernen.

(KA 1, 420)

Wenige Tage spdter entsteht ein zweites ly-
risches Totengedenken in Erinnerung an den
Freitod eines jungen, R. bekannten Miinchner
Dichters, das Requiem fiir Wolf Graf von Kalck-
reuth, das noch einmal die Asthetik eines har-
ten, sachlichen Arbeitens verkiindet und mit
jener Zeile endet, die Gottfried Benn spiter zu
den unvergeflichsten fiir seine Generation ge-
zéhlt hat: »Wer spricht von Siegen? Uberstehn
ist alles« (Rilke, 1949).

Uber den Winter 1908/09 bleibt R. in Paris.
Neben den Neuerscheinungen bereitet er fiir
den Insel-Verlag veranderte Neuauflagen élterer
Werke vor; Mir zur Feier und Die Weife Fiirstin
werden in dem Band Die frithen Gedichte zu-
sammengefaflt. Zwischen zwei kurzen Reisen in
die Provence sucht er Anfang September fiir

vierzehn Tage Erholung im Schwarzwald-Bad
Rippoldsau. Es bleiben die einzigen Unterbre-
chungen in der Pariser Arbeitszeit, die Anfang
1910 zur Vollendung der Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge fithrt. In der zweiten Ja-
nuarhilfte kann R., erstmals Gast bei dem Ver-
leger-Ehepaar Anton und Katharina Kippen-
berg, im Leipziger Verlag seinen Roman aus
dem Manuskript zu Ende diktieren. Ende Mai
1910 erscheinen die Aufzeichnungen in einer
hiibschen zweibandigen Ausgabe.

Das offentliche Echo auf dieses zur Zeit sei-
nes Erscheinens ungewo6hnliche Buch war un-
terschiedlich, teilweise sehr befremdet. Ein Ta-
gebuch-Roman ohne dufere Handlung, formal
ein Gefiige von Prosa-Gedichten, komplemen-
tar strukturiert zwischen Vergangenheit und
Gegenwart, lindlicher Herkunft und grof3stid-
tischer Prisenz, worin sich die Handlungsebe-
nen verflechten, stets bezogen auf das beob-
achtende, denkende, sich erinnernde Ich einer,
wie R. betont, »erfundenen Figur«. Zwei Stim-
men haben sogleich die erstaunliche Moder-
nitdt des Textes erkannt: Berthold Viertel rithmt
in der Fackel von Karl Kraus ein »Werk von
makellosem Stile« (Nr. 309/310, 1910, S.20);
Arthur Holitscher bekennt in der Neuen Rund-
schau: »Mea res!« (21, 1910, S. 202).

Die groBen Reisen. Die groBe Krise

»Ich glaube, ich kann nur noch in Paris sein
und arbeiten [...] oder aber ganz entfernte
Stadte sehen und Lander und Ausdehnungen«
(MV 76). Dies schrieb R. am 3.4.1910 an die in
Paris verbliebene Malerin Mathilde Vollmoeller
(seit 1912 mit dem Maler Hans Purrmann
verheiratet). Fir die folgenden Monate, ja
Jahre, sollte die zweite Moglichkeit tiberwiegen;
denn der Dichter war, wie er erst am 28.12.
1911 in einem langen Brief an Lou einzuge-
stehen wagte, hinter seinem Roman »recht wie
ein Uberlebender zuriickgeblieben [...], im In-
nersten rathlos, unbeschiftigt, nicht mehr zu
beschiftigen« (LAS 238). Fast zwei Jahre waren
bis zu diesem Bekenntnis vergangen; erst mit
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kleineren Reisen, verbunden mit viel gesell-
schaftlichem Umgang in Berlin, Leipzig und
Weimar; dann in der Folge erster Einladungen
der maézenatischen Fiirstin Marie von Thurn
und Taxis-Hohenlohe (1855-1934), die der
Dichter am 13.12.1909 in Paris kennen gelernt
hatte. Im April 1910 war er erstmals Gast auf
ihrem Schlof} Duino bei Triest, im Sommer auf
dem mittelbohmischen Schlof Lautschin (Lou-
¢en), woran sich ein mehrwochiger Besuch bei
den Geschwistern Ndadherny in Janowitz an-
schlof.

Ein herbstlicher Aufenthalt in Miinchen, auf
der Riickreise nach Paris, machte ihn mit Frau
Jenny Oltersdorf bekannt, jener »rithselhaften
Freundin« (12.11.1925; NWV II, 1074), die ihn
zur Teilnahme an der Nordafrikareise einer
kleinen Reisegruppe tiberredete; seinem »unge-
nauen« Wunsche entsprechend, »daf etwas sich
aufthiirme zwischen gestern und heute« (25.2.
1911; AK I, 242). Das eigentliche Reiseziel war
Agypten, dessen alte Hochkultur den Dichter
schon faszinierte, als er sich 1907 von seiner
Frau iiber deren Agyptenreise hatte berichten
lassen. Vom 19.11.1910 bis zum 29.3.1911 ist
R. unterwegs; von Marseille zunidchst nach Al-
gier, Tunis und Kairuan; sodann tiber Sid-
italien nach Agypten. Dort folgt eine Nilfahrt
bis nach Assuan. Luxor, Karnak und das Tal der
Konige bleiben unausloschlich in R.s Gedécht-
nis. Personlich endet die Reise in Kairo mit
einer Enttiuschung; R. trennt sich von den
Reisegefihrten, bleibt in Kairo zuriick, fiir die
Riickfahrt auf Hilfe von Freunden und seinem
Verleger angewiesen. Am 6. April ist er wieder
in Paris. Trotz des tiefen Eindrucks der »uner-
bittlich groflen Dinge Agyptens« (10.2.1911;
AK 1, 239) bleibt die Reise zunichst ohne
unmittelbaren Niederschlag. Doch R.s Erinne-
rungen werden in Briefen heraufgerufen, durch
Lektiire und diverse »dgyptischen Studien« ver-
tieft, spater dann eingefiigt in Evokationen in-
nerhalb seines Werks, zumal in den Duineser
Elegien und ihrem Ausklang in der visiondren
Totenlandschaft der Zehnten Elegie.

Das Wiedersehen mit Paris konfrontiert den

Dichter erneut mit seinem Ablgsungs-Problem:
»Malte Laurids ist ein so grofler Abschnitt ge-
wesen, vielleicht ging in ihm jener junge
Mensch zu Ende, den Sie vor Jahren angehort,
dem Sie [...] zugesehen haben« (An A. Baum-
garten, 27.6.1911; GB III, 144). Dies aber
macht R.s — an Hugo von Hofmannsthals er-
fundenen Lord Chandos (Ein Brief, 1902) erin-
nernde — fundamentale Krise glaubwiirdig: Der
Autor zieht sich ins Schweigen zuriick. Rudolf
Kassner gegeniiber bekennt er am 16.6.1911:
»Ich halte mir das Herz mit Ubersetzen oben«
(GB 111, 142). So beschrinkt sich zunichst R.s
Arbeit auf die Ubertragung von Maurice de
Guérins Der Kentauer (Le Centaure) sowie die
des anonymen franzosischen Sermons Die Liebe
der Magdalena (De l'amour de Madeleine); spa-
ter noch der ersten zwolf Kapitel der Confessio-
nes des Augustinus.

Im Frithsommer 1911 nimmt R. sich einer
jungen, in ihrem Elend fast verzweifelten fran-
zosischen Arbeiterin an: Marthe Hennebert
(1894 — nach 1957). Er sucht sie zu foérdern,
bemiiht sich bei Freunden um Unterstiitzung
und gibt sie schlieflich in die Obhut der in
Paris lebenden Malerin Hedwig Jaenichen-
Woermann (1879-1960). Seine Teilnahme an
Marthes Schicksal, von dem er in Briefen er-
zihlt, bleibt auch in spiteren Jahren lebendig;
nach dem Kriege wird sie mit dem Maler und
Gobelin-Kiinstler Jean Lurcat verheiratet sein.

Ein letzter Besuch in seinem heimatlichen
Bohmen wihrend des August 1911 in Janowitz
und Lautschin bringt ihm die hilfreiche Ein-
ladung der Fiirstin Thurn und Taxis ein, den
Winter 1911/12 auf ihrem dann leerstehenden
Schlof8 Duino an der Adriakiiste zu verbringen.
Zuvor aber dringen finanzielle und familidre
Probleme auf Entscheidungen, die den Dichter
seinen Verleger in Leipzig aufsuchen lassen —
verbunden mit Besuchen in Weimar, die R.s
Annidherung an Goethes Werk und Leben be-
fordern. Die anschlieBende Wiederbegegnung
mit Clara in Minchen dient nicht nur der
Vorbereitung einer Ubersiedlung von Mutter
und Tochter nach Miinchen (wozu R. mit einer





