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1. Leben und Persönlichkeit

Herkunft und Kindheit

Laß dir, daß Kindheit war, diese namenlose
Treue der Himmlischen, nicht widerrufen vom

Schicksal,

so beginnt das Fragment einer Elegie, das R. zu
Beginn seines zweiten in der Schweiz verbrach-
ten Winters 1920/21 niedergeschrieben hat – im
ersten Versuch eines »Wiederanheilens« an eine
1912 begonnene neue Weise seines lyrischen
»Sagens«, deren Fortführung der Ausbruch des
Ersten Weltkriegs 1914 verhindert hatte (KA 2,
186 f.). Mit der Kindheit wird eines der Grund-
themen von R.s Dichtung heraufgerufen. In der
Rückkehr zum Ursprung sucht das durch die
Zeitläufte verstörte Ich sich wieder seiner selbst
zu versichern. Dennoch stand R.s eigene Kind-
heit, ihren äußeren Bedingungen nach, unter
keinem glücklichen Stern. Erst die Einbildungs-
kraft des Dichters hat sie poetisch verklärt.

R. wurde am 4. 12. 1875 in Prag geboren und
auf den Namen René (Karl Wilhelm Johann
Josef) Maria katholisch getauft. Seine Eltern
zählten zur deutschbürgerlichen Minderheit in
der Hauptstadt des damaligen österreichischen
Kronlandes Böhmen. Sein Geburtshaus (1924
abgerissen) stand in der Heinrichsgasse (Jin-
dřišká ulice 19) in Prag-Neustadt. Ein Brief R.s
an Ellen Key vom 3. 4. 1903 beschreibt rück-
blickend das frühe Lebensumfeld: »Mein Kind-
heitsheim war eine enge Mietswohnung in
Prag; es war sehr traurig. Die Ehe meiner Eltern
war schon welk, als ich geboren wurde. Als ich
neun Jahre war, brach die Zwietracht offen aus
und meine Mutter verließ ihren Mann. Sie war
eine sehr nervöse schlanke, schwarze Frau, die
etwas unbestimmtes vom Leben wollte« (EK
21). R.s Vater, Josef R. (25. 9. 1838–14. 3. 1906),
strebte erfolglos die Offizierslaufbahn an; we-
gen schwankender Gesundheit mußte er 1865

seinen vorzeitigen Abschied nehmen. Sein äl-
terer, erfolgreicherer Bruder Dr. Jaroslav R.
(1833–1892), böhmischer Landesadvokat, 1873
als Ritter von Rüliken in den erblichen Adels-
stand erhoben, vermittelte ihm eine Stelle als
Eisenbahninspektor, die den gesellschaftlichen
Ehrgeiz von Renés Mutter nicht zu befriedigen
vermochte. Sophie (Phia) Entz (4. 5. 1851–
21. 9. 1931) stammte aus einem großbürger-
lichen Haus in der benachbarten Herrengasse
(Panská ulice). Ihr erstes Kind war eine Tochter,
die unmittelbar nach der Geburt starb; so zog
sie den nachgeborenen Sohn zeitweise in Mäd-
chenkleidern auf, bevor der Sechsjährige 1881
die Volksschule der Piaristen in der Herrengasse
bezog.

Ihre Trennung bewog die Eltern 1885, ihr
bislang verzärteltes Kind mit zehn Jahren auf
österreichische Kadettenanstalten zu schicken –
zunächst auf die Militär-Unterrealschule St.
Pölten, 1889 auf die Militär-Oberrealschule
Mährisch-Weißkirchen (Hranice). Robert Mu-
sil, ein späterer Schüler, hat das Milieu dieser
Schule in seiner Erzählung Die Verwirrungen
des Zöglings Törleß (1906) festgehalten. Zeit
seines Lebens sind R. die Jahre der »Militär-
schule« als »jene lange, weit über mein dama-
liges Alter hinaus, gewaltige Heimsuchung« in
traumatischer Erinnerung geblieben (An Ge-
neral-Major v. Sedlakowitz, 9. 12. 1920; B II,
201). Dennoch lagen in dieser Zeit und in
ihrem »Überstehen« die Wurzeln seiner späte-
ren Lebensentscheidung für die Dichtung, so
epigonal auch die frühen poetischen Versuche
waren, in die sich der Einzelgänger aus dem
militärischen Kollektiv flüchtete. Epigonal soll-
ten sie auch noch bleiben, nachdem der Sech-
zehnjährige 1891 seinen Austritt aus der Mili-
tär-Oberrealschule hatte erzwingen können.
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Die Lehrjahre

Auch der zweite, von der Familie im Herbst
1891 wiederum in der Fremde eingefädelte Er-
ziehungsversuch – ein Besuch der Handels-
akademie in Linz, wo R. als Gast bei einer
Honoratioren-Familie wohnte – nahm im
Frühsommer 1892 ein vorzeitiges Ende. René
kehrte nach Prag zurück, wo sein Onkel Jaroslav
ihm endlich eine private Vorbereitung auf das
gymnasiale Abitur ermöglichte. Er wohnte nun
bei seiner Tante Gabriele von Kutschera-Wo-
borsky in der Wassergasse (Vodičkova ulice);
seine Mutter weilte in Wien.

Noch als Schüler begann R. in Prag eine
lebhafte literarische Tätigkeit, publizierte in
Zeitschriften, schloß sich literarischen Gruppie-
rungen an und veröffentlichte Ende 1894 mit
Unterstützung seiner damaligen ›Braut‹ Valerie
(»Vally«) David von Rhonfeld (1874–1947) ei-
nen ersten Gedichtband unter dem Titel Leben
und Lieder (SW III, 7–93). Seine literarische
Tätigkeit steigerte sich, nachdem er am 9. 7.
1895 seine Matura bestanden und zum Winter-
semester 1895/96 sein Studium an der Deut-
schen Carl-Ferdinands-Universität in Prag mit
Literatur, Geschichte, Kunst und Literatur be-
gonnen, im zweiten Semester sodann mit Jura
fortgesetzt hatte. Onkel Jaroslav, der schon 1895
starb, hatte ein Legat zur Finanzierung des
Studiums hinterlassen, damit sein Neffe der-
einst seine Prager Kanzlei übernehmen könnte.
Noch vor dem Ende seines ersten Prager Se-
mesters brachte R. ein zweites Gedichtbänd-
chen heraus, als Larenopfer (KA 1, 9–62) seiner
Heimatstadt gewidmet und wie ein Cicerone zu
lesen. Die schlichten Verse im Heine-Ton be-
zeugen immerhin eine genaue Kenntnis des
tschechischen Prag, von dem sich die schrump-
fende deutsche Minderheit gemeinhin abzu-
sondern pflegte (hierüber die Erzählung Die
Geschwister, 1897; KA 3, 195–241). René R.
hingegen unterhielt auch mit tschechischen Au-
toren kollegiale Verbindungen. Seine literari-
schen Versuche standen zeitweise im Zeichen
des Naturalismus; weniger die Gedichte als die

theatralischen Versuche, deren erster – Jetzt und
in der Stunde unseres Absterbens (KA 3,
723–741) – 1896 im Sommertheater des Prager
Deutschen Volkstheaters aufgeführt wurde.

Im Herbst 1896 verließ R. Prag und folgte
seinem künstlerischen Freund, dem Maler und
Graphiker Emil Orlik (1870–1932), nach Mün-
chen. In Münchner (Kunst-)Briefen an die Pra-
ger Deutsche Tageszeitung Bohemia (KA 4,
32–42), läßt R. seine Landsleute am Kunstleben
an der Isar teilnehmen. Auch hier sucht er nach
neuen literarischen Verbindungen, befreundet
sich mit Wilhelm von Scholz, der Photographin
Nora Mathilde Goudstikker (Atelier Elvira),
dem amerikanischen Studenten Nathan Sulz-
berger. Vor allem beeindruckt ihn die künst-
lerische Disziplin des angehenden Romanciers
Jakob Wassermann (1873–1934), die er 1898 in
seiner (zu Lebzeiten unveröffentlichten) auto-
biographischen Erzählung Ewald Tragy (KA 3,
246–286) beschreibt. Sie läßt die Lebenswende
erkennen, die sich mit dem Wechsel von Prag
nach München anbahnt.

Zum entscheidenden Ereignis wird im Früh-
ling 1897 R.s Begegnung mit der fast vierzehn
Jahre älteren deutsch-russischen Schriftstellerin
Lou Andreas-Salomé (St. Petersburg 1861 –
Göttingen 1937). Die Lektüre ihres 1896 er-
schienenen Aufsatzes Jesus der Jude veranlaßte
den jungen R., der während des Münchner
Winters eine Folge von balladesken Christus-
Gedichten (Christus. Elf Visionen; SW III,
127–170) geschrieben hatte, sich an die be-
rühmte Autorin zu wenden, die damals mit
ihrer Freundin Frieda von Bülow in München
weilte. Frau Salomé, schon früh eine Freundin
bedeutender Männer (1882 mit Friedrich
Nietzsche und Paul Rée) und seit 1887 mit dem
Orientalisten Friedrich Carl Andreas verhei-
ratet, war damals als Verfasserin mehrerer Er-
zählungen und Prosabücher über Ibsens
Frauen-Gestalten (1892) und Friedrich Nietz-
sche in seinen Werken (1894) bekannt. Als im
Juni Frau Lou mit ihrer Freundin nach Wolf-
ratshausen zieht, zählt R. zu ihrem Gefolge; er
wird ihr Liebhaber. Zugleich verwandelt er sich
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unter ihrem intellektuellen Einfluß; verändert
seinen Vornamen in Rainer. Als Lou Anfang
Oktober nach Berlin zurückkehrt, folgt ihr R.
und nimmt in der Nähe des Ehepaars Andreas
in Wilmersdorf Wohnung. Seinem Universitäts-
studium widmet er wenig Aufmerksamkeit;
statt dessen steigert er seine poetische Produk-
tion. Novellen (Am Leben hin, 1898) und Erzäh-
lungen (Zwei Prager Geschichten, 1898) ent-
stehen, die interessanter sind als die gleich-
zeitigen Gedichtsammlungen (Traumgekrönt,
1897; Advent, 1898) oder die nur für Lou ge-
schriebenen Liebesgedichte Dir zur Feier (SW
III, 171–198). Eine von der Freundin veranlaßte
Bildungsreise in die Toskana im Frühjahr 1898
gilt der Ausbildung seines Kunstempfindens,
worüber R. in einem, den Einfluß Nietzsches
bezeugenden Florenzer Tagebuch sich und der
Freundin, an die es gerichtet ist, Rechenschaft
ablegt; es ist erstmals 1942 postum erschienen
(TF 13–120).

Berlin – seit Juli 1898 Berlin-Schmargendorf
– bleibt bis Anfang 1901 R.s Wohnsitz. Pro
forma ist er an der dortigen Universität imma-
trikuliert; vornehmlich bleibt seine Zeit aber
privaten Studien mit Lou Andreas-Salomé und
seiner dichterischen Produktion gewidmet. Sie
nimmt nicht nur quantitativ zu, sondern läßt
auch formale Fortschritte erkennen: in dem
1899 erscheinenden Gedichtband Mir zur Feier
(KA 1, 63–111) oder in erzählender Prosa,
deren scharf beobachtende Texte mehrfach zu-
erst in dem nun Schmargendorfer Tagebuch (TF
121–256) aufgezeichnet werden. Kurze drama-
tische Versuche sind, wie die Lyrik, dem Ju-
gendstil verhaftet; vor allem die Szene Die weiße
Fürstin, worin der Stil der lyrischen Dramen
Maurice Maeterlincks anklingt, in denen »nur
die Seelen etwas erleben« (An L. van Oestéren,
6. 5. 1896; LvO 33). Maeterlinck sowie die däni-
schen Erzähler Jens Peter Jacobsen und Herman
Bang werden im Fin de Siècle R.s bewunderte
Vorbilder, deren Würdigung auch ein Teil sei-
ner sich damals entfaltenden kritischen Prosa
gewidmet ist. Darin spielen vor allem kunst-
kritische Texte eine Rolle; Kunstgeschichte

avanciert zu R.s Hauptfach. Ein Weihnachts-
besuch 1897 bei dem Maler und Gestalter Hein-
rich Vogeler (1872–1942), den R. in Florenz
kennengelernt hatte, bringt eine erste Berüh-
rung mit der Künstlerkolonie Worpswede bei
Bremen.

Die gemeinsame Arbeit mit Lou Andreas-
Salomé wendet sich allerdings zunehmend dem
Studium der russischen Sprache zu, nachdem
sich das Ehepaar Andreas für das Frühjahr 1899
zu einer Reise nach Rußland entschlossen hatte.
Auch R. nimmt daran teil; und bereits die erste
der zwei geplanten Reisen (27. 4.–17. 6. 1899)
wird für ihn zu einem lebensbestimmenden
Ereignis. Das erste Ziel ist Moskau, wo der erste
Besuch dem greisen Erzähler Leo Tolstoi
(1828–1910) gilt. Die anschließend gefeierte
russische Osternacht bleibt R. unvergeßlich:
»ich glaube es reicht für ein ganzes Leben aus«
(31. 3. 1904; LAS 143). In Moskau und in St.
Petersburg werden Beziehungen angeknüpft;
vor allem zu Künstlern: den Malern Leonid
Pasternak (1862–1945) und Ilja Repin
(1844–1930) und dem Bildhauer Pavel Tru-
betzkoi (1866–1928). Unter dem Eindruck des
»Erlebnisses Rußland« (L. Andreas-Salomé
1977, S. 59–74) galten die folgenden Monate
verstärkten russischen Studien. Im Herbst 1899
entstanden, als erster poetischer Niederschlag,
die Gedichte (»Gebete«) des Buch vom mönchi-
schen Leben, der erste Teil des 1903 vollendeten,
erst 1905 erschienenen Stunden-Buch. Zur glei-
chen Zeit schreibt R. die früheste Fassung der
Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke (ursprünglich: Aus einer Chronik – der
Cornet – 1664; SW III, 289–304), die unter
diesem veränderten Titel 1906 bei Axel Juncker,
Berlin erschienen ist und 1912 als Nr. 1 in die
Insel-Bücherei aufgenommen wurde. In dieser
Ausgabe wurde sie zum ›Bestseller‹ unter R.s
Büchern, obwohl der Text wegen der Lyrisie-
rung seiner Prosa dem Dichter in späteren
Jahren zunehmend mißfiel. Die gleichfalls im
Herbst 1899 niedergeschriebenen Erzählungen
Vom lieben Gott und Anderes (später: Geschich-
ten vom lieben Gott) nehmen nochmals An-

Leben und Persönlichkeit 3



01137u001..1-26 .. Seite4  01.08.2013  10:23:02 Uhr  p1  In jeder Farbe

regungen der russischen Reise auf; im gleichen
Winter wird schließlich auch R.s Beschäftigung
mit Russischer Kunst in einem gleichnamigen
Aufsatz festgehalten, der allerdings erst 1901
erscheint (Die Zeit, Wien 19. 10. 1901).

Nach ausgedehnter Lektüre russischer Prosa
(Tolstoi, Dostojewski, Tschechow) und Lyrik
(Lermontow, Tjutschew) sowie Übersetzungs-
versuchen (Tschechows Die Möwe, verschollen)
treten Anfang Mai 1900 Lou Andreas-Salomé
und R. alleine eine diesmal fast viermonatige,
zweite Reise nach Rußland an, die sie neben
längeren Aufenthalten in Moskau und St.
Petersburg fast fünf Wochen lang quer durch
das europäische Rußland führt. Beginnend mit
einem lange nachwirkenden Besuch bei Tolstoi
in Jasnaja Poljana, geht es nach Kiew, Kre-
mentschug, Poltawa, Samara, von dort wol-
gaaufwärts nach Simbirsk, Kasan, Jaroslawl und
zurück nach Moskau. Ein weiterer Abstecher
aufs Land bei Twer führt das Paar zu dem
Bauerndichter Droshshin und in dessen Nach-
barschaft auf das Gut des Grafen Nikolai Tol-
stoi. In den beiden Großstädten intensivierten
sich die menschlichen wie die künstlerischen
und literarischen Kontakte; in Moskau die
Freundschaft mit Sofija Nikolaevna Schill, dem
mäzenatischen Fürsten Sergei Iwanowitsch
Schachowskoi, dem Kritiker Paul Ettinger und
erneut mit Leonid Pasternak; in St. Petersburg
mit dem Kreis um die Zeitschrift Mir iskusstvo
(Alexandre Benois, Sergei Diaghilew). Lebens-
lang wird für R. die intensive Begegnung mit
Rußland – neben allen Spuren, die sie in seinem
Werk hinterlassen sollte – auch menschlich, ja
›heimatlich‹ konstitutiv bleiben; noch 1920,
nach dem Ersten Weltkrieg, bestätigt er in ei-
nem Brief an Leopold von Schlözer: »was ver-
dankt ich Rußland –, es hat mich zu dem ge-
macht, was ich bin, von dort ging ich innerlich
aus, alle Heimat meines Instinkts, all mein
innerer Ursprung ist dort!« (21. 1. 1920; BP
297).

Nach Deutschland zurückgekehrt, folgte R.
noch vor Ende August einer Einladung seines
Freundes Heinrich Vogeler nach Worpswede in

dessen dortiges Haus »Barkenhoff«. Die Land-
schaft der Ebene mit dem großen Himmel
erinnerte ihn an Rußland; auch an die ausge-
bliebene poetische Aufarbeitung der vorange-
gangenen Erlebnisfülle. Doch rasch nahm eine
neue Erfahrung den Dichter gefangen: die Ge-
meinschaft mit gleichaltrigen, künstlerisch täti-
gen Menschen – »Werdenden«. Neben Vogeler
zählten hierzu die Malerin Paula Becker (1876–
1907) mit ihrer Schwester Milly und die ange-
hende Bildhauerin Clara Westhoff (1878–
1954), kurzzeitig auch die Malerin Ottilie Rey-
laender; von den Älteren der Maler Otto Mo-
dersohn (1865–1943) und, gleichfalls als Be-
sucher, der Schriftsteller Carl Hauptmann
(1859–1921). Den Reichtum dieser Tage in ei-
nem »Land für Lehrjahre« (TF 224) belegen R.s
als Worpsweder Tagebuch (TF 257–358) fort-
geführte Aufzeichnungen; mit Schilderungen
der einzelnen, meist auf Kunst und Kunst-
schaffen bezogenen Gespräche und gemeinsa-
mer Unternehmungen (Fahrten nach Bremen
und Hamburg), aber auch mit Versen neuer,
bildhafterer Art. Durch früher und später ent-
standene Gedichte ergänzt, wird die lyrische
Ernte aus Worpswede und Berlin als Das Buch
der Bilder 1902 im Berliner Verlag Axel Juncker
erscheinen. Programmatisch darin das Gedicht
Fortschritt (27. 9. 1900) mit den Eingangszeilen:
»Und wieder rauscht mein tiefes Leben lauter,/
als ob es jetzt in breitern Ufern ginge« (KA 1,
284).

Selbst die im Worpsweder Herbst 1901 auf-
keimenden Empfindungen gegenüber den bei-
den »weißen Mädchen« Clara und Paula spie-
geln ein solches Lebensgefühl wider. Um so
überraschender die plötzliche Rückkehr R.s
nach Berlin am 5. Oktober: zum unterbro-
chenen Studium, zur Nähe mit Lou Andreas-
Salomé, zu neuen russischen Reise- und Studi-
enplanungen – Abschied von einer »Insel des
Schönen« (Hans-Dieter Mück), wo sich Paula
Becker bereits mit dem Witwer gewordenen
Otto Modersohn verlobt hatte. Seit Ende Okto-
ber in einer neuen Wohnung, nicht frei von
depressiven Anfechtungen, hält R. die Verbin-
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dung zu Worpswede aufrecht, empfängt die
Besuche von Paula und Clara, vollzieht die
Trennung von Lou, die ihm am 26. 2. einen
»Letzten Zuruf« zukommen läßt (LAS 53–55).
Am 28. 4. 1901, nach Abbruch seines Studiums,
kaum genesen von einer Krankheit, heiratet R.
im Hause der künftigen Schwiegereltern in Bre-
men die Bildhauerin Clara Westhoff. Ende Mai,
nach »einer Zeit der Verwirrung und des Um-
sturzes« (An F. Gräfin Reventlow, 28. 4. 1901;
GB I, 158), bezieht das junge Ehepaar ein
Bauernhaus in Westerwede bei Worpswede, wo-
bei sich ihr Künstlerhaushalt noch auf die fami-
liären Zuschüsse aus Prag stützt. Im Herbst
1901 schreibt R. eine weitere Folge von Ge-
dichten nieder, im reim-virtuosen Stil der 1899
begonnenen »Gebete«: Das Buch von der Pilger-
schaft. Darin wird der russische Raum bereits
zugunsten von Landschaftseindrücken aus
Worpswede und Westerwede zurückgedrängt:
»In diesem Dorfe steht das letzte Haus/ so
einsam wie das letzte Haus der Welt« (KA 1,
216). Auch der ›religiöse‹ Tenor des Stunden-
Buch läßt bereits deutlich R.s Immanenz-Gläu-
bigkeit erkennen:

Kein Jenseitswarten und kein Schaun nach
drüben,

nur Sehnsucht, auch den Tod nicht zu entweihn
und dienend sich am Irdischen zu üben,
um seinen [d. i. Gottes] Händen nicht mehr neu

zu sein. (KA 1, 221)

Am 12. Dezember wird Claras und Rainers
einziges Kind, die Tochter Ruth, geboren. Zur
gleichen Zeit gerät die Uraufführung von R.s
Beziehungsdrama Das tägliche Leben im Berli-
ner Residenztheater zum Mißerfolg. Doch erst
die den Autor überraschende Nachricht am
6. 1. 1902, daß sein »Zuschuß von zu Hause«
von August an eingestellt werden würde, stürzt
das Künstler-Ehepaar in eine wahre Existenz-
Krise (An G. Pauli, 8. 1. 1902; B99–02, 140).
Hektische Bemühungen des nun mittellosen
Dichters um irgendeine Form von Broterwerb
oder um Stipendien, teilweise in verzweifelten
Bettelbriefen an unterschiedliche Empfänger,
haben nur bescheidenen Erfolg. Immerhin ge-

lingt es R., eine Zeitlang als Rezensent für das
Bremer Tageblatt tätig zu sein, obwohl er die
zwitterhafte Tätigkeit des Journalisten verab-
scheut. Wichtiger wird der Auftrag, eine Mono-
graphie über die Worpsweder Maler für den
Verlag Velhagen & Klasing zu verfassen, den
ihm der Direktor der Bremer Kunsthalle, Gu-
stav Pauli, verschafft. An der Einweihung des
Museumsneubaus im Februar 1902 beteiligt
sich R. mit der Inszenierung einer eigenen
Festspielszene und eines Einakters von Maeter-
linck. Doch all dies konnte die Auflösung des
Westerweder Haushalts nicht verhindern, zu
der es im September 1902 kommt, während R.,
von dem Breslauer Kunsthistoriker Richard
Muther (1860–1909) mit einer Monographie
über den französischen Bildhauer Auguste Ro-
din (1840–1917) beauftragt, bereits eine Reise
nach Paris angetreten hat. Clara, die als Ler-
nende schon einmal den ›Meister‹ hatte beob-
achten können, folgt ihrem Mann zur weiteren
Ausbildung in die französische Hauptstadt. Die
kleine Ruth bleibt bei den Großeltern in Bre-
men-Oberneuland.

Neuanfang

Vom 28. August 1902 bis Ende Juni 1903 weilte
R. in Paris. Die ersten Wochen galten Besuchen
bei Rodin und Aufenthalten in dessen Ateliers.
Aus der Bewunderung für die Arbeitsweise des
Bildhauers und aus Gesprächen mit ihm ge-
wann R. künstlerische Grundregeln, die er in
seinen Briefen reflektierte; so den Satz Rodins:
»il faut travailler, rien que travailler. Et il faut
avoir patience!« (An Clara R., 5. 9. 1902; GB I,
261). Nach dieser Maxime wurde in wenigen
Wochen das Manuskript der Rodin-Monogra-
phie vollendet, die dann im Frühjahr 1903
erscheinen konnte. R. schrieb von ihr: »es ist
lauter persönliches Erlebnis, ein Zeugnis jener
ersten Zeit in Paris, da ich im Schutze eines
übergroßen Eindrucks mich ein wenig gebor-
gen fühlte vor der tausendfachen Angst, die
später kam« (1. 8. 1903; LAS 85).

Es war das überwältigende Erlebnis der
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Großstadt, aus dem sich diese und viele andere
Ängste speisten. »Mir ist diese wirre Stadt
schwer zu ertragen«, schrieb R. am 16. 12. 1902
an Friedrich Huch (GB I, 291). Dennoch bleibt
er bis zum Frühjahr in der »fremden« und
»feindlichen« Stadt, wo ihm vermutlich schon
im November das Gedicht Der Panther gelun-
gen war – eine erste Annäherung an den Ge-
dichttypus der Neuen Gedichte. Andererseits
geht das Erlebnis Paris schon im Titel in jene
Texte ein, mit denen R. während eines Erho-
lungsaufenthaltes in Viareggio (22. 3.–28. 4.
1903) sein zyklisches Stunden-Buch zum Ab-
schluß bringt: Das Buch von der Armut und vom
Tode:

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,
in tiefen Zimmern, bange von Gebärde,
geängsteter denn eine Erstlingsherde;
und draußen wacht und atmet deine Erde,
sie aber sind und wissen es nicht mehr.

(KA 1, 235)

In überlieferten Formen aber ließ sich die
existentielle wie die künstlerische Krise, in die
das erste Pariser Jahr den Dichter gestürzt hatte,
nicht überwinden. Kurz vor der Abreise aus der
Großstadt zu einem Sommeraufenthalt in
Heinrich Vogelers Barkenhoff nimmt R., seine
»schwerste Stunde« befürchtend, die briefliche
Verbindung mit Lou Andreas-Salomé wieder
auf. Dem Zuspruch der Freundin folgend, be-
ginnt er in den folgenden Wochen, auf die
letzten, umstürzenden Jahre zurückblickend,
die Fülle des Erlebten in einer Folge von Briefen
an Lou zu ordnen, seine Probleme auszubreiten
und in Fragen zu verwandeln. Sie bereiten nicht
nur, wie von der Freundin erwartet, die Selbst-
heilung des Dichters vor, für den Paris »eine
ähnliche Erfahrung [. . .] war wie die Militär-
schule« (18. 7. 1903; LAS 65). Mit ausführlichen
Schilderungen seiner dortigen Elendseindrücke
erprobt er auch, noch ins ›Unreine‹, die künst-
lerische ›Bewältigung‹ des neuen Erfahrungs-
materials. Viele dieser Episoden finden später,
›verwandelt‹, Eingang in seinen Pariser Roman
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge,
der erst 1910 erscheinen sollte.

Die frühesten Niederschriften dieses Buches
reichen bis in den Winter 1903/04 zurück, den
R. und Frau Clara mit Hilfe eines Stipendiums
für die Bildhauerin in Rom verbringen. R.
übernimmt indessen Lektoratsaufgaben für den
Axel Juncker Verlag. Am 10. 9. 1903 kommen
beide in Rom an; sie bleiben bis Anfang Juni
1904 in der Villa Strohl-Fern. In R.s Schrift-
lichkeit nehmen mehr und mehr auch Briefe
(statt der Fortführung eines Tagebuchs) eine
wichtige Rolle ein, zum Teil in ›ratgebender‹
Funktion, wie in den 1903 einsetzenden, schon
bald nach R.s Tod 1929 veröffentlichten Briefen
an einen jungen Dichter (Franz Xaver Kappus).
Zur selben Zeit intensiviert sich die Korrespon-
denz mit der schwedischen Erziehungsreforme-
rin Ellen Key (1849–1926), einer begeisterten
Leserin seiner frühen Bücher, deren Schrift Das
Jahrhundert des Kindes R. schon 1902 im Bre-
mer Tageblatt gerühmt hatte und mit der ihn
auch seine Vorliebe für die skandinavische Lite-
ratur verband. Aus dem Briefwechsel erwuchs
für R. eine Einladung nach Schweden, zu
Freunden Ellen Keys. Ihr widmete er 1904 die
Neuauflage seiner Geschichten vom lieben Gott.

So schließt sich an den römischen Aufenthalt
eine Reise nach Schweden an, wo R., nach
wenigen Tagen in Kopenhagen, am 26. 6. 1904
eintrifft. Seine Gastgeber auf dem Gutshof Bor-
geby gård bei Lund sind die Hausherrin Hanna
Larsson und der Maler Ernst Norlind (1877–
1952). Auch die dortigen Erlebnisse werden
später den skandinavischen Kapiteln des Malte-
Romans zugute kommen. Vom 8. 10. bis zum
2. 12. 1904 führt eine anschließende Gast-
freundschaft bei dem Ehepaar Gibson in Furu-
borg bei Göteborg dem Dichter neue Freunde
zu. Bereichernd wird ihm dort die Erfahrung
reformpädagogischer Fortschritte, wovon ein in
der Göteborger Reformschule Samskola gehal-
tener Vortrag handelt, der 1905 in Maximilian
Hardens Zeitschrift Die Zukunft erscheint.

Erst 1905 läßt R. das 1903 abgeschlossene
Stunden-Buch erscheinen, mit der seine Entste-
hung sanktionierenden Widmung: »Gelegt in
die Hände von Lou«. Das Buch, auf dessen
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Ausstattung R. besonderen Wert legt, befestigt
die Beziehung zum Insel-Verlag, der vor der
Übernahme durch Anton Kippenberg steht.
Auch 1905 bestätigt sein Itinerar dem Dichter
die Grunderfahrung der ›Heimatlosigkeit‹, die
er schon 1903 in dem Gedicht Der Fremde aus
dem Buch der Bilder ins Positive zu wenden
versuchte:

Wie einer, der auf fremden Meeren fuhr,
so bin ich bei den ewig Einheimischen;
die vollen Tage stehn auf ihren Tischen,
mir aber ist die Ferne voll Figur. (KA 1, 277)

Während Clara im Frühjahr von Oberneu-
land nach Worpswede übersiedelt, erwägt R.,
zur Rücksprache mit seinem philosophischen
Lehrer Georg Simmel (1858–1918) nach Berlin
zu gehen. Zuvor zwingt ihn sein Gesundheits-
zustand jedoch zu einem Kuraufenthalt auf
dem »Weißen Hirsch« bei Dresden, wo er die
Gräfin Luise Schwerin, geb. Freiin von Nordeck
zur Rabenau (1849–1906), kennenlernt, die ihn
für den Sommer auf ihr Schloß Friedelhausen
bei Marburg einlädt. Zunächst aber folgt R. der
lange erwarteten Einladung von Lou Andreas-
Salomé nach Göttingen, wo diese seit der Beru-
fung ihres Mannes an die dortige Universität im
Herbst 1903 lebt. Der dortige Aufenthalt vom
13.–24. 6. 1905 »stärkt und sammelt und ermu-
tigt« den immer noch lebensunsicheren Dichter
(An Clara R., 16. 6. 1905; GB II, 75), der dann,
nach einigen Wochen in Berlin, beruhigt der
Einladung nach Friedelhausen folgen kann, zu-
mal er inzwischen für den Herbst eine Ein-
ladung von »Maître Rodin« nach Meudon er-
halten hatte.

Der Aufenthalt in Friedelhausen vom 28. 7.
bis 9. 9. 1905, teilweise zusammen mit Clara,
bringt den Autor des Stunden-Buch mit neuen
Freunden seiner Dichtung zusammen; neben
Gudrun und Jacob von Uexküll (1864–1944)
vor allem mit dem Bankier und Schriftsteller
Karl von der Heydt (1858–1922), zu dem sich
eine kritisch-förderliche Freundschaft entwik-
kelt. Von einem anschließenden ersten Besuch
in dessen Heim auf der Wacholderhöhe bei
Godesberg fährt R. am 11.9. nach Paris weiter.

Pariser Jahre

R.s zweiter Pariser Aufenthalt dauerte vom
12. 9. 1905 bis zum 29. 7. 1906. Er schließt jene
Zeit ein, die R. in Rodins Wohnsitz Meudon bei
Paris verbringt, nachdem er bereits am 15. 9.
1905 der Einladung des Bildhauers gefolgt war
und dort neben dessen Villa in einem Garten-
haus Wohnung genommen hatte. Schon nach
wenigen Tagen, erzählt er später Ellen Key,
»ergab es sich ganz von selbst, daß Rodin mir
eines Morgens anbot, als sein Privat-Sekretär
bei ihm zu bleiben« (6. 11. 1905; EK 160). Mit
R.s Zusage war seine unmittelbare Zukunft
gesichert. Der persönliche Umgang mit dem
Bildhauer, durch gemeinsame Kunstausflüge in
die Metropole und ihre Umgebung vertieft, gab
dem Dichter kreative Anstöße sowohl für seine
Arbeit an einem neuen, durch präzisere An-
schauung und konkretisierte Dinghaftigkeit ge-
kennzeichneten Gedichttypus – den Neuen Ge-
dichten – als auch für einen versachlichten
Prosastil. Als erstes entstand in Meudon ein
Vortrag über Rodin, den R. auf einer ersten
Vortragsreise vom 21. 10. bis 2. 11. in Dresden
und Prag erprobte und der den späteren Auf-
lagen des Rodin-Buches hinzugefügt wurde.
Zur zweiten, längeren Vortragsreise nach Elber-
feld, Berlin (eigene Dichtungen) und, zusam-
men mit Clara, nach Hamburg bricht R. am 27.
Februar 1906 auf. Am 14. März erreicht ihn die
Nachricht vom Tode seines Vaters, die den
Dichter für acht Tage nach Prag ruft. Über
Berlin kehrt er am 31. 3. 1906 nach Meudon
zurück. Dort lernt er unter anderen Besuchern
die böhmische Baronin Amélie Nádherný von
Borutin und deren Tochter Sidonie (1885–
1950) kennen; in Paris bahnt sich außerdem
eine Freundschaft mit dem Dichter Emile Ver-
haeren (1855–1916) an.

Anfang Mai 1906 kommt es zum Bruch mit
Rodin. R. zieht, nicht ungern, »in das alte
Freisein hinaus« (An Clara R., 11. 5. 1906; GB
II, 132), diesmal in das Zentrum von Paris (29,
rue Cassette), wo er bis zum 28. 7. eine frucht-
bare Schaffenszeit für seine Neuen Gedichte
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erlebt, dazu gelegentliche Begegnungen mit den
Künstlerinnen Paula Modersohn-Becker, Ma-
thilde Vollmoeller und Dora Herxheimer. Nach
Abschluß der zweiten Pariser Zeit im Juli 1906
und einer anschließenden Reise mit seiner Frau
durch das flandrische Belgien beginnt erneut
eine Übergangszeit mit verschiedenen Gast-
freundschaften, die den Dichter geradezu als
›fahrenden Sänger‹ erscheinen lassen. Wie im
Vorjahr, ist es wiederum die hessische Gast-
lichkeit, die R. mit Frau Clara und Tochter
Ruth, nach einem Besuch bei Karl und Elisa-
beth von der Heydt in Godesberg (17.–31. 8.),
für den September nach Schoß Friedelhausen
ins Marburger Land ruft. Diesmal ist Alice
Faehndrich (1857–1908), die Schwester der in-
zwischen verstorbenen Gräfin Schwerin, die
Gastgeberin, die den Dichter auch für den noch
ungeplanten Winter in ihre Capreser Villa Dis-
copoli einlädt. Nach einem Aufenthalt in Berlin
(5.–24. 11.), wo Clara sich für einen Arbeits-
aufenthalt einrichtet, reist R. nach Capri; bis
Mitte Mai 1907 kann er dort bleiben. Im Früh-
jahr 1907 überträgt er, mit Übersetzungshilfe
von Frau Faehndrich, deren Mutter Englän-
derin war, die Sonnets from the Portuguese der
englischen Dichterin Elizabeth Barrett-Brown-
ing; sie erscheinen 1908. Zum Jahresende 1906
kommen im Berliner Verlag Axel Juncker eine
erweiterte Neuausgabe des Buch der Bilder so-
wie die erste Buchausgabe des Cornet heraus,
während auf Capri nicht nur weitere Neue
Gedichte, sondern auch erste Versuche eines
freier gehandhabten lyrischen Stils entstehen:
Improvisationen aus dem Capreser Winter.

Von Capri kehrt R. nach Paris zurück. Seit
dem Erfolg des Stunden-Buch hatte sich die
Verbindung mit dem Insel-Verlag gefestigt, dem
R. bereits ein »Buch neuer Gedichte« (28. 2.
1907; AK I, 68) angekündigt hat. Es war in
seiner Entstehung wie mit seinen Themen in
besonderer Weise mit Paris verbunden; dort
sollte es auch seinen Abschluß finden – und das
in Rom begonnene Prosabuch seine Fortset-
zung. Mit dem dritten Pariser Aufenthalt
(31. 5.–30. 10. 1907) setzt sich für R. seine, wie

er sie später nannte, »beste pariser Zeit« fort:
»die [Zeit] der Neuen Gedichte, da ich nichts
und niemanden erwartete und die ganze Welt
mir immer mehr nur noch als Aufgabe ent-
gegenströmte und ich klar und sicher, mit purer
Leistung antwortete« (28. 12. 1911; LAS 240).
Am 27. Juli kann R. seinem Verleger »das abge-
schlossene Manuskript des neuen Gedicht-
Buches« ankündigen (AK I, 79). Seinen Cha-
rakter kennzeichnet er in einem Brief an Frau
Clara als »ein Buch: Arbeit, der Übergang von
der kommenden Inspiration zur herbeigeru-
fenen und festgehaltenen« (9. 8. 1907; GB II,
353). Das von ›Maître Rodin‹ übernommene
Arbeitsethos wie die Ausstrahlung der ihn um-
gebenden ›Kunst-Dinge‹ setzen sich in R.s
neuer lyrischer Produktion um; im Umspielen
tradierter Strophenformen mit Enjambements
und Strophensprüngen, mit Reimvariationen,
synästhetischen Klang- und Farbenspielen wer-
den alle Möglichkeiten der Sprache virtuos
durchgeprobt. R.s durch Paris verfeinerte In-
tensität der Anschauung hat nach dem Zurück-
drängen der das Frühwerk bestimmenden emo-
tionalen Subjektivität jene Ausformung zum
versachlichten ›Dinggedicht‹ ermöglicht, die
den Typus der Neuen Gedichte unverwechselbar
macht.

Noch ein weiteres Jahr hält diese Schaffens-
zeit an, die R. im Spätsommer 1908 zu einem
zweiten Band, Der Neuen Gedichte anderer Teil,
zusammenfassen wird; diesmal – auch als Zei-
chen der Versöhnung – gewidmet »À mon
grand ami Auguste Rodin«. Ein eindrucksrei-
cher Herbst geht allerdings diesem Abschluß
noch voraus. Während der Insel-Verlag das
Erscheinen der Neuen Gedichte (»Karl und Eli-
sabeth von der Heydt in Freundschaft« ge-
widmet) vorbereitet, wird dem Dichter in Paris
die große Gedächtnis-Ausstellung für Paul Cé-
zanne im Salon d’Automne zu einer weiteren,
gewichtigen ästhetischen Erfahrung; sie ergänzt
im Medium der Malerei die handwerkliche wie
die visuelle Schulung durch das Künstlertum
Rodins und die ›Wirklichkeit‹ der Großstadt.
Fast täglichen Besuchen der Ausstellung bis
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zum 22. Oktober folgen umfangreiche Briefe an
seine wieder in Oberneuland weilende Frau, in
denen er, neben genauen Bildbeschreibungen,
den Fortschritt in der Malerei Cézannes zu
definieren versucht; sie einordnet in die von
Baudelaire ausgehende »Entwicklung zum
sachlichen Sagen« (19.10.907; GB II, 432), in
die er nun auch seinen eigenen künstlerischen
Weg eingebettet sieht und die vor allem für die
Arbeit an den Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge Gültigkeit gewinnt. Eine Monographie
über Cézanne, zu der diese Briefe dienen soll-
ten, kommt aber nicht zustande. Statt dessen
greift R. auf seinen umgearbeiteten Vortrag
über Rodin zurück, um mit ihm, sowie mit
einem eigenen Leseabend, seine dritte Vortrags-
reise zu bestreiten. Gleichzeitig erscheint bei
Marquardt & Co Berlin die dritte Auflage der
Rodin-Monographie, erweitert um den Vortrag
von 1905.

Ende Oktober 1907 gibt R. sein Zimmer in
der Rue Cassette auf und tritt eine Reise an, die
ihn nochmals nach Prag führt. Von dort aus
besucht er erstmals das böhmische Schloß Ja-
nowitz (Vrchotovy Janovice) und die drei Ge-
schwister Nádherný, Johannes, Carl und Sido-
nie. Mit der »schönen Baronesse« Sidonie setzt
R. einen bereits 1906 begonnenen freundschaft-
lichen Briefwechsel bis zu seinem Lebensende
fort. Auf eine Lesung in Breslau folgen zwei
Wochen in Wien (8.–18. 11.). In deren Mittel-
punkt stehen eine Dichterlesung und der Ro-
din-Vortrag beim Buchhändler Hugo Heller,
die Stefan Zweig eingefädelt hatte; dazu kom-
men »eine Menge von Begegnungen und Bezie-
hungen« (22. 11. 07; MV 20 f.); Besuche bei
Hugo von Hofmannsthal (1874–1929), bei Ri-
chard Beer-Hofmann (1866–1945), bei Rudolf
Kassner (1873–1959), dem damals neugewon-
nenen Freund, der jahrelang der wichtigste gei-
stige Anreger für ihn bleibt. An die Wiener Tage
schließt R. vom 19.–30. 11. einen Aufenthalt im
spätherbstlichen Venedig an, dessen Stimmung
1908 zwei der letzten Neuen Gedichte herauf-
rufen. Als er die Stadt und sein dortiges Quar-
tier bei den Geschwistern Romanelli verläßt,

bleibt die jüngste, Adelmina (»Mimi«), – so läßt
die darauf folgende Korrespondenz (vgl. MR)
vermuten – in ihrer Empfindung als ›verlassene
Geliebte‹ zurück; in einem seelischen Zustand,
den R. nicht nur in seiner eigenen Dichtung
(Malte Laurids Brigge, Duineser Elegien) oder in
seinen Korrespondenzen immer wieder ein-
fühlsam, ja rühmend heraufruft, sondern auch
in fremden literarischen Texten aufspürt, so in
den Lettres Portugaises von 1669, den Briefen
der Marianna Alcoforado, über die er schon im
März 1907 auf Capri einen Aufsatz für den
Insel-Almanach 1908 verfaßt hatte. Die »por-
tugiesische Nonne« wird ihm – wie auch die
italienische Dichterin Gaspara Stampa (1523–
1552), wie die von ihm umgedeutete »Bettine«
(Bettina von Arnim, Goethes Briefwechsel mit
einem Kinde) und die anderen, im Malte-Ro-
man versammelten »großen Liebenden« – zu
einer ›Ikone‹ seiner (implizite auch sich selbst
anklagenden) Liebesaufassung. Dieser Ikone ist
dann seine Übertragung von 1912 gewidmet,
die 1913 unter dem Titel Portugiesische Briefe.
Die Briefe der Marianna Alcoforado als Band 74
der Insel-Bücherei erscheint.

Anfang Dezember kehrt R. wieder nach
Deutschland zurück, obwohl er schon 1905
Ellen Key bekannt hatte, daß er die Deutschen
als »die Fremden (die dreimal und abermal
Fremden« empfinde (2. 3. 1905; EK 142). Bis
zum 18. 2. 1908 bleibt er in Oberneuland bei
Bremen; dann folgt er für den Rest des Winters
zum zweiten Mal einer Einladung von Alice
Faehndrich nach Capri. In schriftlichen Ver-
handlungen mit Anton Kippenberg, zuvor auch
mit S. Fischer, gelingt es ihm endlich, sein
geschäftliches Verhältnis mit dem Insel-Verlag
auf die feste Basis regelmäßiger Einkünfte zu
stellen (wobei zu bedenken bleibt, daß er im
Gegensatz zu anderen ›Dichter-Kollegen‹ wie
Hofmannsthal, Borchardt, R. A. Schröder, Karl
Wolfskehl, Stefan George u. a. ganz ohne Ver-
mögen war). Dies beflügelt ihn, nach seiner
Rückkehr zum 1. 5. 1908 nach Paris – wo er
eine kleine Atelierwohnung in der rue Campa-
gne-Première 17 bezieht – in einem arbeits-
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reichen Sommer Der Neuen Gedichte anderer
Teil abzuschließen und sich erneut dem Manu-
skript seines Romans zuzuwenden. Letzteres
geschieht bereits in einem anderen, von Clara
R. übernommenen Atelierraum des Palais Hô-
tel Biron, worin neben Rodin, Matisse und
Cocteau auch deutsche Künstlerinnen und
Künstler Arbeitsräume bewohnen: Mathilde
Vollmoeller, Erica von Scheel, Ivo Hauptmann.
Der Jahrestag des Todes der am 20. November
1907 im Worpsweder Kindsbett gestorbenen
Freundin Paula Modersohn-Becker, die wäh-
rend ihres letzten Pariser Aufenthaltes im Früh-
sommer 1906 das ausdrucksstärkste Bildnis R.s
gemalt hatte, konfrontierte R. erneut mit der
Kunst-Leben-Problematik, unauflösbar bei
kunstschaffenden Frauen, aber auch bei sich
selbst: »Denn irgendwo ist eine alte Feind-
schaft/ zwischen dem Leben und der großen
Arbeit« (KA 1, 421). Diese Zeilen fassen die
Einsicht zusammen, die R. in dem langen, dem
Gedächtnis der frühvollendeten Malerin ge-
widmeten Requiem für eine Freundin (ca. 1. 11.
1908) reflektiert hat; hier findet seine Liebes-
philosophie ihren radikalen Ausdruck:

Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies:
einander lassen; denn daß wir uns halten,
das fällt uns leicht und ist nicht erst zu lernen.

(KA 1, 420)

Wenige Tage später entsteht ein zweites ly-
risches Totengedenken in Erinnerung an den
Freitod eines jungen, R. bekannten Münchner
Dichters, das Requiem für Wolf Graf von Kalck-
reuth, das noch einmal die Ästhetik eines har-
ten, sachlichen Arbeitens verkündet und mit
jener Zeile endet, die Gottfried Benn später zu
den unvergeßlichsten für seine Generation ge-
zählt hat: »Wer spricht von Siegen? Überstehn
ist alles« (Rilke, 1949).

Über den Winter 1908/09 bleibt R. in Paris.
Neben den Neuerscheinungen bereitet er für
den Insel-Verlag veränderte Neuauflagen älterer
Werke vor; Mir zur Feier und Die Weiße Fürstin
werden in dem Band Die frühen Gedichte zu-
sammengefaßt. Zwischen zwei kurzen Reisen in
die Provence sucht er Anfang September für

vierzehn Tage Erholung im Schwarzwald-Bad
Rippoldsau. Es bleiben die einzigen Unterbre-
chungen in der Pariser Arbeitszeit, die Anfang
1910 zur Vollendung der Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge führt. In der zweiten Ja-
nuarhälfte kann R., erstmals Gast bei dem Ver-
leger-Ehepaar Anton und Katharina Kippen-
berg, im Leipziger Verlag seinen Roman aus
dem Manuskript zu Ende diktieren. Ende Mai
1910 erscheinen die Aufzeichnungen in einer
hübschen zweibändigen Ausgabe.

Das öffentliche Echo auf dieses zur Zeit sei-
nes Erscheinens ungewöhnliche Buch war un-
terschiedlich, teilweise sehr befremdet. Ein Ta-
gebuch-Roman ohne äußere Handlung, formal
ein Gefüge von Prosa-Gedichten, komplemen-
tär strukturiert zwischen Vergangenheit und
Gegenwart, ländlicher Herkunft und großstäd-
tischer Präsenz, worin sich die Handlungsebe-
nen verflechten, stets bezogen auf das beob-
achtende, denkende, sich erinnernde Ich einer,
wie R. betont, »erfundenen Figur«. Zwei Stim-
men haben sogleich die erstaunliche Moder-
nität des Textes erkannt: Berthold Viertel rühmt
in der Fackel von Karl Kraus ein »Werk von
makellosem Stile« (Nr. 309/310, 1910, S. 20);
Arthur Holitscher bekennt in der Neuen Rund-
schau: »Mea res!« (21, 1910, S. 202).

Die großen Reisen. Die große Krise

»Ich glaube, ich kann nur noch in Paris sein
und arbeiten [. . .] oder aber ganz entfernte
Städte sehen und Länder und Ausdehnungen«
(MV 76). Dies schrieb R. am 3. 4. 1910 an die in
Paris verbliebene Malerin Mathilde Vollmoeller
(seit 1912 mit dem Maler Hans Purrmann
verheiratet). Für die folgenden Monate, ja
Jahre, sollte die zweite Möglichkeit überwiegen;
denn der Dichter war, wie er erst am 28. 12.
1911 in einem langen Brief an Lou einzuge-
stehen wagte, hinter seinem Roman »recht wie
ein Überlebender zurückgeblieben [. . .], im In-
nersten rathlos, unbeschäftigt, nicht mehr zu
beschäftigen« (LAS 238). Fast zwei Jahre waren
bis zu diesem Bekenntnis vergangen; erst mit
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kleineren Reisen, verbunden mit viel gesell-
schaftlichem Umgang in Berlin, Leipzig und
Weimar; dann in der Folge erster Einladungen
der mäzenatischen Fürstin Marie von Thurn
und Taxis-Hohenlohe (1855–1934), die der
Dichter am 13. 12. 1909 in Paris kennen gelernt
hatte. Im April 1910 war er erstmals Gast auf
ihrem Schloß Duino bei Triest, im Sommer auf
dem mittelböhmischen Schloß Lautschin (Lou-
čen), woran sich ein mehrwöchiger Besuch bei
den Geschwistern Nádherný in Janowitz an-
schloß.

Ein herbstlicher Aufenthalt in München, auf
der Rückreise nach Paris, machte ihn mit Frau
Jenny Oltersdorf bekannt, jener »räthselhaften
Freundin« (12. 11. 1925; NWV II, 1074), die ihn
zur Teilnahme an der Nordafrikareise einer
kleinen Reisegruppe überredete; seinem »unge-
nauen« Wunsche entsprechend, »daß etwas sich
aufthürme zwischen gestern und heute« (25. 2.
1911; AK I, 242). Das eigentliche Reiseziel war
Ägypten, dessen alte Hochkultur den Dichter
schon faszinierte, als er sich 1907 von seiner
Frau über deren Ägyptenreise hatte berichten
lassen. Vom 19. 11. 1910 bis zum 29. 3. 1911 ist
R. unterwegs; von Marseille zunächst nach Al-
gier, Tunis und Kairuan; sodann über Süd-
italien nach Ägypten. Dort folgt eine Nilfahrt
bis nach Assuan. Luxor, Karnak und das Tal der
Könige bleiben unauslöschlich in R.s Gedächt-
nis. Persönlich endet die Reise in Kairo mit
einer Enttäuschung; R. trennt sich von den
Reisegefährten, bleibt in Kairo zurück, für die
Rückfahrt auf Hilfe von Freunden und seinem
Verleger angewiesen. Am 6. April ist er wieder
in Paris. Trotz des tiefen Eindrucks der »uner-
bittlich großen Dinge Ägyptens« (10. 2. 1911;
AK I, 239) bleibt die Reise zunächst ohne
unmittelbaren Niederschlag. Doch R.s Erinne-
rungen werden in Briefen heraufgerufen, durch
Lektüre und diverse »ägyptischen Studien« ver-
tieft, später dann eingefügt in Evokationen in-
nerhalb seines Werks, zumal in den Duineser
Elegien und ihrem Ausklang in der visionären
Totenlandschaft der Zehnten Elegie.

Das Wiedersehen mit Paris konfrontiert den

Dichter erneut mit seinem Ablösungs-Problem:
»Malte Laurids ist ein so großer Abschnitt ge-
wesen, vielleicht ging in ihm jener junge
Mensch zu Ende, den Sie vor Jahren angehört,
dem Sie […] zugesehen haben« (An A. Baum-
garten, 27. 6. 1911; GB III, 144). Dies aber
macht R.s – an Hugo von Hofmannsthals er-
fundenen Lord Chandos (Ein Brief, 1902) erin-
nernde – fundamentale Krise glaubwürdig: Der
Autor zieht sich ins Schweigen zurück. Rudolf
Kassner gegenüber bekennt er am 16. 6. 1911:
»Ich halte mir das Herz mit Übersetzen oben«
(GB III, 142). So beschränkt sich zunächst R.s
Arbeit auf die Übertragung von Maurice de
Guérins Der Kentauer (Le Centaure) sowie die
des anonymen französischen Sermons Die Liebe
der Magdalena (De l’amour de Madeleine); spä-
ter noch der ersten zwölf Kapitel der Confessio-
nes des Augustinus.

Im Frühsommer 1911 nimmt R. sich einer
jungen, in ihrem Elend fast verzweifelten fran-
zösischen Arbeiterin an: Marthe Hennebert
(1894 – nach 1957). Er sucht sie zu fördern,
bemüht sich bei Freunden um Unterstützung
und gibt sie schließlich in die Obhut der in
Paris lebenden Malerin Hedwig Jaenichen-
Woermann (1879–1960). Seine Teilnahme an
Marthes Schicksal, von dem er in Briefen er-
zählt, bleibt auch in späteren Jahren lebendig;
nach dem Kriege wird sie mit dem Maler und
Gobelin-Künstler Jean Lurçat verheiratet sein.

Ein letzter Besuch in seinem heimatlichen
Böhmen während des August 1911 in Janowitz
und Lautschin bringt ihm die hilfreiche Ein-
ladung der Fürstin Thurn und Taxis ein, den
Winter 1911/12 auf ihrem dann leerstehenden
Schloß Duino an der Adriaküste zu verbringen.
Zuvor aber drängen finanzielle und familiäre
Probleme auf Entscheidungen, die den Dichter
seinen Verleger in Leipzig aufsuchen lassen –
verbunden mit Besuchen in Weimar, die R.s
Annäherung an Goethes Werk und Leben be-
fördern. Die anschließende Wiederbegegnung
mit Clara in München dient nicht nur der
Vorbereitung einer Übersiedlung von Mutter
und Tochter nach München (wozu R. mit einer
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