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J emand sagt: »Motels. Ich mag Motels. Ich würde gern 
eine ganze Kette davon besitzen. Weltweit. Ich würde 
gern von einem zum anderen reisen. Das hat etwas von 

Selbsterkenntnis.«
Im Flugzeug wird die Beleuchtung abgedämpft. In der 

Piano-Bar verstummen alle einen Moment lang. Als würde 
ihnen zum ersten Mal klar, wie viele mechanische und 
elektrische Komponentensysteme, welche präzise Aussteue
rung von Belastungskräften, Triebwerken, Schub und Ener
gie erforderlich waren, um ihr Gefühl des Fliegens auf die
ses Restbeben zu reduzieren. Hinter den Scheiben keine 
Andeutung mehr von Sonnenuntergang. Vier Männer und 
drei Frauen bewohnen dieses konkrete Bild erstarrter Be
wegung. Das einzige Geräusch ist Dröhnen. Eine Sekunde 
Dunkelheit, mehr hatten wir bis jetzt nicht, genügte, um 
das stillschweigende Band zu verstärken, das, mehr noch 
als Entfernung, Geschwindigkeit oder Ziel, aus jeder Reise 
ein gewisses Geheimnis macht, an dessen Lösung die Rei
senden mit vereinten Kräften zu arbeiten haben, wobei sie 
sich allmählich des Erkennungscodes der anderen bewusst 
werden. In der Kabine vor ihnen ist man gerade mit dem 
Abendessen fertig, gleich beginnt der Film.
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Als das Licht wieder angeht, beginnt der Mann am Piano 
eine Melodie zu spielen. In der Nähe steht eine Frau, keine 
dreißig, mit hellen Haaren und Flugangst. Zu ihrer Linken 
steht ein Mann, er hält den Rand seines Glases an seine Un
terlippe. Sie gehören eindeutig zusammen, ein Paar, das sich 
gegenseitig trägt wie Kleider.

Die Stewardess kommt mit Kissen und Zeitschriften vor
bei, wirft einen Blick in die Kabine und auf die Leinwand, 
Vorspann über dem Bild eines einsam daliegenden Golfplat
zes, Morgendämmerung. Am Eingang zur Piano-Bar, etwa 
drei Meter vom Klavier entfernt, stehen zwei Stühle, durch 
einen Aschenbecherständer voneinander getrennt. Hier sitzt 
ein weiteres eindeutiges Paar, in diesem Fall zwei Männer. 
Beide blicken zum Klavierspieler, voller Vorfreude auf ihr ei
genes Vergnügen an dem zielsicheren Kommentar, den er 
mit seiner Melodienauswahl andeuten wird.

Die dritte Frau sitzt im hinteren Teil der Kabine. Sie fut
tert Cashewnüsse, die sie mit Ginger Ale herunterspült. Sie 
ist Anfang vierzig, unauffällig gekleidet. Sonst wissen wir 
nichts über sie.

Ohne Kopfhörer können die Leute in der Piano-Bar den 
Ton des laufenden Films natürlich nicht hören. Morgen
dämmerung, etwas neblig, feucht glänzende Oberflächen. 
Die letzte Vorspannzeile verschwindet, ein Fähnchen, das 
ein fernes Grün markiert, hebt sich leicht und flattert, und 
dann erscheint am linken Bildrand eine Gruppe Golfspieler 
mit ihrer Ausrüstung.

Noch tastend, in diesen ersten Momenten, liefert der Pia
nist die typische Begleitung für einen Stummfilm. Das amü
siert die anderen, aber ihr Lächeln und ihre Mienen sind 
nicht auf jemand Bestimmtes gerichtet, sondern dürfen 
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noch umherschweifen, wie es unter Reisenden in der An
fangsphase üblich ist. Nur die Stewardess wirkt enttäuscht 
von der Beschränktheit dieser logischen Verbindung zwi
schen Musik und Film. Natürlich, der Film, den sie da an
sehen wird, ist praktisch ein Stummfilm. Aber sie vermittelt 
den Eindruck, als sei ihr das alles schon bestens bekannt.

Die Sitzreihen zwischen Piano-Bar und Leinwand wir
ken leer, kein einziger Kopf ragt über den hohen Rücken
lehnen der verstellbaren Sessel hervor. Wir nehmen an, dort 
sitzen Leute, reglos, damit zufrieden, zwischen den Bildern 
herumzustochern.

Die Frau, die in der Nähe des Pianos steht, fängt an zu 
gähnen, beinahe zwanghaft, ein leichter Anfall von irgend
etwas. Sie gähnt in Flugzeugen so, wie sie früher unmittelbar 
vor dem Einsteigen in die Achterbahn gegähnt hat (wäh
rend der Pubertät), oder wenn sie die Nummer ihres Vaters 
gewählt hat (als junge Frau). Mit einer stilisierten, ruckar
tigen Bewegung, die etwas Chaplineskes hat, zieht ihr Ge
fährte den linken Fuß weit nach hinten und tritt sie leicht in 
den Hintern, ein so sorgfältig ersonnener Akt, dass sie mit
ten beim Gähnen lachen muss.

Die Golfspieler stapfen ins Bild, insgesamt sieben oder 
acht, weiße Hautfarbe, männlich, korpulent, einige sitzen 
in Golfwägelchen, die langsam im Gänsemarsch über kleine 
Anhöhen hoppeln. Die Männer sind alle mittleren Alters 
und tragen schreiend bunte Sportkleidung, wie der Herr 
aus der Vorstadt sie am Wochenende schätzt; die Farben sind 
derart grell, als sollte damit veranschaulicht werden, wie ver
rückt die zweite Kindheit ist.

Der Klavierspieler baut in seine Sequenz ein Element der 
Spannung ein. Trotz der Falten um die Augen herum hat 
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sein Gesicht die ansprechende Offenheit nur langsam ver
loren, das objektive Sinnbild einer moralischen Kompetenz, 
wie wir sie mit jungen Menschen verbinden, die töpfern 
oder Meeresforschung betreiben.

Feuchte Oberflächen, eine leichte Brise, der Morgennebel 
lichtet sich. Die Golfer gruppieren sich um einen Abschlag
platz, und dann beginnen die Mitglieder eines spontan gebil
deten Dreiers der Reihe nach mit Treibschlägen, wobei sie 
mit dem Körper in die Flugbahn des Balls hineinschwingen. 
Sie ziehen weiter den Fairway entlang, während ihre Kolle
gen Schwungschläge üben. Einer von ihnen (gelbe Strick
jacke) klemmt sich, in einer scherzhaften Jäger-Pantomime, 
den Kopf seines Schlägers unter die Achselhöhle und zielt 
kurz mit dem Stiel. Dieser völlig beiläufige Augenblick ver
flüchtigt sich in die Ausläufer des umgebenden Geschehens.

Der Ältere der beiden Homosexuellen lehnt sich über 
den Aschenbecher und stößt seinen Gefährten mit einer 
theatralischen Geste an. Dem Klavierspieler ist die fast ver
borgene Geste des Golfspielers ebenfalls nicht entgangen, 
und er reagiert darauf mit einer Reihe von Bassakkorden. 
Dräuend, unheilschwanger.

Es sollte erwähnt werden, dass Gestalten und Landschaft 
aus dem besonderen Blickwinkel eines Teleobjektivs gese
hen werden. Ein anschauliches Beispiel für die Intimität von 
Entfernung. In diesem Zusammenhang wirkt der Raum 
nicht so sehr wie etwas intuitiv Erlebtes, sondern eher wie 
eine abgestufte Reihe von Dichtewerten. Er schiebt sich in 
kompakten Blöcken dazwischen. Was die Kamera mit den 
Zuschauern gemein hat, ist eine bewusst empfundene op
tische Verstohlenheit. Das Gefühl, selbst unsichtbar zu sein. 
Das Publikum als privilegierte Betrachter.
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Von der Klaviermusik, ebenso sehr Ersatz-Tonspur wie 
Medium eines eigenständigen Kommentars, geht eine sich 
allmählich verstärkende (unterschwellige) Beklommenheit 
aus, die sich gut mit der präzise bemessenen Sequenz der 
Einstellungen verbindet, jede ein klein wenig kürzer als die 
vorhergehende, eine Andeutung, dass alltägliche Ereignisse 
gleich einem unvorhergesehenen Druck weichen werden.

Der jungen Frau ist es gelungen, mit dem Gähnen auf
zuhören. Der Mann neben ihr betrachtet die Fingernägel 
seiner rechten Hand. Er tut dies, indem er die Finger über 
der Handfläche krümmt und den Daumen ausstreckt. Ohne 
den Blick von der Leinwand zu nehmen, greift die Frau hi
nüber, packt seinen Daumen und fängt an, ihn zurückzubie
gen. Er blickt auf und dann weg, wobei er die Augen ver
dreht. Nach einer Weile gibt er den Laut von sich, den einer 
oder beide von sich geben, wenn Angst sie plagt, oder eine 
folgenschwere Entscheidung, namenloses Grauen, die Aus
sicht, langweilige Gäste unterhalten zu müssen, sein Job, ihr 
Job. Die Frau hinten sieht mit ausdrucksloser Miene zu. Es 
ist ein langgedehntes Summen, der Sprachlaut m.

Die Golfspieler widmen sich ganz ihrem Spiel an die
sem lauen grünen Morgen. Zwischendurch auf einem an
deren Fairway wieder versammelt, hat es fast den Anschein, 
als würden sie in geballter, betrieblicher Herrlichkeit vor ei
nem fernen Fähnchen posieren. Jetzt ist es so weit, dass sich 
das beobachtende Verborgene zeigt, das besondere Bewusst
sein, das ein Teleobjektiv impliziert.

Aus dem Unterholz im unmittelbaren Vordergrund, etwa 
zweihundert Meter von den Golfspielern entfernt, erhebt 
sich ein Mann, den Rücken zur Kamera. Als er sich umdreht, 
um jemandem ein Zeichen zu geben, sieht man, dass er in 
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der Rechten eine Waffe hält, ein halbautomatisches Gewehr. 
Nachdem er das Zeichen gegeben hat, geht er nicht wieder 
in die Hocke. Einer der Golfer wählt ein Eisen aus.

Ein weiterer Mann taucht aus dem Gebüsch auf und rich
tet sich ganz auf. Seinen genauen Standort im Verhältnis zu 
den anderen Personen kennen wir nicht. Er hat das Gesicht 
zur Kamera gewandt. Hinter ihm liegt dichter Wald. Seine 
Kleidung ist nicht einheitlich  – Baseball-Mütze (Schirm 
hochgeklappt), abgewetzte Weste mit Paisley-Muster, Ar
beitshemd, Militärgürtel, weiße Hose in hohen Stiefeln. Pa
tronengurte kreuzen seine Brust. Er hält eine abgesägte En
field in der Hand.

Das Teleobjektiv richtet sich auf einen Mann und eine 
Frau, die auf einem kleinen Hügel stehen. Weitere Bassak
korde. Unheil braut sich zusammen. Aus dieser Entfernung 
wirken sie wie in den Himmel hineingebaut, bewegungslos, 
beide tragen Gewehre. Eine andere Frau, in einer viel nähe
ren Einstellung, steht allein in einer Sandgrube, barfuß, in 
einem ärmellosen T-Shirt und einer Fransenlederhose. Das 
eine Bein ist gebeugt, das ganze Gewicht ruht auf dem an
dern, dem linken. In der Hand hält sie eine Machete, die sie 
nach hinten über die rechte Schulter gelegt hat.

Der Pianist rückt ans Ende der Bank und richtet sich 
halb auf, um einen besseren Blick auf die Leinwand zu be
kommen, ohne die Finger von der Tastatur zu nehmen. Der 
erste Terrorist setzt zu seinem langen Lauf über den Fair
way an.

Was jetzt passiert, findet größtenteils in Zeitlupe statt. 
Man sieht die Terroristen, einer nach dem anderen, aus dem 
Gebüsch herausrennen, über die offene Rasenfläche, auf die 
Golfspieler zu. Da sie jung sind, in Jeans, Leder und Dach
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boden-Trouvaillen gekleidet sind und laufen, geraten sie 
zwangsläufig zu einem lyrischen Zwischenspiel. Durch die 
unnormale Langsamkeit, mit der sich ihre Körper bewegen, 
wirken sie wie Geschöpfe der Schwerkraft, wie tierähnliche 
Wesen, die sich mühsam auf irgendeine grundlegende Ver
wandlung zubewegen, ihre unvergleichliche rohe Schönheit 
das Ergebnis sorgfältig eingesetzten körperlichen Kraftauf
wands. Auf dem Hügel jetzt nur noch eine einsame Gestalt, 
ein Mann, die Hände in den Taschen, unter einem Arm das 
Gewehr.

Der erste Läufer eröffnet das Feuer, als er sich der Gruppe 
nähert. Ein Mann in einem Pullover geht zu Boden, Golf
bälle kullern ihm aus den Taschen. Die Terroristen versuchen, 
ihre Opfer einzeln oder in Zweiergruppen zu isolieren, und 
können schon in den ersten Sekunden drei Tote verbuchen. 
Körper fallen in Zeitlupe zu Boden. Blut auf Golftaschen, auf 
weißen Schuhen, auf Karo-Hosen. Einige Männer versuchen 
zu fliehen. Einer holt mit seinem Schläger aus und kriegt von 
dem Mann mit der Enfield einen Bauchschuss verpasst. Er 
taumelt in einen Teich, der sich mit seinem Blut bewölkt. Die 
Stewardess serviert dem Männerpaar Mixgetränke und der 
Frau hinten ein Ginger Ale.

Erst jetzt enthüllt die Stummfilmmusik die eigentliche 
Beziehung, die zwischen ihr und den Ereignissen auf der 
Leinwand besteht. Der Großartigkeit revolutionärer Gewalt, 
dem heimlichen Sehnen, das dadurch selbst in der sanftmü
tigsten Seele ausgelöst wird, mischt das brillante Geklimper 
des Klaviers eine Ironie bei, die zu treffend ist, als dass man 
sie ignorieren könnte. Die schlichte Harmlosigkeit dieser 
Musik untergräbt den fotogenen Terror und reduziert ihn 
zu einer inhaltslosen Turbulenz.
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Wir sollen uns hier an etwas erinnern, obwohl dieser 
Akt der Erinnerung vielleicht eher mythisch als subjektiv 
ist, eine Traumspule aus Biograf-Zeiten. Er fließt durch uns 
hindurch. Schepprige Klaviere in tausend Fünf-Cent-Licht
spieltheatern. Herzzerreißende Melodramen, Slapstick-Ko
mödien und nervenzerrende Spannung. Ist Geschichte der
art schwerelos, hat sie, so lernen wir, leichtes Spiel mit den 
Bürden unserer heutigen Zeit.

Das kleine Publikum in der Piano-Bar lacht, außer der 
Frau mit dem Ginger Ale. Trotz der Faszination, die die Ka
mera für das opulente Abschlachten dieser eindeutig über
flüssigen Männer zeigt, wird die Szene unklar, wegen der 
melodramatischen Klavierbegleitung. Wir werden in eine 
gruselig-komische Mehrdeutigkeit getaucht, in ein Schau
spiel, bei dem lächerliche Menschen vollkommenen Trot
teln schreckliche Dinge antun.

Noch komischer (für einige) wird das Ganze mögli
cherweise durch das Spiel, um das es hier geht. Golf. Diese 
anale Runde skrupulöser Achtsamkeit und spießiger Sor
gen. Zuzusehen, wie Golfer zur Begleitung von Trillern und 
Schnörkeln massakriert werden, scheint zumindest den in 
der Piano-Bar Anwesenden ein Anlass hämischer Freude zu 
sein.

Körper werden in den Sand und ins hohe Gras zurück
geschleudert. Wenn das alles ein bisschen wie Cowboys und 
Indianer wirkt, umso besser. Einer der Golfspieler versucht, 
in seinem Wägelchen zu entkommen, und steuert auf den 
Wald zu. Die junge Frau mit der Machete nimmt die Verfol
gung auf, die Arme pumpen in Zeitlupe, die Haare fächern 
im Wind.

Der Pianist spielt ein Verfolgungsthema. Jedes Lächeln auf 
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seinem pseudojungenhaften Gesicht wird sorgfältig kon
terkariert – durch eine Grimasse hier, ein Schaudern dort. 
Schließlich ist das hier professionelle und hochgradige Ge
walt. Das übrige Publikum lacht, als das Golf-Wägelchen auf 
einem Hang umkippt, die Frau hinterherrutscht und lang
sam die Machete hebt, um dem Mann einen Rückhandhieb 
zu versetzen. Der Mann versucht davonzukriechen. Sie geht 
in aller Ruhe neben ihm her und hackt auf Rücken und 
Nacken ein. Hier wird das Verfolgungsthema von einem un
beschwerten Lamento abgelöst. Die Frau lässt die Machete 
in seinem Körper stecken und macht sich auf den Weg zu
rück zu ihren Gefährten.

Der Mann, der auf dem Hügel geblieben war, kommt 
jetzt herunter und betritt diese Szene frischen Todes. Er ist 
der strahlende, der Sonne entstiegene Engel der Befreiung, 
mit Seemannsmütze und schwarzem Regenmantel. Unter 
den Augen hat er Farbruß aufgetragen, und auf Stirn und 
Wangen dicke weiße Schminke. Die anderen stehen schwer 
atmend da, ausschließlich auf ihre eigene überschwengli
che Erschöpfung konzentriert. Er hält das Schrotgewehr 
von sich weg, in möglichst genauer Parallele zu seinem Kör
per, die Mündung nach oben gerichtet. Die Golfspieler lie
gen überall verstreut. Wir sehen sie der Reihe nach, aufge
platzt, kleine Lackbündel. Der Terroristenchef, jefe, honcho, 
Befehlshaber, feuert mehrere Salven in die Luft – ein Blut
ritus oder eine leidenschaftliche Verkündung. Buster Keaton, 
sagt das Klavier.

Jetzt serviert die Stewardess denen Drinks, die welche 
brauchen, und dann wechseln alle allmählich ihre Plätze in 
der Piano-Bar, mit einer fast systematischen Rastlosigkeit, 
in der sich ihr plötzliches Desinteresse an dem Film mani
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festiert. Jetzt, da die Konfiguration derart durcheinanderge
würfelt, das Klavier verstummt ist und der Film nicht mehr 
beachtet wird, erfolgt bei den Anwesenden eine Rückbesin
nung auf sich selbst. Ihnen fällt wieder ein, dass sie sich in ei
nem Flugzeug befinden, dass sie Reisende sind. Ihr eigent
liches Leben liegt unter ihnen, es beginnt sich jetzt schon 
wieder zusammenzusetzen, ruft diese Körper aus der Luft 
zurück, in Form von Post, die darauf wartet, geöffnet zu 
werden, in Form von Akten und läutenden Telefonen auf 
Büroschreibtischen, in Form eines zufällig ausgesprochenen 
Namens.



Erster Teil
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1. Kapitel

D er Mann war oft da. Er stand vor der Federal Hall, an 
der Ecke Wall und Nassau, hager, grauer Stoppelbart, 
vielleicht siebzig, glänzte vor Schweiß in seinem ab

gewetzten Hemd und abgetragenen Anzug und hielt ein 
selbstgemachtes Schild über dem Kopf, manchmal ganze 
Nachmittage lang. Die Arme nahm er nur herunter, um 
die Durchblutung wieder in Gang zu bringen. Das Schild, 
einen halben Meter mal ein Meter groß, war auf beiden 
Seiten mit handgeschriebenen Botschaften politischen In
halts beschriftet. Die Müßiggänger, die zu dieser Stunde 
meistens auf den Stufen vor der Federal Hall saßen, wa
ren zu sehr von den Passanten abgelenkt, um mehr als ei
nen flüchtigen Blick für den Mann mit seinem Schild üb
rigzuhaben, der schließlich ein vertrautes Bild bot. Hier 
unten, im Bezirk, versammelten sich Männer noch feier
lich, um Frauen nachzuglotzen. Sie fanden, wer in einem 
tosenden Strom von Geld arbeitete, dem stehe dieses rudi
mentäre Privileg zu.

Lyle stand neben der Tür eines Restaurants und säu
berte sich die Fingernägel mit dem Zahnstocher, den er 
beim Zahlen aus der kleinen Schale herausgenommen hatte. 
Er aß nicht mehr im Luncheon-Klub der Börse, trotz der 
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angenehmen Atmosphäre dort; und obwohl der Klub aus
schließlich Mitgliedern und ihren Gästen vorbehalten, gut 
geführt und gemütlich ausgestattet war, trotz der fähigen 
Kellner, die einen namentlich kannten, trotz der unange
strengten Aufmerksamkeit des Toilettenpersonals, das einem 
das Handtuch bereithielt, wenn man es brauchte, und einem 
mit hinreißender Diskretion den Anzug abbürstete – rich
tige Schwarze, trotz der bequemen Nähe, nur eine Fahr
stuhlfahrt vom Börsensaal entfernt. Er beobachtete den al
ten Mann, der mit erhobenen Armen und zitternder Hand 
in der prallen Sonne stand. Dann mischte er sich unter die 
mittägliche Menschenmenge, wobei er sich fragte, ob er ir
gendwie zu kompliziert geworden war, um in attraktiver 
Umgebung, eine Minute von seinem Arbeitsplatz entfernt, 
eine anständige Mahlzeit zu genießen, die einem von eini
germaßen fröhlichen Männern serviert wurde.

Auf der anderen Seite vom Broadway, ein paar Blocks 
weiter nördlich, stand Pammy in der Sky-Lobby vom Süd
turm des World Trade Center und kämpfte gegen die Men
schenmenge an, die sie von einem nach unten fahrenden 
Express-Lift abdrängte. Sie wollte nach unten, obwohl sie 
im dreiundachtzigsten Stock arbeitete, weil sie im falschen 
Gebäude war. Es war schon das zweite Mal, dass sie von der 
Mittagspause zurückgekehrt und in den Südturm gegan
gen war anstatt in den Nordturm. Jetzt musste sie erst gegen 
die Mittagspausenmassen hier in der Sky-Lobby ankämp
fen, dann zum Hauptgeschoss hinunterfahren, zum Nord
turm hinübergehen, dort den Express zur Sky-Lobby in den 
achtundsiebzigsten Stock nehmen, gegen weitere Massen 
ankämpfen und dann einen Local, mit vibrierenden Schei
ben, bis zum dreiundachtzigsten nehmen. Als sie versuchte, 
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sich seitlich durchzudrängen, merkte sie, dass jemand neben 
ihr sie anstarrte.

»Pam, nicht wahr?«
»Ich weiß nicht, ich glaube nicht, dass wir.«
»Jeanette.«
»Ich glaube nicht, dass.«
»Highschool.«
»Jeanette.«
»Wie lange ist das jetzt her?«
»Highschool, Jeanette.«
»Ich nehm’s dir nicht übel, dass du dich nicht mehr erin

nerst. Mann, ist das lange her.«
»Ich glaube, ich erinnere mich allmählich.«
»Du arbeitest hier, oder? Alle arbeiten hier.«
»Ich sollte eigentlich in dem nach unten sein.«
»Kannst du dich immer noch nicht erinnern? Jeanette, 

die immer mit Theresa und Geri zusammen war.«
»Jetzt ist es mir gerade wieder eingefallen.«
»Wie viel Jahre ist das jetzt her?«
»Die lassen mich einfach nicht rein.«
»Aber findest du es nicht toll hier? Du solltest mal sehen, 

wie ich zur Cafeteria fahren muss. Mit dem Local und dem 
Express nach unten. Dann wieder mit einem Express nach 
oben. Dann die Rolltreppe, falls man es geschafft hat, sich 
vorher nicht zerfetzen zu lassen.«

»In Stücke reißen, ich weiß.«
»Du arbeitest wahrscheinlich auch für den Staat, wenn du 

hier bist?«
»Ich bin im falschen Turm.«
Pammy und Lyle gingen nicht mehr sehr oft weg. Frü

her hatten sie viel Zeit damit verbracht, Restaurants zu 



22

entdecken. Sie unternahmen Fahrten bis zu den blässes
ten Grenzen der Stadt, aßen in kleinen Kaschemmen am 
Flussufer, in der Nähe offener Brückenzufahrten, oder in 
Familienrestaurants draußen in den Außenbezirken, deren 
neutrale Einrichtung und unzugängliche Lage als Beweis 
ihrer Unverfälschtheit dienten. Sie besuchten Klubs, wo sich 
junge Talente dem Publikum vorstellten und Komikertrup
pen auf der Bühne improvisierten. Im Frühling fuhren sie 
an den Wochenenden zu den Gewächshäusern in den Vor
orten, um Pflanzen zu kaufen, und zu den Liegeplätzen auf 
City Island oder am North Shore, wo sie Freunden halfen, 
ihre bescheidenen Jachten seetüchtig zu machen. Allmäh
lich verringerte sich ihr Radius. Nicht einmal Filme, Dop
pel-Vorstellungen in den kronleuchterbehängten Pissoirs 
am Upper Broadway, reizten sie mehr. Mittlerweile schien 
ihnen das Bedürfnis zu fehlen, Dinge zusammenzutragen 
und zu sammeln.

Zum Abendessen gab es Sandwiches oder Instant-Suppe, 
oder sie gingen um die Ecke zu einem Coffee-Shop, wo sie 
hastig aßen, während in der Nähe ihres Tisches ein Mann 
den Boden aufwischte und dabei wie ein Jazz-Bassspieler 
knurrte. Drei Straßen weiter gab es einen Chinesen. Das 
war, an den meisten Abenden und Wochenenden, die größte 
Entfernung, die sie zu nicht-utilitären Zwecken zurückleg
ten. Pammy hatte das Geschick entwickelt, die Kellner dort 
zu unterscheiden. Eine Quelle stillen Stolzes.

Lyle verbrachte die Zeit mit Fernsehen. Er saß in nahezu 
vollständiger Dunkelheit fünfzig Zentimeter vor der Matt
scheibe und drehte alle dreißig Sekunden am Programm
wähler, manchmal noch viel öfter. Er war nicht auf der Suche 
nach etwas, das seine Aufmerksamkeit fesseln konnte. Kaum. 
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Es machte ihm einfach Spaß, mit dem Knopf neue Bildzün
dungen auszulösen. Inhalt interessierte ihn schon bis zu ei
nem bestimmten Punkt. Doch die visuell-taktile Freude am 
Programmwechseln hatte Vorrang, wodurch selbst verstreute 
Inhaltsfragmente in angenehme territoriale Abstraktionen 
umgewandelt wurden. Fernsehen war für Lyle eine Disziplin 
wie Mathematik oder Zen. Werbung, Testbilder, Familiensa
gas in spanischer Sprache hatten in der Regel mehr zu bieten 
als die Standardprogramme. Ihn interessierte der Wiederho
lungsaspekt der Werbung. Das gleiche Filmmaterial mehr
mals zu sehen war ein Test für den Einfallsreichtum des Auges, 
seine Fähigkeit, eine variable Auswahl zu treffen, einen Zeit
ausschnitt zu gliedern. Er stellte selten den Ton an. Dem Ton 
wurden die UHF-Sender mit fehlerhafter Ausrüstung oder 
Fremdsprachen am besten gerecht.

Hin und wieder sah er sich eins der Programme in den 
Offenen Kanälen an. Jede Woche war eine Stunde oder so 
für lokal gefertigte Pornografie reserviert, das Werk ein
heimischer Kunsthandwerker. Auf der Mattscheibe fand 
er sicher eine ungeschminktere Wahrheit als in all diesem 
schimmernden Fleisch der Hochglanz-Zeitschriften. Er saß 
in seiner Schale gekrümmten Raums, in seinem staubigen 
Licht. Diese ganze genitale Aggression hatte etwas von der 
ausgeprägten Schamlosigkeit eines Kindes. Leute von der 
Straße, auf der Suche nach etwas, an dem sie saugen kön
nen. Handkameras, die forschend zwischen irgendwelche 
Beine halten. Lyle blieb völlig bewegungslos während dieser 
Aneinanderreihung kleiner grauer Körper. Was er sah, fes
selte ihn vollständig, obwohl es gleichzeitig seine Sinne zu
nehmend abstumpfte. Die eine Stunde kam ihm wie vier 
vor. Müde wie er war, entleert, gelangweilt von all diesen 
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posierenden Desperados, hätte er leicht die ganze Nacht 
hindurch gucken können, gefangen vom Netz-Effekt des 
Fernsehens, dem elektrostatischen Glühen, das wie ein pri
vilegierter Zustand zwischen Welle und visuellem Bild er
schien, ein Geheimnis kosmischer Energie. Er fragte sich, ob 
er zu kompliziert geworden war, um nackte Körper als sol
che zu betrachten und sich davon erregen zu lassen.

»Hier, seht’s euch an. Wir sind hier, Leute. Die Zukunft ist 
über uns eingestürzt. Und wie sieht sie aus?«

»Gott, hast du mich erschreckt.«
»So sieht sie aus. Sie sieht wie Wellen aus, wie Wellen 

atmosphärischer Störung. Sie wird verfrüht hereingebeamt, 
was das Brummen erklärt. Sie sieht aus wie abgewrackte 
Leute aus der Mercer Street.«

»Komm, lass mich schlafen.«
»Pass auf, ich will damit sagen: Während ich hier spreche. 

Ich meine, es geht um Folgendes. Wir sitzen hier und gucken 
in der Intimität und Gemütlichkeit unseres Schlafzimmers zu, 
und die haben ihr Loft und ihre Kamera, und das wird dann 
gezeigt, weil das Gesetz es vorschreibt. Sowie sie eine Kamera 
sehen, ziehen sie sich aus. Früher hat man gewunken.«

»Gut.«
»Sehen Sie nur. Sehnse nur, meine Damunherrn. Sehnse, 

wie die Pandas mit ihrer Scheiße spielen. Saa-genhaft. Saa-
genhaft.«

Pammy hatte ein Lächeln, bei dem eine Spur Zahnfleisch 
sichtbar wurde. Man hatte ihr gesagt, das sehe rührend aus. 
In ihren komplizierteren Bewegungen, beim Päckchentra
gen oder beim Ausweichen von Pennern, zeigte sie eine 
gewisse Unbeholfenheit, wie ein Händeklatschen, das 
ihre Kindheit zurückholte. Sie hatte ein schmales Gesicht, 
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strähnige, mittelblonde Haare. Die Leute mochten ihre Au
gen. Irgendetwas schien in ihnen zu wohnen und manchmal 
zur Begrüßung herauszuspringen. Bei Unterhaltungen war 
sie lebhaft, eine Händefuchtlerin, eine Unterbrecherin, eine 
Kopfwacklerin, den Blick fest auf den Mund des Sprechers 
gerichtet, während ihre eigenen Lippen manchmal den 
Rhythmus wiederholten. Ihr Körper war fest und gerade 
und hätte einer Schwimmerin gehören können. Manchmal 
spürte sie keine Beziehung zu ihm.

Sie arbeitete in einem Unternehmen, das Grief Manage
ment Council hieß. Grief war nicht der Name des Grün
ders, sondern bezeichnete heftiges seelisches Leiden, tiefe 
Zerknirschung, extreme Angstzustände, akute Trauer und 
Ähnliches. Die Zahl der Angestellten schwankte, manch
mal radikal, von Monat zu Monat. In den Broschüren, die 
Pammy verfasste, wurde Grief Management als ein großes, 
expandierendes Service-Leistungs-Unternehmen beschrie
ben, das mit seinen Kliniken, Broschüren und ausgebildeten 
Beratern der Gemeinschaft half, Kummer zu verstehen und 
zu verarbeiten. Es gab Einzelperson-Tarife, Gruppentarife, 
Sonderkonditionen für Beratung, Schutzgebühren für Bro
schüren und Handbücher, Honorare für Familiensitzungen 
und Ehekummer-Seminare. Die meisten Zweigstellen wa
ren klein und in Flachbauten untergebracht, in denen sich 
auch medizintechnische Betriebe und Röntgenlabors be
fanden. Diese Gebäude waren gewöhnlich die ersten eines 
geplanten Komplexes, der nie fertiggestellt wurde. Pammy 
hatte einige Zweigstellen zwecks Beschaffung von Hinter
grundmaterial besucht, und es waren starke Eingriffe erfor
derlich gewesen, um aus den Bildern, die sie gemacht hatte, 
die unkrautüberwucherten und von Bulldozern durch



26

pflügten Baustellen zu entfernen. Ursprünglich hatte sie ge
funden, das World Trade Center sei eine unpassende Zen
trale für so einen Laden. Aber mit der Zeit änderte sie ihre 
Auffassung. Wo sonst sollte man all diesen Kummer stapeln? 
Irgendjemand hatte vorausgesehen, dass die Menschen sich 
irgendwann nach einer Möglichkeit sehnen würden, ihre 
Gefühle zu kodifizieren. Man würde eine Verwaltungs
struktur benötigen. Teams von Verhaltensforschern würden 
sich in der Kanalisation versammeln und ein Futurismus
modell entwickeln, das auf Archivierungsverfahren basierte. 
Für Pammy hatten die Türme nichts Dauerhaftes. Sie blie
ben bloße Konzepte, trotz ihrer Masse nicht weniger flüch
tig als irgendeine herkömmliche Lichtverzerrung. Der Ein
druck des Flüchtigen wurde zudem noch dadurch verstärkt, 
dass der Büroraum bei Grief Management ständig umorga
nisiert wurde. Arbeiter trennten einige Teile mit Trennwän
den ab und öffneten andere, trugen Aktenschränke heraus 
und schoben Sessel und Schreibtische hinein. Als hätten sie 
den Auftrag, die Möbelmenge dem jeweiligen Niveau nati
onaler Trauer anzupassen.

Pammy teilte sich einen abgetrennten Bereich mit Ethan 
Segal, der für die Koordinierung der Zweigstellen-Aktivi
täten verantwortlich war. Mit seinen langen Haaren, seinem 
Repertoire dekadent-verschnörkelter Gesten, seiner ex
travaganten, schäbigen Kleidung, seinem leicht ironischen, 
überkultivierten Stil kam er Pammy fast wie eine Figur des 
englischen Fin de Siècle vor. Selbst die Symptome des Äl
terwerdens, die er zeigte, schillerten in einer Art fröhlicher 
Ornamentik. Gewichtszunahme verlieh ihm eine gewisse 
Leichtigkeit, wie das bei manchen Leuten der Fall ist, und 
Ethan bediente sich dieser Illusion von Schwung, um beim 
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Gehen nonchalant zu wirken, bei Diskussionen erhaben 
und beim Spielen feige. Und während sich verschiedene 
Unregelmäßigkeiten in seine Pose einschlichen, wurden 
diese ausholenden Bewegungen seiner Arme, die dekadent-
verschnörkelten Gesten, in gleichem Maße dramatischer 
und (absichtlich) leerer. Er lebte mit Jack Laws zusammen, 
einem Möchtegern-Gammler. In seinem ansonsten dunk
len Haar hatte Jack einen schlohweißen Fleck am Hinter
kopf. Der Erfolg, den er bei bestimmten Leuten hatte, grün
dete sich im wesentlichen auf diesen genetischen Irrtum. Es 
war das Zeichen, das Etikett, der Stempel, das Emblem von 
etwas Geheimnisvollem.

»Bezaubernder, nutzloser Jack.«
»He, ich arbeite.«
»Es ist erstaunlich, eigentlich fast übernatürlich, wie Leute 

erst eine Idee haben, eine winzige menschliche Sehnsucht 
nach irgendetwas, und dann wird es zu einem Lebensstil, zur 
größten Obsession aller Zeiten. Ich finde so was erstaunlich. 
So jemand wie ich. Der mit Realität gepäppelt wurde, mit 
der grundsätzlichen Begrenztheit aller Dinge.«

»Ich bin in den falschen Turm gegangen.«
»Jack will nach Maine ziehen.«
»Also, das ist, warum nicht?«
»Das ist plötzlich zur treibenden Kraft in seinem Leben 

geworden, wie aus heiterem Himmel, diese Sache, Maine, 
dieses Wort. Mehr ist es ja nicht, weil er noch nie da war.«

»Aber es ist ein gutes Wort«, sagte sie.
»Maine.«
»Maine«, sagte sie. »Es ist vielleicht schlicht, Ethan, aber es 

hat eine ganz eigene Kraft. Man hat das Gefühl, das ist der 
Kern, der moralische Kern.«
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»Dies aus dem Munde eines Menschen, der mit Worten 
arbeitet, dann muss es ja was heißen.«

»Stimmt genau, ich arbeite mit Worten.«
»Vielleicht hat Jack da also doch was.«
»Ethan, Jack hat immer was. Was es auch ist, Jack hat da

von die innere Bedeutung, die reinen Teile. Das wissen wir 
beide über Jack.«

»Und was soll ich machen, pendeln?«
»Ich wäre jetzt gern dort«, sagte sie. »Diese Stadt. In die

ser Jahreszeit.«
»Juli, August.«
»Scream City.«
»Du glaubst also, er hat irgendwas?«
»Ich arbeite mit Worten.«
»Du meinst, er hat was Gutes getroffen.«
»Das hat er. Das hat Jack immer schon getan.«
So wie sie Ethan als einen Fin-de-Siècle-Engländer be

trachtete, betrachtete sie seinen Mund, getrennt von seinem 
übrigen Körper, als deutsch. Er hatte energische Lippen, die 
fast wie ein angeborenes höhnisches Lächeln geformt wa
ren, und es gab Zeiten, da sabberte er beinahe beim Lachen, 
hatte er kleine Bläschen in den Mundwinkeln. In solchen 
Momenten musste Pammy an bestimmte Szenen aus Fil
men über den Zweiten Weltkrieg denken, Lagebesprechun
gen im Generalstab der Wehrmacht.

»Vielleicht fahren wir hoch und sehen’s uns mal an.«
»Was ansehen?«, fragte sie.
»Das Gelände. Um ein Gefühl dafür zu kriegen. Nur um 

mal zu sehen, wie es so wirkt. Er erzählt’s schon überall herum. 
Maine, sonst passiert was. Pendeln kommt für mich natürlich 
nicht infrage. Einfach nur, um sich’s mal anzusehen. Für drei 
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oder vier Wochen. Er tobt sich aus und dann kommen wir 
wieder. Dann geht das Leben weiter, derselbe alte Trott.«

»Maine.«
»Du hast recht, weißt du, Pammy, altes Mädchen. Es hat 

wirklich so eine gemeißelte Kraft. Irgendwie unzerbrech
lich, anders als Connecticut. Ich hör’s gern.«

»Maine.«
»Sag’s, sag’s.«
»Maine«, sagte sie. »Maine.«
Lyle sah seine Nummer auf der Anzeigetafel. Er ging zu 

einer der Kabinen an der Südwand und griff nach dem Tele
fon, das ihm ein Angestellter hinhielt.

»Kaufen Sie fünftausend Motors zu fünfundsechzig.«
»GM.«
»Da steckt mehr dahinter.«
Er legte auf und ging hinüber zu Stand 3. Ein alter Freund, 

McKechnie, kam in einem schrägen Winkel auf ihn zu. Sie 
gingen ohne ein Zeichen des Wiedererkennens aneinander 
vorbei. Im Verlauf der nächsten Stunden, während Lyle zu 
verschiedenen Ecken des Parketts ging, im garage annex han
delte, sich mit Leuten seiner Kabine unterhielt, dachte er 
sporadisch an etwas, woran er seit vielen Jahren nicht mehr 
gedacht hatte. Das Gefühl, dass alle anderen wussten, was 
er dachte. Er konnte sich nicht erinnern, wann ihm die
ser Verdacht das erste Mal gekommen war. Sehr frühzeitig, 
offenbar. Alle wussten, was er dachte, aber er wusste nicht, 
was sie dachten. Die Leute auf dem Parkett bewegten sich 
jetzt schneller. Ein elektrisches Überkreuzpotenzial lag in 
der Luft, ein fast überstürztes Gefühl von Lustbarkeit und 
Jammer. Hin und wieder verursachte ein auf der Tafel ange
zeigter Preis Aufregung unter den Maklern, den Spezialisten, 
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den Börsendienern. Lyle beobachtete die Aktien-Codes, 
und die gestelzten Zahlen darunter, den Computerauswurf. 
Imaginierte Sexualverbrechen. Ein Fantasiegewebe aus Ge
walt und Gehässigkeit. Das war die Schande seiner Puber
tät. Wenn alle wussten, was er momentan dachte, wenn diese 
Botschaft, die da in grünlichen Ziffern über die Tafel wan
derte, die Ausdrucke, Lyle Wynant darstellten, dann wäre 
es allein der seelische Müll, der ihn beschämen würde, der 
ganze unartikulierbare Schutt, die Scherben, Lumpen und 
Papierfetzen seiner winzigen undefinierbaren Manien. Die 
Selbstgespräche, die er führte, wenn er in einem Tunnel am 
Haltegurt hing. All die zeremoniellen Muster, die Hausar
beit der Seele. Die waren viel entlarvender, fand er, als ir
gendeine herkömmliche Inzestvariante. Auf dem Parkett 
entstand wieder laute Aufregung, als Xerox auf der Kurstafel 
erschien. Männliche und weibliche Boten flirteten im Vorü
bergehen. Der Papiermüll türmte sich auf. Es war unter äl
teren Kindern und Heranwachsenden wahrscheinlich nicht 
ungewöhnlich zu meinen, alle wüssten, was man denkt. Da
durch rückte man in den Mittelpunkt, wenn auch auf eine 
passive und erschreckende Art und Weise. Sie wissen, was ich 
denke, zeigen es aber nicht. Als es weniger hektisch wurde, ging 
er zur Raucherzone direkt hinter Stand 1. Frank McKech
nie war dort und zerpflückte eine Zigarette.

»Ich bin nicht in Laune.«
»Ich auch nicht.«
»Völliger Verfall.«
»Worüber reden wir?«, fragte Lyle.
»Über die Außenwelt.«
»Ist sie noch da? Ich dachte, wir hätten sie schon wirksam 

negiert. Ich dachte, darauf läuft’s hinaus.«
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»Wenn ich herumlaufe, sehe ich nur noch Totenmasken. 
Dies, das und jenes. Meine Frau lässt sich gerade untersu
chen. Sie entnehmen ihr Gewebeproben aus den Achsel
höhlen. Mein Bruder ist auch da draußen mit seinen Tele
fonanrufen. Ich sehe Visionen, Lyle.«

»Geh nicht nach Hause.«
»Wie ich höre, habt ihr Leute zurzeit was zum Angucken.«
»Und das wäre?«
»Zeltners neue Seki. Angeblich kann sie laufen und re

den.«
»Ich war diese Woche noch nicht drüben.«
»Eine leibhaftige Bumspartie, wie ich höre. Prüf das doch 

mal nach und berichte mir. Irgendwie muss ich doch leben. 
Ich bin nicht in Laune für das da draußen. Morgen muss sie 
wieder zu einer Untersuchung. Scheißarzt sagt, es könnte 
Krebs sein.«

»Gehen wir mal zusammen Mittag essen?«
Pammy stellte sich die Aufzüge im World Trade Center 

als ›Orte‹ vor. Sie fragte sich, nicht ohne morbide Verach
tung: »Wann kommt denn dieser Ort endlich zum vierund
vierzigsten Stock?« Oder: »Ist es nicht bloß eine Frage der 
Zeit, bis dieser Ort irgendwann einmal mit mir zusammen 
stecken bleibt?« Aufzüge sollten eigentlich Einfriedungen 
sein. Diese waren viel zu groß, als dass so eine Beschreibung 
auf sie zutreffen würde. Diese hatten auch verschiedene Tü
ren zum Hineingehen und Hinausgehen, sicherlich eher ein 
Merkmal von Orten als von Aufzügen.

Wenn die Aufzüge Orte waren, dann waren die Lobbys 
›Räume‹. Sie hatte das Gefühl, dass abstrakte Begriffe erfor
derlich waren, angesichts derart tyrannischer Größe. Vier
mal am Tag wurde sie zur Zwergin gemacht, zunehmend 
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liliputanisiert, wenn sie über diesen lila-blauen Teppich ging. 
Räume. Undefinierte Standorte. Positionen, bei denen man 
annahm, dass sie von etwas besetzt waren.

Oben von der Grief-Zentrale blickte sie hinunter auf die 
Uferaufschüttungen, die Piers und auf die westlichen Extre
mitäten anonymer Straßen. Selbst aus dieser Höhe konnte 
sie die glühende Intensität spüren, eine langsame, brodelnde 
Kraft. Sie stieg in die Luft auf, Seelen der Lebenden.


