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emand sagt: »Motels. Ich mag Motels. Ich wiirde gern

eine ganze Kette davon besitzen. Weltweit. Ich wiirde

gern von einem zum anderen reisen. Das hat etwas von
Selbsterkenntnis.«

Im Flugzeug wird die Beleuchtung abgedimpft. In der
Piano-Bar verstummen alle einen Moment lang. Als wiirde
ihnen zum ersten Mal klar, wie viele mechanische und
elektrische Komponentensysteme, welche prizise Aussteue-
rung von Belastungskritten, Triebwerken, Schub und Ener-
gie erforderlich waren, um ihr Gefiihl des Fliegens auf die-
ses Restbeben zu reduzieren. Hinter den Scheiben keine
Andeutung mehr von Sonnenuntergang. Vier Minner und
drei Frauen bewohnen dieses konkrete Bild erstarrter Be-
wegung. Das einzige Gerdusch ist Drohnen. Eine Sekunde
Dunkelheit, mehr hatten wir bis jetzt nicht, gentigte, um
das stillschweigende Band zu verstirken, das, mehr noch
als Entfernung, Geschwindigkeit oder Ziel, aus jeder Reise
ein gewisses Geheimnis macht, an dessen Losung die Rei-
senden mit vereinten Kriften zu arbeiten haben, wobei sie
sich allmdhlich des Erkennungscodes der anderen bewusst
werden. In der Kabine vor ihnen ist man gerade mit dem
Abendessen fertig, gleich beginnt der Film.



Als das Licht wieder angeht, beginnt der Mann am Piano
eine Melodie zu spielen. In der Nihe steht eine Frau, keine
dreiBig, mit hellen Haaren und Flugangst. Zu ihrer Linken
steht ein Mann, er hilt den Rand seines Glases an seine Un-
terlippe. Sie gehoren eindeutig zusammen, ein Paar, das sich
gegenseitig trigt wie Kleider.

Die Stewardess kommt mit Kissen und Zeitschriften vor-
bei, wirft einen Blick in die Kabine und auf die Leinwand,
Vorspann tiber dem Bild eines einsam daliegenden Golfplat-
zes, Morgendimmerung. Am Eingang zur Piano-Bar, etwa
drei Meter vom Klavier entfernt, stehen zwei Stiihle, durch
einen Aschenbecherstinder voneinander getrennt. Hier sitzt
ein weiteres eindeutiges Paar, in diesem Fall zwei Minner.
Beide blicken zum Klavierspieler, voller Vorfreude auf ihr ei-
genes Vergniigen an dem zielsicheren Kommentar, den er
mit seiner Melodienauswahl andeuten wird.

Die dritte Frau sitzt im hinteren Teil der Kabine. Sie fut-
tert Cashewniisse, die sie mit Ginger Ale herunterspiilt. Sie
ist Anfang vierzig, unauflillig gekleidet. Sonst wissen wir
nichts tiber sie.

Ohne Kopthorer kénnen die Leute in der Piano-Bar den
Ton des laufenden Films natiirlich nicht horen. Morgen-
dimmerung, etwas neblig, feucht glinzende Oberflichen.
Die letzte Vorspannzeile verschwindet, ein Fihnchen, das
ein fernes Griin markiert, hebt sich leicht und flattert, und
dann erscheint am linken Bildrand eine Gruppe Golfspieler
mit ihrer Ausriistung.

Noch tastend, in diesen ersten Momenten, liefert der Pia-
nist die typische Begleitung flir einen Stummfilm. Das amii-
siert die anderen, aber ihr Licheln und ihre Mienen sind
nicht auf jemand Bestimmtes gerichtet, sondern diirfen



noch umherschweifen, wie es unter Reisenden in der An-
fangsphase tiblich ist. Nur die Stewardess wirkt enttduscht
von der Beschrinktheit dieser logischen Verbindung zwi-
schen Musik und Film. Natiirlich, der Film, den sie da an-
sehen wird, ist praktisch ein Stummfilm. Aber sie vermittelt
den Eindruck, als sei ihr das alles schon bestens bekannt.

Die Sitzreihen zwischen Piano-Bar und Leinwand wir-
ken leer, kein einziger Kopf ragt iber den hohen Riicken-
lehnen der verstellbaren Sessel hervor. Wir nehmen an, dort
sitzen Leute, reglos, damit zufrieden, zwischen den Bildern
herumzustochern.

Die Frau, die in der Nihe des Pianos steht, fingt an zu
gihnen, beinahe zwanghaft, ein leichter Anfall von irgend-
etwas. Sie gahnt in Flugzeugen so, wie sie frither unmittelbar
vor dem Einsteigen in die Achterbahn gegihnt hat (wih-
rend der Pubertit), oder wenn sie die Nummer ihres Vaters
gewihlt hat (als junge Frau). Mit einer stilisierten, ruckar-
tigen Bewegung, die etwas Chaplineskes hat, zieht ihr Ge-
fihrte den linken Ful3 weit nach hinten und tritt sie leicht in
den Hintern, ein so sorgfiltig ersonnener Akt, dass sie mit-
ten beim Gihnen lachen muss.

Die Golfspieler stapfen ins Bild, insgesamt sieben oder
acht, weie Hautfarbe, mannlich, korpulent, einige sitzen
in Golfwigelchen, die langsam im Ginsemarsch tiber kleine
Anhéhen hoppeln. Die Minner sind alle mittleren Alters
und tragen schreiend bunte Sportkleidung, wie der Herr
aus derVorstadt sie am Wochenende schitzt; die Farben sind
derart grell, als sollte damit veranschaulicht werden, wie ver-
riickt die zweite Kindheit ist.

Der Klavierspieler baut in seine Sequenz ein Element der
Spannung ein. Trotz der Falten um die Augen herum hat



sein Gesicht die ansprechende Offenheit nur langsam ver-
loren, das objektive Sinnbild einer moralischen Kompetenz,
wie wir sie mit jungen Menschen verbinden, die topfern
oder Meeresforschung betreiben.

Feuchte Oberflichen, eine leichte Brise, der Morgennebel
lichtet sich. Die Golfer gruppieren sich um einen Abschlag-
platz, und dann beginnen die Mitglieder eines spontan gebil-
deten Dreiers der Reihe nach mit Treibschligen, wobei sie
mit dem Koérper in die Flugbahn des Balls hineinschwingen.
Sie ziehen weiter den Fairway entlang, wihrend ihre Kolle-
gen Schwungschlige iiben. Einer von ihnen (gelbe Strick-
jacke) klemmt sich, in einer scherzhaften Jiger-Pantomime,
den Kopf seines Schligers unter die Achselhdhle und zielt
kurz mit dem Stiel. Dieser vollig beiliufige Augenblick ver-
fliichtigt sich in die Ausliufer des umgebenden Geschehens.

Der Altere der beiden Homosexuellen lehnt sich iiber
den Aschenbecher und st6Bt seinen Gefihrten mit einer
theatralischen Geste an. Dem Klavierspieler ist die fast ver-
borgene Geste des Golfspielers ebenfalls nicht entgangen,
und er reagiert darauf mit einer Reihe von Bassakkorden.
Driuend, unheilschwanger.

Es sollte erwihnt werden, dass Gestalten und Landschaft
aus dem besonderen Blickwinkel eines Teleobjektivs gese-
hen werden. Ein anschauliches Beispiel fiir die Intimitit von
Entfernung. In diesem Zusammenhang wirkt der Raum
nicht so sehr wie etwas intuitiv Erlebtes, sondern eher wie
eine abgestufte Reihe von Dichtewerten. Er schiebt sich in
kompakten Blocken dazwischen. Was die Kamera mit den
Zuschauern gemein hat, ist eine bewusst empfundene op-
tische Verstohlenheit. Das Gefiihl, selbst unsichtbar zu sein.
Das Publikum als privilegierte Betrachter.
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Von der Klaviermusik, ebenso sehr Ersatz-Tonspur wie
Medium eines eigenstindigen Kommentars, geht eine sich
allmihlich verstirkende (unterschwellige) Beklommenheit
aus, die sich gut mit der prizise bemessenen Sequenz der
Einstellungen verbindet, jede ein klein wenig kiirzer als die
vorhergehende, eine Andeutung, dass alltigliche Ereignisse
gleich einem unvorhergesehenen Druck weichen werden.

Der jungen Frau ist es gelungen, mit dem Gihnen auf-
zuhoren. Der Mann neben ihr betrachtet die Fingernigel
seiner rechten Hand. Er tut dies, indem er die Finger tiber
der Handfliche kriimmt und den Daumen ausstreckt. Ohne
den Blick von der Leinwand zu nehmen, greift die Frau hi-
niiber, packt seinen Daumen und fingt an, ihn zuriickzubie-
gen. Er blickt auf und dann weg, wobei er die Augen ver-
dreht. Nach einer Weile gibt er den Laut von sich, den einer
oder beide von sich geben, wenn Angst sie plagt, oder eine
tolgenschwere Entscheidung, namenloses Grauen, die Aus-
sicht, langweilige Giste unterhalten zu miissen, sein Job, ihr
Job. Die Frau hinten sieht mit ausdrucksloser Miene zu. Es
ist ein langgedehntes Summen, der Sprachlaut m.

Die Golfspieler widmen sich ganz ihrem Spiel an die-
sem lauen griinen Morgen. Zwischendurch auf einem an-
deren Fairway wieder versammelt, hat es fast den Anschein,
als wiirden sie in geballter, betrieblicher Herrlichkeit vor ei-
nem fernen Fihnchen posieren. Jetzt ist es so weit, dass sich
das beobachtende Verborgene zeigt, das besondere Bewusst-
sein, das ein Teleobjektiv impliziert.

Aus dem Unterholz im unmittelbaren Vordergrund, etwa
zweihundert Meter von den Golfspielern entfernt, erhebt
sich ein Mann, den Riicken zur Kamera.Als er sich umdreht,
um jemandem ein Zeichen zu geben, sieht man, dass er in
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der Rechten eine Waffe hilt, ein halbautomatisches Gewehr.
Nachdem er das Zeichen gegeben hat, geht er nicht wieder
in die Hocke. Einer der Golfer wihlt ein Eisen aus.

Ein weiterer Mann taucht aus dem Gebtisch auf und rich-
tet sich ganz auf. Seinen genauen Standort im Verhiltnis zu
den anderen Personen kennen wir nicht. Er hat das Gesicht
zur Kamera gewandt. Hinter ihm liegt dichter Wald. Seine
Kleidung ist nicht einheitlich — Baseball-Miitze (Schirm
hochgeklappt), abgewetzte Weste mit Paisley-Muster, Ar-
beitshemd, Militirgiirtel, weile Hose in hohen Stiefeln. Pa-
tronengurte kreuzen seine Brust. Er hilt eine abgesigte En-
field in der Hand.

Das Teleobjektiv richtet sich auf einen Mann und eine
Frau, die auf einem kleinen Hiigel stehen. Weitere Bassak-
korde. Unheil braut sich zusammen. Aus dieser Entfernung
wirken sie wie in den Himmel hineingebaut, bewegungslos,
beide tragen Gewehre. Eine andere Frau, in einer viel nihe-
ren Einstellung, steht allein in einer Sandgrube, barfuf3, in
einem drmellosen T-Shirt und einer Fransenlederhose. Das
eine Bein ist gebeugt, das ganze Gewicht ruht auf dem an-
dern, dem linken. In der Hand hilt sie eine Machete, die sie
nach hinten tiber die rechte Schulter gelegt hat.

Der Pianist riickt ans Ende der Bank und richtet sich
halb auf, um einen besseren Blick auf die Leinwand zu be-
kommen, ohne die Finger von der Tastatur zu nehmen. Der
erste Terrorist setzt zu seinem langen Lauf iiber den Fair-
way an.

Was jetzt passiert, findet groftenteils in Zeitlupe statt.
Man sieht die Terroristen, einer nach dem anderen, aus dem
Gebiisch herausrennen, iiber die offene Rasenfliche, auf die
Golfspieler zu. Da sie jung sind, in Jeans, Leder und Dach-
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boden-Trouvaillen gekleidet sind und laufen, geraten sie
zwangsliufig zu einem lyrischen Zwischenspiel. Durch die
unnormale Langsamkeit, mit der sich ihre Korper bewegen,
wirken sie wie Geschopfe der Schwerkraft, wie tierihnliche
Wesen, die sich mithsam auf irgendeine grundlegende Ver-
wandlung zubewegen, ihre unvergleichliche rohe Schonheit
das Ergebnis sorgfiltig eingesetzten korperlichen Kraftauf-
wands. Auf dem Hiugel jetzt nur noch eine einsame Gestalt,
ein Mann, die Hiande in den Taschen, unter einem Arm das
Gewehr.

Der erste Laufer erofinet das Feuer, als er sich der Gruppe
nihert. Ein Mann in einem Pullover geht zu Boden, Golf-
balle kullern ihm aus den Taschen. Die Terroristen versuchen,
ihre Opfer einzeln oder in Zweiergruppen zu isolieren, und
konnen schon in den ersten Sekunden drei Tote verbuchen.
Korper fallen in Zeitlupe zu Boden. Blut auf Golftaschen, auf
weillen Schuhen, auf Karo-Hosen. Einige Mianner versuchen
zu flichen. Einer holt mit seinem Schliger aus und kriegt von
dem Mann mit der Enfield einen Bauchschuss verpasst. Er
taumelt in einen Teich, der sich mit seinem Blut bewolkt. Die
Stewardess serviert dem Minnerpaar Mixgetrinke und der
Frau hinten ein Ginger Ale.

Erst jetzt enthillt die Stummfilmmusik die eigentliche
Beziehung, die zwischen ihr und den Ereignissen auf der
Leinwand besteht. Der GroBartigkeit revolutionirer Gewalt,
dem heimlichen Sehnen, das dadurch selbst in der sanftmii-
tigsten Seele ausgelost wird, mischt das brillante Geklimper
des Klaviers eine Ironie bei, die zu treffend ist, als dass man
sie ignorieren konnte. Die schlichte Harmlosigkeit dieser
Musik untergribt den fotogenen Terror und reduziert ihn
zu einer inhaltslosen Turbulenz.
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Wir sollen uns hier an etwas erinnern, obwohl dieser
Akt der Erinnerung vielleicht eher mythisch als subjektiv
ist, eine Traumspule aus Biograf-Zeiten. Er flieBt durch uns
hindurch. Schepprige Klaviere in tausend Fiinf-Cent-Licht-
spieltheatern. Herzzerreiende Melodramen, Slapstick-Ko-
modien und nervenzerrende Spannung. Ist Geschichte der-
art schwerelos, hat sie, so lernen wir, leichtes Spiel mit den
Biirden unserer heutigen Zeit.

Das kleine Publikum in der Piano-Bar lacht, auBer der
Frau mit dem Ginger Ale.Trotz der Faszination, die die Ka-
mera fir das opulente Abschlachten dieser eindeutig tiber-
fliissigen Minner zeigt, wird die Szene unklar, wegen der
melodramatischen Klavierbegleitung. Wir werden in eine
gruselig-komische Mehrdeutigkeit getaucht, in ein Schau-
spiel, bei dem licherliche Menschen vollkommenen Trot-
teln schreckliche Dinge antun.

Noch komischer (fiir einige) wird das Ganze mogli-
cherweise durch das Spiel, um das es hier geht. Golf. Diese
anale Runde skrupuldser Achtsamkeit und spieBiger Sor-
gen. Zuzusehen, wie Golfer zur Begleitung von Trillern und
Schnorkeln massakriert werden, scheint zumindest den in
der Piano-Bar Anwesenden ein Anlass himischer Freude zu
sein.

Korper werden in den Sand und ins hohe Gras zuriick-
geschleudert. Wenn das alles ein bisschen wie Cowboys und
Indianer wirkt, umso besser. Einer der Golfspieler versucht,
in seinem Wigelchen zu entkommen, und steuert auf den
‘Wald zu. Die junge Frau mit der Machete nimmt die Verfol-
gung auf, die Arme pumpen in Zeitlupe, die Haare fichern
im Wind.

Der Pianist spielt ein Verfolgungsthema. Jedes Licheln auf
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seinem pseudojungenhaften Gesicht wird sorgfiltig kon-
terkariert — durch eine Grimasse hier, ein Schaudern dort.
SchlieBlich ist das hier professionelle und hochgradige Ge-
walt. Das tibrige Publikum lacht, als das Golf~Wigelchen auf’
einem Hang umkippt, die Frau hinterherrutscht und lang-
sam die Machete hebt,um dem Mann einen Riickhandhieb
zu versetzen. Der Mann versucht davonzukriechen. Sie geht
in aller Ruhe neben ihm her und hackt auf Riicken und
Nacken ein. Hier wird dasVerfolgungsthema von einem un-
beschwerten Lamento abgeldst. Die Frau lasst die Machete
in seinem Korper stecken und macht sich auf den Weg zu-
riick zu ihren Gefihrten.

Der Mann, der auf dem Hiigel geblieben war, kommt
jetzt herunter und betritt diese Szene frischen Todes. Er ist
der strahlende, der Sonne entstiegene Engel der Befreiung,
mit Seemannsmiitze und schwarzem Regenmantel. Unter
den Augen hat er Farbrul3 aufgetragen, und auf Stirn und
Wangen dicke weille Schminke. Die anderen stehen schwer
atmend da, ausschlieBlich auf ihre eigene tberschwengli-
che Erschépfung konzentriert. Er hilt das Schrotgewehr
von sich weg, in moglichst genauer Parallele zu seinem Kor-
per, die Miindung nach oben gerichtet. Die Golfspieler lie-
gen iberall verstreut. Wir sehen sie der Reihe nach, aufge-
platzt, kleine Lackbiindel. Der Terroristenchef, jefe, honcho,
Befehlshaber, feuert mehrere Salven in die Luft — ein Blut-
ritus oder eine leidenschaftliche Verkiindung. Buster Keaton,
sagt das Klavier.

Jetzt serviert die Stewardess denen Drinks, die welche
brauchen, und dann wechseln alle allmahlich ihre Plitze in
der Piano-Bar, mit einer fast systematischen Rastlosigkeit,
in der sich ihr plotzliches Desinteresse an dem Film mani-
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festiert. Jetzt, da die Konfiguration derart durcheinanderge-
wiirfelt, das Klavier verstummt ist und der Film nicht mehr
beachtet wird, erfolgt bei den Anwesenden eine Riickbesin-
nung auf sich selbst. Thnen fillt wieder ein, dass sie sich in ei-
nem Flugzeug befinden, dass sie Reisende sind. Ihr eigent-
liches Leben liegt unter ihnen, es beginnt sich jetzt schon
wieder zusammenzusetzen, ruft diese Korper aus der Luft
zuriick, in Form von Post, die darauf wartet, ge6finet zu
werden, in Form von Akten und liutenden Telefonen auf
Biiroschreibtischen, in Form eines zufillig ausgesprochenen

Namens.
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Erster Tell






1. Kapitel

er Mann war oft da. Er stand vor der Federal Hall, an

der Ecke Wall und Nassau, hager, grauer Stoppelbart,

vielleicht siebzig, glinzte vor Schweil} in seinem ab-
gewetzten Hemd und abgetragenen Anzug und hielt ein
selbstgemachtes Schild tiber dem Kopf, manchmal ganze
Nachmittage lang. Die Arme nahm er nur herunter, um
die Durchblutung wieder in Gang zu bringen. Das Schild,
einen halben Meter mal ein Meter grol3, war auf beiden
Seiten mit handgeschriebenen Botschatten politischen In-
halts beschriftet. Die Miifigginger, die zu dieser Stunde
meistens auf den Stufen vor der Federal Hall sallen, wa-
ren zu sehr von den Passanten abgelenkt, um mehr als ei-
nen fliichtigen Blick fiir den Mann mit seinem Schild iib-
rigzuhaben, der schlieflich ein vertrautes Bild bot. Hier
unten, im Bezirk, versammelten sich Minner noch feier-
lich, um Frauen nachzuglotzen. Sie fanden, wer in einem
tosenden Strom von Geld arbeitete, dem stehe dieses rudi-
mentire Privileg zu.

Lyle stand neben der Tiir eines Restaurants und siu-
berte sich die Fingernigel mit dem Zahnstocher, den er
beim Zahlen aus der kleinen Schale herausgenommen hatte.
Er al3 nicht mehr im Luncheon-Klub der Borse, trotz der
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angenehmen Atmosphire dort; und obwohl der Klub aus-
schlieBlich Mitgliedern und ihren Gisten vorbehalten, gut
geftihrt und gemiitlich ausgestattet war, trotz der fihigen
Kellner, die einen namentlich kannten, trotz der unange-
strengten Aufmerksambkeit des Toilettenpersonals, das einem
das Handtuch bereithielt, wenn man es brauchte, und einem
mit hinreiender Diskretion den Anzug abbiirstete — rich-
tige Schwarze, trotz der bequemen Nihe, nur eine Fahr-
stuhlfahrt vom Borsensaal entfernt. Er beobachtete den al-
ten Mann, der mit erhobenen Armen und zitternder Hand
in der prallen Sonne stand. Dann mischte er sich unter die
mittigliche Menschenmenge, wobei er sich fragte, ob er ir-
gendwie zu kompliziert geworden war, um in attraktiver
Umgebung, eine Minute von seinem Arbeitsplatz entfernt,
eine anstindige Mahlzeit zu genieBen, die einem von eini-
germaflen frohlichen Minnern serviert wurde.

Auf der anderen Seite vom Broadway, ein paar Blocks
weiter nordlich, stand Pammy in der Sky-Lobby vom Siid-
turm des World Trade Center und kimpfte gegen die Men-
schenmenge an, die sie von einem nach unten fahrenden
Express-Lift abdringte. Sie wollte nach unten, obwohl sie
im dreiundachtzigsten Stock arbeitete, weil sie im falschen
Gebaude war. Es war schon das zweite Mal, dass sie von der
Mittagspause zuriickgekehrt und in den Stdturm gegan-
gen war anstatt in den Nordturm. Jetzt musste sie erst gegen
die Mittagspausenmassen hier in der Sky-Lobby ankimp-
fen, dann zum Hauptgeschoss hinunterfahren, zum Nord-
turm hintibergehen, dorf den Express zur Sky-Lobby in den
achtundsiebzigsten Stock nehmen, gegen weitere Massen
ankdmpfen und dann einen Local, mit vibrierenden Schei-
ben, bis zum dreiundachtzigsten nehmen. Als sie versuchte,
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sich seitlich durchzudringen, merkte sie, dass jemand neben
ihr sie anstarrte.

»Pam, nicht wahr?«

»Ich weil3 nicht, ich glaube nicht, dass wir.«

»Jeanette.«

»Ich glaube nicht, dass.«

»Highschool.«

»Jeanette.«

»Wie lange ist das jetzt her?«

»Highschool, Jeanette.«

»Ich nehm’s dir nicht tibel, dass du dich nicht mehr erin-
nerst. Mann, ist das lange her.«

»Ich glaube, ich erinnere mich allmihlich.«

»Du arbeitest hier, oder? Alle arbeiten hier.«

»Ich sollte eigentlich in dem nach unten sein.«

»Kannst du dich immer noch nicht erinnern? Jeanette,
die immer mit Theresa und Geri zusammen war.«

»Jetzt ist es mir gerade wieder eingefallen.«

»Wie viel Jahre ist das jetzt her?«

»Die lassen mich einfach nicht rein.«

»Aber findest du es nicht toll hier? Du solltest mal sehen,
wie ich zur Cafeteria fahren muss. Mit dem Local und dem
Express nach unten. Dann wieder mit einem Express nach
oben. Dann die Rolltreppe, falls man es geschafft hat, sich
vorher nicht zerfetzen zu lassen.«

»In Stiicke reiBen, ich weil.«

»Du arbeitest wahrscheinlich auch fiir den Staat, wenn du
hier bist?«

»Ich bin im falschen Turm.«

Pammy und Lyle gingen nicht mehr sehr oft weg. Frii-
her hatten sie viel Zeit damit verbracht, Restaurants zu
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entdecken. Sie unternahmen Fahrten bis zu den blisses-
ten Grenzen der Stadt, alen in kleinen Kaschemmen am
Flussufer, in der Niahe offener Briickenzufahrten, oder in
Familienrestaurants drau3en in den AuBlenbezirken, deren
neutrale Einrichtung und unzugingliche Lage als Beweis
ihrer Unverfalschtheit dienten. Sie besuchten Klubs, wo sich
junge Talente dem Publikum vorstellten und Komikertrup-
pen auf der Bihne improvisierten. Im Frithling fuhren sie
an den Wochenenden zu den Gewichshiusern in den Vor-
orten, um Pflanzen zu kaufen, und zu den Liegeplitzen auf
City Island oder am North Shore, wo sie Freunden halfen,
ihre bescheidenen Jachten seetiichtig zu machen. Allmih-
lich verringerte sich ihr Radius. Nicht einmal Filme, Dop-
pel-Vorstellungen in den kronleuchterbehingten Pissoirs
am Upper Broadway, reizten sie mehr. Mittlerweile schien
ihnen das Bedirfnis zu fehlen, Dinge zusammenzutragen
und zu sammeln.

Zum Abendessen gab es Sandwiches oder Instant-Suppe,
oder sie gingen um die Ecke zu einem Coffee-Shop, wo sie
hastig allen, wihrend in der Nihe ihres Tisches ein Mann
den Boden aufwischte und dabei wie ein Jazz-Bassspieler
knurrte. Drei Stralen weiter gab es einen Chinesen. Das
war, an den meisten Abenden und Wochenenden, die grofite
Entfernung, die sie zu nicht-utilitiren Zwecken zuriickleg-
ten. Pammy hatte das Geschick entwickelt, die Kellner dort
zu unterscheiden. Eine Quelle stillen Stolzes.

Lyle verbrachte die Zeit mit Fernsehen. Er saf} in nahezu
vollstindiger Dunkelheit finfzig Zentimeter vor der Matt-
scheibe und drehte alle dreiffig Sekunden am Programm-
wahler, manchmal noch viel ofter. Er war nicht auf der Suche
nach etwas, das seine Aufmerksamkeit fesseln konnte. Kaum.
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Es machte ihm einfach Spal3, mit dem Knopt neue Bildziin-
dungen auszulSsen. Inhalt interessierte ihn schon bis zu ei-
nem bestimmten Punkt. Doch die visuell-taktile Freude am
Programmwechseln hatte Vorrang, wodurch selbst verstreute
Inhaltsfragmente in angenehme territoriale Abstraktionen
umgewandelt wurden. Fernsehen war fiir Lyle eine Disziplin
wie Mathematik oder Zen. Werbung, Testbilder, Familiensa-
gas in spanischer Sprache hatten in der Regel mehr zu bieten
als die Standardprogramme. Thn interessierte der Wiederho-
lungsaspekt der Werbung. Das gleiche Filmmaterial mehr-
mals zu sehen war ein Test fiir den Einfallsreichtum des Auges,
seine Fihigkeit, eine variable Auswahl zu treffen, einen Zeit-
ausschnitt zu gliedern. Er stellte selten den Ton an. Dem Ton
wurden die UHF-Sender mit fehlerhafter Ausriistung oder
Fremdsprachen am besten gerecht.

Hin und wieder sah er sich eins der Programme in den
Offenen Kanilen an. Jede Woche war eine Stunde oder so
fiir lokal gefertigte Pornografie reserviert, das Werk ein-
heimischer Kunsthandwerker. Auf der Mattscheibe fand
er sicher eine ungeschminktere Wahrheit als in all diesem
schimmernden Fleisch der Hochglanz-Zeitschriften. Er sa}
in seiner Schale gekriimmten Raums, in seinem staubigen
Licht. Diese ganze genitale Aggression hatte etwas von der
ausgeprigten Schamlosigkeit eines Kindes. Leute von der
StraB3e, auf der Suche nach etwas, an dem sie saugen kon-
nen. Handkameras, die forschend zwischen irgendwelche
Beine halten. Lyle blieb vollig bewegungslos wihrend dieser
Aneinanderreihung kleiner grauer Korper. Was er sah, fes-
selte 1hn vollstindig, obwohl es gleichzeitig seine Sinne zu-
nehmend abstumpfte. Die eine Stunde kam ihm wie vier
vor. Miide wie er war, entleert, gelangweilt von all diesen
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posierenden Desperados, hitte er leicht die ganze Nacht
hindurch gucken konnen, gefangen vom Netz-Effekt des
Fernsehens, dem elektrostatischen Glithen, das wie ein pri-
vilegierter Zustand zwischen Welle und visuellem Bild er-
schien, ein Geheimnis kosmischer Energie. Er fragte sich, ob
er zu kompliziert geworden war, um nackte Korper als sol-
che zu betrachten und sich davon erregen zu lassen.

»Hier, seht’s euch an.Wir sind hier, Leute. Die Zukunft ist
tiber uns eingestiirzt. Und wie sieht sie aus?«

»Gott, hast du mich erschreckt.«

»So sieht sie aus. Sie sieht wie Wellen aus, wie Wellen
atmosphirischer Storung. Sie wird verfritht hereingebeamt,
was das Brummen erklirt. Sie sieht aus wie abgewrackte
Leute aus der Mercer Street.«

»Komm, lass mich schlafen.«

»Pass aut, ich will damit sagen: Wihrend ich hier spreche.
Ich meine, es geht um Folgendes. Wir sitzen hier und gucken
in der Intimitit und Gemiitlichkeit unseres Schlafzimmers zu,
und die haben ihr Loft und ihre Kamera, und das wird dann
gezeigt, weil das Gesetz es vorschreibt. Sowie sie eine Kamera
sehen, ziehen sie sich aus. Frither hat man gewunken.«

»Gut.«

»Sehen Sie nur. Sehnse nur, meine Damunherrn. Sehnse,
wie die Pandas mit ihrer Scheille spielen. Saa-genhaft. Saa-
genhaft.«

Pammy hatte ein Licheln, bei dem eine Spur Zahnfleisch
sichtbar wurde. Man hatte ihr gesagt, das sehe rithrend aus.
In ihren komplizierteren Bewegungen, beim Pickchentra-
gen oder beim Ausweichen von Pennern, zeigte sie eine
gewisse Unbeholfenheit, wie ein Hindeklatschen, das
ihre Kindheit zuriickholte. Sie hatte ein schmales Gesicht,
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strihnige, mittelblonde Haare. Die Leute mochten ihre Au-
gen. Irgendetwas schien in ithnen zu wohnen und manchmal
zur BegriiBung herauszuspringen. Bei Unterhaltungen war
sie lebhaft, eine Handefuchtlerin, eine Unterbrecherin, eine
Kopfwacklerin, den Blick fest auf den Mund des Sprechers
gerichtet, wihrend ihre eigenen Lippen manchmal den
Rhythmus wiederholten. Thr Korper war fest und gerade
und hitte einer Schwimmerin gehoren konnen. Manchmal
splirte sie keine Beziehung zu ithm.

Sie arbeitete in einem Unternehmen, das Grief Manage-
ment Council hieB. Grief war nicht der Name des Griin-
ders, sondern bezeichnete heftiges seelisches Leiden, tiefe
Zerknirschung, extreme Angstzustinde, akute Trauer und
Ahnliches. Die Zahl der Angestellten schwankte, manch-
mal radikal, von Monat zu Monat. In den Broschiiren, die
Pammy verfasste, wurde Grief Management als ein grofes,
expandierendes Service-Leistungs-Unternehmen beschrie-
ben, das mit seinen Kliniken, Broschiiren und ausgebildeten
Beratern der Gemeinschaft half, Kummer zu verstehen und
zu verarbeiten. Es gab Einzelperson-Tarife, Gruppentarife,
Sonderkonditionen fiir Beratung, Schutzgebtihren fiir Bro-
schiiren und Handbticher, Honorare ftir Familiensitzungen
und Ehekummer-Seminare. Die meisten Zweigstellen wa-
ren klein und in Flachbauten untergebracht, in denen sich
auch medizintechnische Betriebe und Rontgenlabors be-
fanden. Diese Gebiude waren gewdhnlich die ersten eines
geplanten Komplexes, der nie fertiggestellt wurde. Pammy
hatte einige Zweigstellen zwecks Beschaftung von Hinter-
grundmaterial besucht, und es waren starke Eingriffe erfor-
derlich gewesen, um aus den Bildern, die sie gemacht hatte,
die unkrautiiberwucherten und von Bulldozern durch-
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pfliigten Baustellen zu entfernen. Urspriinglich hatte sie ge-
funden, das World Trade Center sei eine unpassende Zen-
trale fiir so einen Laden. Aber mit der Zeit inderte sie ithre
Auftassung. Wo sonst sollte man all diesen Kummer stapeln?
Irgendjemand hatte vorausgesehen, dass die Menschen sich
irgendwann nach einer Moglichkeit sehnen wiirden, ihre
Geflihle zu kodifizieren. Man wiirde eine Verwaltungs-
struktur benotigen. Teams von Verhaltensforschern wiirden
sich in der Kanalisation versammeln und ein Futurismus-
modell entwickeln, das auf Archivierungsverfahren basierte.
Fir Pammy hatten die Tiirme nichts Dauerhaftes. Sie blie-
ben bloBe Konzepte, trotz threr Masse nicht weniger fliich-
tig als irgendeine herkémmliche Lichtverzerrung. Der Ein-
druck des Fliichtigen wurde zudem noch dadurch verstirke,
dass der Bliroraum bei Grief Management stindig umorga-
nisiert wurde. Arbeiter trennten einige Teile mit Trennwin-
den ab und o6ffneten andere, trugen Aktenschrinke heraus
und schoben Sessel und Schreibtische hinein. Als hitten sie
den Auftrag, die Mobelmenge dem jeweiligen Niveau nati-
onaler Trauer anzupassen.

Pammy teilte sich einen abgetrennten Bereich mit Ethan
Segal, der fur die Koordinierung der Zweigstellen-Aktivi-
titen verantwortlich war. Mit seinen langen Haaren, seinem
Repertoire dekadent-verschnorkelter Gesten, seiner ex-
travaganten, schibigen Kleidung, seinem leicht ironischen,
tiberkultivierten Stil kam er Pammy fast wie eine Figur des
englischen Fin de Siécle vor. Selbst die Symptome des Al-
terwerdens, die er zeigte, schillerten in einer Art frohlicher
Ornamentik. Gewichtszunahme verlieh ithm eine gewisse
Leichtigkeit, wie das bei manchen Leuten der Fall ist, und
Ethan bediente sich dieser Illusion von Schwung, um beim
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Gehen nonchalant zu wirken, bei Diskussionen erhaben
und beim Spielen feige. Und wihrend sich verschiedene
UnregelmibBigkeiten in seine Pose einschlichen, wurden
diese ausholenden Bewegungen seiner Arme, die dekadent-
verschnorkelten Gesten, in gleichem Male dramatischer
und (absichtlich) leerer. Er lebte mit Jack Laws zusammen,
einem Mochtegern-Gammler. In seinem ansonsten dunk-
len Haar hatte Jack einen schlohweillen Fleck am Hinter-
kopt. Der Erfolg, den er bei bestimmten Leuten hatte, griin-
dete sich im wesentlichen auf diesen genetischen Irrtum. Es
war das Zeichen, das Etikett, der Stempel, das Emblem von
etwas Geheimnisvollem.

»Bezaubernder, nutzloser Jack.«

»He, ich arbeite.«

»Es ist erstaunlich, eigentlich fast tibernatiirlich, wie Leute
erst eine Idee haben, eine winzige menschliche Sehnsucht
nach irgendetwas, und dann wird es zu einem Lebensstil, zur
groBten Obsession aller Zeiten. Ich finde so was erstaunlich.
So jemand wie ich. Der mit Realitit gepippelt wurde, mit
der grundsitzlichen Begrenztheit aller Dinge.«

»Ich bin in den falschen Turm gegangen.«

»Jack will nach Maine ziehen.«

»Also, das ist, warum nicht?«

»Das ist plotzlich zur treibenden Kraft in seinem Leben
geworden, wie aus heiterem Himmel, diese Sache, Maine,
dieses Wort. Mehr ist es ja nicht, weil er noch nie da war.«

»Aber es ist ein gutes Wortg, sagte sie.

»Maine.«

»Maineq, sagte sie. »Es ist vielleicht schlicht, Ethan, aber es
hat eine ganz eigene Kraft. Man hat das Gefiihl, das ist der
Kern, der moralische Kern.«
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»Dies aus dem Munde eines Menschen, der mit Worten
arbeitet, dann muss es ja was heillen.«

»Stimmt genau, ich arbeite mit Worten.«

»Vielleicht hat Jack da also doch was.«

»Ethan, Jack hat immer was. Was es auch ist, Jack hat da-
von die innere Bedeutung, die reinen Teile. Das wissen wir
beide iiber Jack.«

»Und was soll ich machen, pendeln?«

»Ich wire jetzt gern dorte, sagte sie. »Diese Stadt. In die-
ser Jahreszeit.«

»Juli, August.«

»Scream City.«

»Du glaubst also, er hat irgendwas?«

»Ich arbeite mit Worten.«

»Du meinst, er hat was Gutes getroffen.«

»Das hat er. Das hat Jack immer schon getan.«

So wie sie Ethan als einen Fin-de-Siécle-Englinder be-
trachtete, betrachtete sie seinen Mund, getrennt von seinem
tibrigen Korper, als deutsch. Er hatte energische Lippen, die
fast wie ein angeborenes hohnisches Licheln geformt wa-
ren, und es gab Zeiten, da sabberte er beinahe beim Lachen,
hatte er kleine Blischen in den Mundwinkeln. In solchen
Momenten musste Pammy an bestimmte Szenen aus Fil-
men tiber den Zweiten Weltkrieg denken, Lagebesprechun-
gen im Generalstab der Wehrmacht.

»Vielleicht fahren wir hoch und sehen’s uns mal an.«

»Was ansehen?«, fragte sie.

»Das Gelinde. Um ein Gefiihl dafiir zu kriegen. Nur um
mal zu sehen, wie es so wirkt. Er erzahlt’s schon tiberall herum.
Maine, sonst passiert was. Pendeln kommt flir mich nattirlich
nicht infrage. Einfach nur, um sich’s mal anzusehen. Fiir drei
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oder vier Wochen. Er tobt sich aus und dann kommen wir
wieder. Dann geht das Leben weiter, derselbe alte Trott.«

»Maine.«

»Du hast recht, weilit du, Pammy, altes Midchen. Es hat
wirklich so eine gemeiBelte Kraft. Irgendwie unzerbrech-
lich, anders als Connecticut. Ich hér’s gern.«

»Maine.«

»Sag’s, sag’s.«

»Maineg, sagte sie. »Maine.«

Lyle sah seine Nummer auf der Anzeigetafel. Er ging zu
einer der Kabinen an der Sidwand und griff nach dem Tele-
fon, das ihm ein Angestellter hinhielt.

»Kaufen Sie flinftausend Motors zu flinfundsechzig.«

»GM.«

»Da steckt mehr dahinter.«

Er legte auf und ging hiniiber zu Stand 3. Ein alter Freund,
McKechnie, kam in einem schrigen Winkel auf ihn zu. Sie
gingen ohne ein Zeichen des Wiedererkennens aneinander
vorbei. Im Verlauf der nichsten Stunden, wihrend Lyle zu
verschiedenen Ecken des Parketts ging, im garage annex han-
delte, sich mit Leuten seiner Kabine unterhielt, dachte er
sporadisch an etwas, woran er seit vielen Jahren nicht mehr
gedacht hatte. Das Gefuihl, dass alle anderen wussten, was
er dachte. Er konnte sich nicht erinnern, wann ihm die-
ser Verdacht das erste Mal gekommen war. Sehr frithzeitig,
offenbar. Alle wussten, was er dachte, aber er wusste nicht,
was sie dachten. Die Leute auf dem Parkett bewegten sich
jetzt schneller. Ein elektrisches Uberkreuzpotenzial lag in
der Luft, ein fast uiberstiirztes Gefiihl von Lustbarkeit und
Jammer. Hin und wieder verursachte ein auf der Tafel ange-
zeigter Preis Aufregung unter den Maklern, den Spezialisten,
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den Borsendienern. Lyle beobachtete die Aktien-Codes,
und die gestelzten Zahlen darunter, den Computerauswurf.
Imaginierte Sexualverbrechen. Ein Fantasiegewebe aus Ge-
walt und Gehissigkeit. Das war die Schande seiner Puber-
tat. Wenn alle wussten, was er momentan dachte, wenn diese
Botschaft, die da in griinlichen Ziffern tiber die Tafel wan-
derte, die Ausdrucke, Lyle Wynant darstellten, dann wire
es allein der seelische Miill, der ihn beschimen wiirde, der
ganze unartikulierbare Schutt, die Scherben, Lumpen und
Papierfetzen seiner winzigen undefinierbaren Manien. Die
Selbstgespriche, die er fithrte, wenn er in einem Tunnel am
Haltegurt hing. All die zeremoniellen Muster, die Hausar-
beit der Seele. Die waren viel entlarvender, fand er, als ir-
gendeine herkdmmliche Inzestvariante. Auf dem Parkett
entstand wieder laute Aufregung, als Xerox auf der Kurstafel
erschien. Minnliche und weibliche Boten flirteten im Vorti-
bergehen. Der Papiermiill tirmte sich auf. Es war unter il-
teren Kindern und Heranwachsenden wahrscheinlich nicht
ungewohnlich zu meinen, alle wiissten, was man denkt. Da-
durch riickte man in den Mittelpunkt, wenn auch auf eine
passive und erschreckende Art und Weise. Sie wissen, was ich
denke, zeigen es aber nicht. Als es weniger hektisch wurde, ging
er zur Raucherzone direkt hinter Stand 1. Frank McKech-
nie war dort und zerpfliickte eine Zigarette.

»Ich bin nicht in Laune.«

»Ich auch nicht.«

»Wolliger Verfall.«

»Wortiber reden wir?«, fragte Lyle.

»Uber die AuBenwelt.«

»Ist sie noch da? Ich dachte, wir hitten sie schon wirksam
negiert. Ich dachte, darauf lauft’s hinaus.«
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»Wenn ich herumlaufe, sehe ich nur noch Totenmasken.
Dies, das und jenes. Meine Frau lisst sich gerade untersu-
chen. Sie entnehmen ihr Gewebeproben aus den Achsel-
hohlen. Mein Bruder ist auch da drauflen mit seinen Tele-
fonanrufen. Ich sehe Visionen, Lyle.«

»Geh nicht nach Hause.«

»Wie ich hore, habt ihr Leute zurzeit was zum Angucken.«

»Und das wire?«

»Zeltners neue Seki. Angeblich kann sie laufen und re-
den.«

»Ich war diese Woche noch nicht driiben.«

»Eine leibhattige Bumspartie, wie ich hore. Priit das doch
mal nach und berichte mir. Irgendwie muss ich doch leben.
Ich bin nicht in Laune fiir das da draullen. Morgen muss sie
wieder zu einer Untersuchung. Scheifarzt sagt, es konnte
Krebs sein.«

»Gehen wir mal zusammen Mittag essen?«

Pammy stellte sich die Aufziige im World Trade Center
als »Orte« vor. Sie fragte sich, nicht ohne morbide Verach-
tung: »Wann kommt denn dieser Ort endlich zum vierund-
vierzigsten Stock?« Oder: »Ist es nicht blo eine Frage der
Zeit, bis dieser Ort irgendwann einmal mit mir zusammen
stecken bleibt?« Aufziige sollten eigentlich Einfriedungen
sein. Diese waren viel zu groB, als dass so eine Beschreibung
auf sie zutreffen wiirde. Diese hatten auch verschiedene Tii-
ren zum Hineingehen und Hinausgehen, sicherlich eher ein
Merkmal von Orten als von Aufziigen.

Wenn die Aufziige Orte waren, dann waren die Lobbys
>Riumec. Sie hatte das Geftihl, dass abstrakte Begriffe erfor-
derlich waren, angesichts derart tyrannischer GroBe. Vier-
mal am Tag wurde sie zur Zwergin gemacht, zunehmend
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liliputanisiert, wenn sie {iber diesen lila-blauen Teppich ging.
Riume. Undefinierte Standorte. Positionen, bei denen man
annahm, dass sie von etwas besetzt waren.

Oben von der Grief-Zentrale blickte sie hinunter auf die
Uferaufschiittungen, die Piers und auf die westlichen Extre-
mititen anonymer StraBen. Selbst aus dieser Hohe konnte
sie die glithende Intensitit spiiren, eine langsame, brodelnde
Kraft. Sie stieg in die Luft auf, Seelen der Lebenden.
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