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Vorwort 

Eine Karikatur von Sempé, die ein modernes Antiqua
riat zeigt. Ein Raum im Obergeschoss, Bücherregale bis 
an die Decke; nackte Dielen, keine Kunden, eine Hänge-
lampe. Rechts das gesammelte Angebot zur GESCHICH-

TE. Links spiegelbildliche Reihen mit PHILOSOPHIE. 
Vorne ist eine ähnliche Abteilung, aber von einem Fens-
ter durchbrochen, durch das wir auf eine Straßenecke 
hinunterblicken können. Von links kommt ein kleiner 
Mann, der einen Hut trägt. Von rechts kommt eine klei-
ne Frau, die ebenfalls einen Hut trägt. Sie können sich 
nicht sehen, aber von unserem Logenplatz aus erkennen 
wir, dass die beiden gleich zusammentreffen, vielleicht 
zusammenstoßen werden. Etwas wird geschehen und be-
obachtet werden. Dieser Teil des Buchladens heißt LITE-

RATUR. 
Das ist es, vereinfacht und grafisch ausgedrückt, wo-

ran ich als Leser wie als Schriftsteller seit jeher glaube. 
Literatur erklärt und erweitert das Leben mehr als jede 
andere schriftliche Form. Natürlich erklärt auch die Bio
logie das Leben, ebenso die Biografie, die Biochemie, 
Biophysik, Biomechanik und Biopsychologie. Aber sämt-
liche Biowissenschaften müssen hinter der Bioliteratur 



zurücktreten. Romane erzählen uns die reinste Wahrheit 
über das Leben: was es ist, wie wir es leben, wozu es da 
sein könnte, wie wir es genießen und was es uns wert ist, 
wie es misslingt und wie wir es verlieren. Romane spre-
chen zu und aus dem Verstand, dem Herzen, dem Auge, 
den Genitalien, der Haut; zu und aus dem Bewussten 
und Unterbewussten. Was es bedeutet, ein Individuum 
zu sein, was es heißt, Teil einer Gesellschaft zu sein. Was 
es heißt, allein zu sein. Allein, und dabei doch in Gesell-
schaft: das ist die paradoxe Lage des Lesers. Allein in 
Gesellschaft eines Schriftstellers, der in der Stille des 
Denkens spricht. Und es spielt – ein weiteres Paradox – 
keine Rolle, ob dieser Schriftsteller lebendig oder tot ist. 
Literatur lässt Figuren, die es nie gegeben hat, so real 
sein wie gute Freunde und tote Schriftsteller so lebendig 
wie einen Nachrichtensprecher im Fernsehen. 

Daher geht es in den meisten Beiträgen in diesem 
Buch um Romanliteratur und ihre verwandten Formen: 
das erzählende Gedicht, den Essay, die Übersetzung. 
Wie diese Literatur wirkt und warum sie wirkt und wann 
sie keine Wirkung zeigt. Wir sind, im tiefsten Inneren, 
erzählende Wesen und immer auf der Suche nach Ant-
worten. Die beste Literatur liefert nur selten Antworten, 
aber sie formuliert die Fragen ganz ausgezeichnet. 

J. B. 
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Der trügerische Schein von 
Penelope Fitzgerald 

Einige Jahre vor ihrem Tod nahm ich mit Penelope Fitz-
gerald an einem Podiumsgespräch an der Universität 
York teil. Ich kannte sie flüchtig und bewunderte sie zu-
tiefst. Ihr Auftreten war schüchtern und leicht zerstreut, 
als wollte sie auf keinen Fall für das gehalten werden, was 
sie damals war: die beste lebende Romanschriftstellerin 
Englands. Daher gab sie sich, als wäre sie eine harmlose, 
Marmelade einkochende Großmutter, die sich kaum in 
der Welt zurechtfindet. Das war nicht allzu schwer, 
schließlich war sie tatsächlich Großmutter und kochte – 
eine der kleinen Enthüllungen in ihren gesammelten 
Briefen – Marmelade (und Chutney) ein. Aber die Tar-
nung konnte nicht überzeugen, da immer wieder, gleich-
sam gegen ihren Willen, ihre außergewöhnliche Intelli-
genz und ihr instinktiver Scharfsinn aufblitzte. Beim 
Kaffee bat ich sie, mir meine beiden Lieblingsromane 
von ihr zu signieren: The Beginning of Spring [Frühlings­
anfang] und The Blue Flower [Die blaue Blume]. Sie kramte 
lange in der schweren Plastiktasche herum – lila mit ei-
nem Blumenmuster, soweit ich mich erinnere –, die alles 
Nötige für den Tag enthielt. Schließlich kam ein Füllfe-
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derhalter zum Vorschein, und nach einer ausgedehnten 
Denkpause schrieb sie – wie es schien, wie ich hoffte – 
ein paar persönliche, ermutigende Worte für einen jün-
geren Schriftsteller auf die Titelblätter. Ich steckte die 
Bücher weg, ohne die Widmungen anzusehen. 

Die Veranstaltung ging weiter. Danach wurden wir 
zum Bahnhof von York gefahren, um gemeinsam die 
Rückreise nach London anzutreten. Bei der Einladung 
hatte ich zwischen einem bescheidenen Honorar und 
normaler Anreise oder keinem Honorar und Erste-
Klasse-Ticket wählen dürfen. Ich hatte mich für das Zwei-
te entschieden. Der Zug fuhr ein. Ich ging davon aus,      
dass die Universität einer achtzigjährigen Autorin ihres 
Kalibers unmöglich etwas anderes als ein Ticket für       
die erste Klasse gegeben haben konnte. Doch als ich zu 
unserem vermeintlichen Wagen gehen wollte, sah ich, 
dass sie sich in eine bescheidenere Richtung aufmach- 
te. Selbstverständlich schloss ich mich ihr an. Worüber      
wir auf der Fahrt sprachen, weiß ich nicht mehr; viel-
leicht erwähnte ich den seltsamen Zufall, dass wir beide 
unser literarisches Hardcover-Debüt im selben Buch (The 
Times Anthology of Ghost Stories aus dem Jahr 1975) gege-
ben hatten; womöglich stellte ich die üblichen dummen 
Fragen danach, woran sie gerade arbeite und wann ihr 
nächster Roman erscheinen werde (wie ich später er-
fuhr, log sie Fragesteller oft an). In King’s Cross schlug 
ich vor, uns ein Taxi zu teilen, da wir beide im selben   
Teil von Nord-London wohnten. Oh nein, antwortete   
sie, sie werde die U-Bahn nehmen – schließlich habe sie 
vom Bürgermeister von London so eine wunderbare 
Dauerkarte geschenkt bekommen (bei ihr hörte sich   
das an wie ein persönliches Geschenk statt wie etwas,    
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was alle Rentner bekamen). Da ich annahm, sie müsse 
den langen Tag noch mehr spüren als ich, drängte ich 
noch einmal zu einem Taxi, aber sie blieb freundlich 
stur und hatte auch ein schlagendes Argument parat:  
Sie musste auf dem Weg von der U-Bahnstation noch 
einen Liter Milch besorgen, und wenn sie mit dem Taxi 
nach Hause führe, müsste sie später noch einmal raus. 
Ich machte unverdrossen geltend, dass wir das Taxi ohne 
Weiteres vor dem Laden halten und warten lassen könn-
ten, während sie ihre Milch kaufte. »Darauf wäre ich gar 
nicht gekommen«, sagte sie. Aber nein, auch das konnte 
sie nicht umstimmen: Sie wollte mit der U-Bahn fahren, 
und damit basta. Also wartete ich neben ihr in der Bahn-
hofshalle, während sie im Durcheinander der Trage-
tasche nach ihrer Dauerkarte suchte. Sie musste doch da 
sein, aber nein, anscheinend war sie auch nach ausgiebi-
gem Stöbern nicht aufzufinden. Inzwischen verspürte 
ich eine gewisse Ungeduld – und ließ das womöglich 
auch erkennen –, darum dirigierte ich uns zum Fahr-
scheinautomaten, kaufte unsere Fahrscheine und gelei-
tete Mrs Fitzgerald die Rolltreppe hinunter zur Northern 
Line. Während wir auf die Bahn warteten, wandte sie 
sich mit dem Ausdruck leichter Besorgnis an mich. »Oh 
je«, sagte sie, »jetzt habe ich Sie wohl in ein paar niede- 
re Beförderungsarten hineingezogen.« Ich lachte noch 
vor mich hin, als ich zu Hause ankam und ihre Bücher 
aufschlug, um die sorgsam erwogenen Widmungen zu 
lesen. In The Beginning of Spring hatte sie hineingeschrie-
ben »Mit den besten Wünschen – Penelope Fitzgerald«, 
bei The Blue Flower dagegen – wo die Inschrift erheblich 
mehr Zeit in Anspruch genommen hatte – hatte sie sich 
für »Mit den besten Wünschen – Penelope« entschieden. 
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Wie ihre Wesensart, so sollten anscheinend auch ihr 
Leben und ihr literarischer Werdegang irreführen, da-
von ablenken, dass sie eine große Schriftstellerin war 
oder werden würde. Sicher, sie stammte aus dem Bil-
dungsbürgertum und war durch einen Vater und drei 
Onkel mit den vielfach begabten Knox-Brüdern ver-
wandt, deren gemeinschaftliche Biografie sie später 
schrieb. Ihr Vater war Herausgeber der Zeitschrift Punch; 
ihre Mutter, eine der ersten Studentinnen am Somer-
ville College in Oxford, schrieb ebenfalls. Auch Pene
lope war eine brillante Somerville-Studentin: Bei ihrem 
Abschlussexamen war ein Prüfer so beeindruckt von ih-
ren schriftlichen Arbeiten, dass er seine Kollegen bat,  
sie behalten zu dürfen, und sie später dem Vernehmen 
nach in Pergament binden ließ. Doch nachdem sie sich 
so öffentlich hervorgetan hatte, verbrachte sie die gesam-
te Zeit, die für andere wohl die fruchtbarsten Schriftstel-
lerjahre gewesen wären, als Ehefrau und berufstätige 
Mutter (bei der Zeitschrift Punch, bei der BBC, beim Mi
nisterium für Ernährung, später als Journalistin und 
Lehrerin). Beim Erscheinen ihres ersten Buchs, einer 
Biografie von Edward Burne-Jones, war sie 58 Jahre alt. 
Danach schrieb sie einen humoristischen Thriller, The 
Golden Child, angeblich zur Aufheiterung ihres sterben-
den Ehemanns. Von 1975 bis 1984 brachte sie zwei weite-
re Biografien und vier weitere Romane hervor. Diese vier 
Romane sind alle kurz und halten sich eng an ihre eige-
nen Erfahrungen: Sie handeln vom Betreiben einer 
Buchhandlung, vom Leben auf einem Hausboot, von der 
Arbeit bei der BBC zu Kriegszeiten, vom Unterrichten an 
einer Theaterakademie. Sie sind flott geschrieben, skur-
ril, überaus vergnüglich, aber ohne höheren Anspruch. 
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Und wie bei fast allen anderen Schriftstellern hätte man 
wohl angenommen, dass sie es, nachdem das eigene Le-
ben aufgebraucht war und sie inzwischen stark auf die 
siebzig zuging, dabei bewenden ließe. Ganz im Gegen-
teil: in den nächsten zehn Jahren, von 1986 bis 1995, ka-
men die vier Romane – Innocence, The Beginning of Spring, 
The Gate of Angels [Das Engelstor] und The Blue Flower – 
heraus, mit denen Penelope Fitzgerald in Erinnerung 
bleiben wird. Sie haben keinen erkennbaren Bezug zu 
ihrem eigenen Leben und führen uns nacheinander in 
das Florenz der 1950er-Jahre, das vorrevolutionäre Mos-
kau, das Cambridge von 1912 und das Preußen des aus-
gehenden achtzehnten Jahrhunderts. Viele Schriftsteller 
denken sich anfangs Geschichten aus, die nichts mit ih-
rem Leben zu tun haben, und wenn ihnen dann das Ma-
terial ausgeht, wenden sie sich eher vertrauten Quellen   
zu. Penelope Fitzgerald machte es umgekehrt, und als sie 
sich von ihrem eigenen Leben freischrieb, fand sie zu 
wahrer Größe. 

Dennoch folgte die öffentliche Anerkennung, als sie 
dann kam, keiner erkennbaren Bahn und ging mit ei-
nem spürbaren Maß männlicher Herabwürdigung ein-
her. Richard Garnett, ihr Sachbuch-Verleger, verstieg 
sich 1977 zu der Bemerkung, sie sei »nur eine Amateur-
schriftstellerin«, worauf sie nachsichtig fragte, »wie viele 
Bücher man geschrieben und wie viele Semikolons man 
getilgt haben muss, bevor man den Amateurstatus ver-
liert«. Im Jahr darauf wurde sie mit The Bookshop [Die 
Buchhandlung] für den Booker Prize nominiert und frag-
te ihren belletristischen Verleger Colin Haycraft, ob es 
eine gute Idee wäre, einen weiteren Roman zu schreiben. 
Er antwortete fröhlich, er wolle nicht schuld daran sein, 
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wenn sie weiterhin schriebe, und habe sowieso schon zu 
viele kurze Romane mit traurigem Ausgang auf dem 
Schreibtisch. (Verständlicherweise suchte sich Penelope 
Fitzgerald einen anderen Verleger, und Haycraft behaup-
tete später, er sei missverstanden worden.) Ich erinnere 
mich, dass Paul Theroux mir erzählte, 1979 habe er als 
Juror für den Booker Prize seine vorbereitende Lektüre 
während einer Zugreise durch Patagonien absolviert, 
und die Bücher, die er indiskutabel fand, seien aus dem 
Fenster in die vorüberziehende Pampa geflogen. Ein 
paar Monate später sah er mit höflichem Lächeln zu,  
wie der Preis an Penelope Fitzgerald für Offshore ging. 
Auch die hauseigenen Literaturpäpste der BBC behan-
delten sie mit Herablassung: Frank Delaney vom Radio 
erklärte ihr, sie habe »den Preis verdient, weil das Buch 
nichts Anstößiges enthielt und familientauglich war«, 
und Robert Robinson vom Fernsehen gestand ihr in    
The Book Programme geringschätzig wenig Sendezeit zu 
und machte kaum einen Hehl aus seiner Ansicht, sie hät-
te den Preis nicht bekommen sollen. Und nach ihrem 
Tod wurde sogar die Trauerfeier durch das gockelhafte 
Verhalten eines jungen männlichen Schriftstellers ver-
miest. 

Man könnte vielleicht behaupten, sie habe den Booker 
Prize für den »falschen« Roman bekommen – was nun in 
der Geschichte des Preises nichts revolutionär Neues 
wäre –, aber die eigentliche Schande besteht darin, dass 
sie den Preis mit keinem ihrer vier letzten Romane noch 
einmal gewann. The Blue Flower, das 1995 häufiger als je-
der andere Titel zum Buch des Jahres gewählt wurde, 
kam nicht einmal auf die Shortlist – und der Preis ging 
in jenem Jahr an Pat Barker für The Ghost Road [Die Straße 
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der Geister]. Dennoch hatte Penelope Fitzgerald ein paar 
glückliche Erinnerungen an den Abend, an dem ihr der 
Booker Prize verliehen wurde: »Das Beste kam, als der 
Chefredakteur der Financial Times, der mit mir am Tisch 
saß, auf den Scheck sah und zum Vorstandsvorsitzenden 
von Booker McConnell sagte: ›Ähm, wie ich sehe, haben 
Sie einen neuen Prokuristen.‹ Beide Gesichter glühten 
vor Interesse.« 

Es gibt viele solcher Momente in ihren Briefen – Mo-
mente, in denen die professionelle Menschenbeobach
terin Nahrung und Lohn findet, wo andere nur Lange-
weile oder Unverschämtheit finden würden. Nach diesen 
Briefen zu urteilen, führte sie ein weitgehend häusliches 
und oft unstetes Leben, das von regelmäßigen ökono
mischen Krisen begleitet wurde. Die Zeitschrift World 
Review, die sie herausgab, konnte sich nicht halten; ihr 
Ehemann Desmond hatte ein Alkoholproblem; das 
Hausboot, auf dem sie wohnten, sank nicht nur einmal, 
sondern gleich zweimal, und damit ging auch ihr persön-
liches Archiv unter (darunter sämtliche Briefe an ihren 
Mann während des Krieges). Einmal war eine Sozialwoh-
nung in Clapham die Rettung, wo die Schriftstellerin 
Rabattmarken sammelte und sich mit Teebeuteln die 
Haare färbte. Zum Schreiben kam sie nur, wenn ihr das 
Familienleben mal eine Atempause ließ, und sie verdien-
te erst Geld, als The Blue Flower in Amerika ein Erfolg 
wurde (das Buch wurde im ersten Jahr, in dem dieser 
Preis auch an nichtamerikanische Autoren vergeben 
werden konnte, mit einem National Book Critics Circle 
Award ausgezeichnet). Es bereitete ihr einen kläglichen 
Stolz – und sollte aufstrebenden Romanautoren zur War-
nung dienen –, dass sie erst mit achtzig in eine höhere 
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Steuerklasse aufrückte. Sie neigte auch zu Unfällen, 
stürzte von Leitern und aus Fenstern, wurde im Bad ein-
geschlossen und zum Opfer anderer, eher undurchsich-
tiger Vorfälle (»Ich wurde in einer Buswarteschlange 
umgestoßen und habe einen runden Bluterguss am Arm, 
der wie ein Kainsmal aussieht«). Sie nahm gern die 
Schuld auf sich für etwas, wofür sie gar nichts konnte, 
und hatte sogar ein schlechtes Gewissen gegenüber ih-
rem Verlag, wenn ihre Bücher sich nicht verkauften. Sie 
mochte andere auch nicht kränken: Einmal ging sie zur 
Wahl, und beim Verlassen des Wahllokals »riss mir drau-
ßen zu meinem Entsetzen die Dame von den Konserva
tiven die Wahlkarte aus der Hand und sagte: ›Ich nehme 
nur die von uns, meine Liebe‹ – ich mochte ihr nicht sa-
gen, dass ich für die Liberalen gestimmt hatte, weil ich 
sie nicht verletzen wollte – sie hatte so einen hübschen 
grünen Hut auf – ich sehe sie oft in der Kirche.« 

Dieser »hübsche grüne Hut« verrät die Schriftstelle-
rin, und oft wartet ihre Fantasie nur darauf, das in der 
Realität Beobachtete umzugestalten. Hier eine Stelle aus 
einem Brief während des Krieges: 

Mein Bruder war eine Woche auf Urlaub hier. Er hat im 
Korridor geschlafen, und die dänische Köchin hat ihn 
offenbar für einen einquartierten Soldaten gehalten 
und ist gnadenlos mit der Teppichkehrmaschine auf 
ihm herumgefahren. 

Was den logischen Schluss zulässt, dass das ein ganz nor-
males (wenngleich dänisches) Vorgehen gewesen wäre, 
wäre ihr Bruder tatsächlich eine solche Einquartierung 
gewesen. Mitunter mutet das Leben, das sie beschreibt, 
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durchaus ein wenig kleinkariert an. Etwa: »Ich habe mei-
ne Sandalen mit Holzpaste (leider gab es bei Woolworth 
nur ›Walnuss antik‹) und recht guten neuen Plastiksoh-
len repariert, auch von Woolworth.« Aber das ist eine 
Kleinkariertheit mit Pfiff: Erstens ist sie reflektiert, und 
zweitens schwingt darin ein Hauch von lässiger Boheme 
mit. Penelope Fitzgerald wusste, was sie tat und schrieb. 
Und zugleich war das wirklich ihr Leben. 

Doch ihre Sanftheit und ihre Neigung, immer die 
Schuld auf sich zu nehmen, ging auch mit einem aus
geprägten moralischen Empfinden und einer scharfen 
Ablehnung derer einher, die ihren Ansprüchen nicht 
gerecht wurden. Robert Skidelsky ist ein »absurd nervi-
ger Mann«, Lord David Cecils Vortrag über Rossetti war 
»unter aller Kritik«, Rushdies letzter Roman ist »ein Hau-  
fen Blödsinn«. Dann ist da der »entsetzliche Malcolm 
Bradbury«, der aus »Plastik oder einer halbflüssigen Sub
stanz« zu bestehen scheint, die sich »in der Hand auflöst 
oder verändert«, und der auf ihre Werke herabblickt 
(»ich hätte ihm am liebsten die zartgrüne Mayonnaise 
über den Kopf gekippt«), oder der Juryvorsitzende für 
den Booker Prize Douglas Hurd mit seiner erbärmlichen 
Ansicht darüber, was ein Roman ist. Zu Peter Ackroyds 
Dickens-Biografie bemerkt sie nur mit mildem Sarkas-
mus: »Ich weiß nicht, wie eine Lebensbeschreibung von 
Dickens gelingen soll, wenn der Autor absolut keinen 
Humor hat.« Und zu ihrem eigenen Ansehen bei der Kri-
tik: »Angeblich gehöre ich der Schule von Beryl Bain-
bridge an, was meiner Eitelkeit einen gehörigen Dämp-
fer aufsetzt.« 

»Im Großen und Ganzen«, sagte sie 1987 zu ihrem 
amerikanischen Lektor, »meine ich, man sollte Biogra
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fien über die Menschen schreiben, die man achtet und 
bewundert, und Romane über Menschen, die man für 
beklagenswert fehlgeleitet hält.« Penelope Fitzgerald 
geht liebevoll mit ihren Figuren und deren Welt um, sie 
ist unvermutet witzig und mitunter überraschend apho-
ristisch; dabei wirken solche Momente der Weisheit be-
zeichnenderweise nicht wie von der Autorin geschaffen, 
sondern scheinen organisch aus dem Text zu wachsen 
wie Moos oder Koralle. Ihr fiktionales Personal ist selten 
böse oder absichtlich schlecht; wenn den Figuren etwas 
misslingt oder wenn sie anderen Schaden zufügen, dann 
meist aus einem falschen Verständnis heraus; es fehlt 
ihnen eher an Vorstellungskraft als an Mitgefühl. Das 
wesentliche Problem ist, dass sie nicht sehen, welche Auf-
lagen und Bedingungen an das Leben geknüpft sind: 
moralische Tugend und soziale Inkompetenz liegen oft 
nahe beieinander. Wie Salvatore, der Neurologe in dem 
»italienischen« Roman Innocence, sagt: »Es gibt Dilettan-
ten in den menschlichen Beziehungen, genau wie es et-
wa in der Politik Dilettanten gibt.« Die adlige Familie, in 
die er einheiraten soll, die Ridolfis, »neigen zu unbeson-
nenen Entscheidungen, die vielleicht immer dazu ge-
dacht sind, das Glück anderer sicherzustellen«. Solche 
Menschen glauben gerne, die Liebe sei sich selbst ge- 
nug und Glück deren verdiente Folge. Sie sagen zur fal-
schen Zeit und auf die falsche Art, was sie denken; ihr 
Metier ist so etwas wie unverwüstliche schädliche Un-
schuld. Diese Eigenschaft ist gleichmäßig zwischen den 
Geschlechtern verteilt, wird aber nicht von beiden Seiten 
erkannt. So wird Salvatore – der sich seiner eigenen, 
eher intellektuellen Formen der Naivität nicht bewusst 
ist – von den beiden Frauen in seinem Leben durch die 
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Vehemenz und schiere Unbekümmertheit ihrer Un-
schuld zur Verzweiflung getrieben: 

Er bemühte sich, ruhig zu bleiben. Ihm kam der Gedan-
ke, dass Marta wie auch Chiara ihren Vorteil nutzten, 
indem sie mit ihrer Einfalt, man könnte auch sagen Un-
schuld, über ihn herfielen. Gegen Unschuld war ein 
ernsthaft denkender Erwachsener wehrlos, weil er sie 
respektieren musste, während der Unschuldige gar nicht 
recht weiß, was Respekt oder Ernsthaftigkeit ist. 

Penelope Fitzgeralds tiefes Verständnis für die Komplexi-
täten und Weiterungen der Unschuld macht die Kinder-
gestalten in ihren Romanen nicht nur überzeugend und 
lebensecht, sondern lässt sie die Handlung aktiv voran-
treiben. 1996 brachte Hugh Lee, ein alter Freund, die 
bizarre Klage vor, er finde ihre Kindergestalten »preziös«. 
Sie bestritt das und erwiderte: »Sie sind genau wie mei-
ne eigenen Kinder, die immer alles merkten.« Und die, 
nachdem sie alles gemerkt hatten, die unheilvolle Wahr-
heit der Unschuld aussprachen. 1968 gab die Schriftstel-
lerin ein Gespräch mit ihrer jüngeren Tochter wieder, 
das eher ein vernichtendes Urteil war: 

Maria hat mich sehr deprimiert, weil sie 1) nach einem 
Blick auf Daddy und mich sagte: »Ihr seid vielleicht     
ein komisches altes Paar!«, und mir 2) erklärte, mit ei-
nem Studium der Kunst und Literatur fröne man nur 
den persönlichen Neigungen, es bringe die Menschheit 
doch nicht voran und führe zu nichts, und ich glaube, 
das stimmt eigentlich auch: Sie hat es sehr nett gesagt. 
Mein Leben zerfällt zu Staub. 
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Das sind die Momente, in denen Schriftsteller einen klei-
nen Vorteil vor Nicht-Schriftstellern haben: Sie können 
den schmerzlichen Moment wenigstens zum späteren 
Gebrauch aufbewahren. Zwanzig Jahre darauf haben 
wir also Dolly, die freimütige kleine Tochter von Frank 
Reid, dem Besitzer einer Druckerei im vorrevolutionä-
ren Moskau. Als Franks Ehefrau Nellie aus unerklärli-
chen Gründen die Familie verlässt und nach London 
zurückkehrt, fragt Frank seine Tochter, ob sie ihrer Mut-
ter schreiben möchte. Dolly erwidert, es sei besser, wenn    
sie nicht schriebe. Frank, der in seiner Unschuld keine 
Selbstgerechtigkeit kennt, fragt: »Warum denn nicht, 
Dolly? Du glaubst doch nicht, dass sie etwas Falsches ge-
tan hat?« Dollys Antwort kommt für ihn wie für uns un-
erwartet: »Das weiß ich nicht. Wahrscheinlich war es ein 
Fehler, dass sie überhaupt geheiratet hat.« 

Die spontane Reaktion vieler Leser auf einen Roman 
von Penelope Fitzgerald – vor allem einen der letzten 
vier – ist: »Aber woher weiß sie das?« Woher weiß sie (The 
Beginning of Spring), wie man im vorrevolutionären Mos-
kau einen Polizisten besticht und dass an der russischen 
Grenze alle Spielkarten konfisziert wurden, und woher 
kennt sie sich mit Drucktechniken aus? Woher weiß sie 
(Innocence) über Neurologie und Schneiderei und Zwerg-
wuchs und Gramsci Bescheid? Woher hat sie ihre Kennt-
nisse (The Gate of Angels) über Atomphysik und die Ausbil-
dung von Schwesternschülerinnen und die Eröffnung 
von Selfridges? Woher kennt sie sich (The Blue Flower) in 
den Gepflogenheiten des Wäschewaschens im Thürin-
gen des achtzehnten Jahrhunderts, im Brownianismus, 
in der Schlegel’schen Philosophie und der Salzgewin-
nung in Salinen aus? Die spontane, simple und nahe
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liegende Antwort heißt: Sie hat sich kundig gemacht.       
A. S. Byatt hat Penelope Fitzgerald einmal die letzte die-
ser Fragen gestellt und zur Antwort bekommen, sie habe 
»die Akten der Salinen von vorne bis hinten auf Deutsch 
gelesen, um das Arbeitsverhältnis ihres Helden zu verste-
hen«. Aber wenn wir fragen »Woher weiß sie das?«, dann 
fragen wir eigentlich auch: »Aber wie macht sie das?« – 
wie vermittelt sie ihr Wissen auf so kompakte, exakte, dy-
namische und nachhaltige Art? Wie jeder Schriftsteller 
(und jeder schüchterne Mensch) fürchtete sie, durch zu 
viele Informationen zu langweilen: »Ich denke immer, 
der Leser ist schwer beleidigt, wenn man ihm zu viel er-
klärt«, sagte sie. Aber es ist mehr als nur ein Sinn für 
Ökonomie. Es ist die Kunst, Fakten und Einzelheiten so 
einzusetzen, dass dabei mehr herauskommt als die Sum-
me ihrer Teile. The Blue Flower beginnt mit der berühm-
ten Szene eines Waschtags in einem großen Haus, wo al-
le schmutzige Bettwäsche, Hemden und Unterwäsche 
aus den Fenstern in den Hof geworfen werden. Wenn ich 
an diese Szene und ihre wirkungsvolle Dichte denke, 
meine ich immer, sie müsse ein ganzes Kapitel einneh-
men – auch wenn das in einem Roman von Penelope 
Fitzgerald nicht mehr als sieben oder acht Seiten heißen 
muss. Aber beim Nachsehen stelle ich unweigerlich fest, 
dass die Szene keine zwei Seiten andauert – Seiten, die 
neben dem Aufbau dieser häuslichen Szenerie auch 
noch Schlüsselthemen der deutschen Philosophie der 
Romantik und nicht standesgemäßer Liebe anklingen 
lassen. Ich habe diese Szene wieder und wieder gelesen 
und dabei immer versucht, hinter ihr Geheimnis zu kom-
men, und es ist mir nie gelungen. 

Bei diesem meisterhaften Umgang mit den Quellen 
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und diesem Sinn für Prägnanz würde man in Penelope 
Fitzgeralds Romanen einen höchst luziden Handlungs-
ablauf erwarten. Weit gefehlt: Es waltet eine Art wohl-
meinende Irreführung, oft vom ersten Satz an. Hier der 
Anfang von The Beginning of Spring: 

1913 kostete die Bahnfahrt von Moskau nach Charing 
Cross mit Umsteigen in Warschau vierzehn Pfund, sechs 
Shilling und drei Pence und dauerte zweieinhalb Tage. 

Das klingt geradezu journalistisch klar, und in gewisser 
Weise ist es das auch, bis man sich überlegt, dass wohl 
jeder andere Autor einen russischen Roman mit vorwie-
gend englischem Personal damit begonnen hätte, dass 
eine Figur von London nach Moskau reist und dabei den 
Leser mit sich nimmt. Penelope Fitzgerald macht das Ge-
genteil: Sie beginnt damit, dass eine Figur eben die Stadt 
verlässt, in der die gesamte Handlung spielen wird. Aber 
der Satz macht einen so einfachen und unkomplizierten 
Eindruck, dass man kaum merkt, was da mit einem ge-
schieht. Und hier ist der erste Satz von The Blue Flower : 

So dumm war Jacob Dietmahler nicht, dass er nicht sah, 
dass sie am Waschtag bei seinem Freund angekommen 
waren. 

Wieder hätte ein anderer Schriftsteller sich damit be-
gnügt zu schreiben: »Jacob Dietmahler sah sehr wohl, 
dass sie …« – weitaus banaler. Eine doppelte Negation im 
ersten Satz bringt unsere Erwartung eines unkompli
zierten Eingangs in einen Roman zu Fall und provoziert 
darüber hinaus die narrative Frage: »Also, wenn das so 
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ist – wie dumm war Jacob Dietmahler denn genau?« 
Zudem schreibt Penelope Fitzgerald im Original »on the 
washday«, wo andere sich mit dem normalen englischen 
»on washday« begnügt hätten. Der bestimmte Artikel 
lässt leise das Deutsche – am Waschtag – durchklingen 
und gibt uns, gewissermaßen unterschwellig, das Gefühl, 
dass wir uns in einer anderen Zeit, an einem anderen 
Ort befinden. Er ebnet uns den fiktionalen Weg. Denn 
das ist ein zunächst frappierender Aspekt dieser letzten 
vier Romane: Sie wirken überhaupt nicht wie »historische 
Romane«, wenn historische Romane Bücher sind, die 
uns als moderne Leser in eine frühere Zeit zurückverset-
zen, weil der Autor uns im notwendigen Hintergrund 
und Vordergrund unterweist. Vielmehr wirken sie wie 
Romane, die nur zufällig einen historischen Schauplatz 
haben und in die wir auf Augenhöhe mit den Figuren 
eintreten: Es ist, als läsen wir diese Bücher nicht jetzt, 
sondern in der Zeit, in der sie spielen – und bleiben den-
noch in unserer Gegenwart. 

Penelope Fitzgeralds wohlmeinende Irreführung kul-
miniert in Szenen, in denen die ganze physisch erfah
rene und verlässliche Welt plötzlich ins Kippen gerät. 
Am Anfang von The Gate of Angels kehrt ein gewaltiger 
Regenguss in Cambridge das Unterste zuoberst – »Baum-
kronen auf der Erde, Beine in der Luft – und das in einer 
Universitätsstadt, die sich der Logik und Vernunft ver-
schrieben hatte«; am Ende des Romans geht das titel
gebende Tor dann auf wundersame Weise auf, was ein 
quasireligiöser Moment oder ein unerhörter Griff in   
die Trickkiste der Gespenstergeschichten sein könnte – 
womöglich auch beides. Dann ist da die Epiphanie am 
Ende von The Beginning of Spring. Auf der Datscha der 
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Familie wacht Dolly mitten in der Nacht auf und sieht 
Lisa, das (russische) Mädchen, das vorübergehend als 
Gouvernante der Reid-Kinder angestellt ist, zum Wegge-
hen angekleidet auf der Veranda stehen; es nimmt Dolly 
widerstrebend mit. Sie entfernen sich auf einem Pfad 
von dem Licht im vorderen Fenster der Datscha. Doch 
dann »verschwand das Licht, obwohl der Weg ganz ge
rade zu verlaufen schien«. Der Wald schließt sich um sie. 
Zwischen den Birkenstämmen erblickt Dolly etwas, was 
wie menschliche Hände aussieht, Hände, »die sich be-
wegten und sich durch die Weiße und Schwärze hindurch 
berühren wollten«. Auf einer Lichtung stehen Männer 
und Frauen, jeder an eine Birke gelehnt. Lisa erklärt den 
Baummenschen, sie wisse, dass sie alle ihretwegen ge-
kommen seien, könne aber nicht bleiben; sie müsse mit 
der kleinen Dolly zurückgehen. »›Wenn sie davon erzählt, 
wird man ihr nicht glauben. Wenn sie es im Gedächt-   
nis behält, wird sie mit der Zeit verstehen, was sie hier 
gesehen hat.‹« Sie kehren auf demselben Weg zurück, 
und Dolly legt sich wieder ins Bett, aber der Wald ist in 
die Datscha eingedrungen. »Sie konnte noch immer den 
kräftigen Birkensaft riechen. Der Geruch war im Haus 
ebenso stark wie draußen.« Versteht Dolly, was sie ge
sehen hat – und verstehen wir es? Ist diese Szene – die wir 
nur aus der Sicht des Kindes kennen – ein Traum, eine 
Halluzination, die Erinnerung einer Schlafwandlerin? 
Wenn nicht, in welchem Register steht sie? Wird der 
Wald lebendig, wie in den pantheistischen Gedichten 
von Selwyn Crane, dem tolstojanischen Träumer in dem 
Roman? Symbolisiert die Szene weibliches Erwachen 
oder persönliche Befreiung, für Dolly, für Lisa oder für 
beide? Vielleicht hat Dolly die Vorbereitungen zu einem 
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heidnischen Frühlingsritual beobachtet (nur wenige Sei-
ten später fällt beiläufig der Name Strawinski). Oder ist 
die heimliche Versammlung im Wald womöglich eine 
direkt politische oder gar revolutionäre Zusammenkunft 
(Lisa ist, wie wir später erfahren, politisch engagiert)? 
Manche dieser Interpretationen, ja sogar alle sind mög-
lich und schließen einander seltsamerweise nicht aus. 
Diese kurze Passage nimmt im Text nur drei Seiten ein, 
aber wie die Wäscheszene in The Blue Flower weitet sie 
sich in der Erinnerung zu etwas viel Größerem aus. Und 
wieder fragen wir uns: Wie macht die Autorin das nur? 

Ein bekannter englischer Autor beschrieb die Lektü- 
re eines Romans von Penelope Fitzgerald einmal als 
Fahrt in einem Wagen der Spitzenklasse, nur dass man 
nach etwa einer Meile feststellen muss, dass »jemand   
das Lenkrad aus dem Fenster wirft«; ein anderer lobte 
The Beginning of Spring als »überdreht«. Diese Ansichten 
scheinen mir völlig verfehlt. In The Beginning of Spring 
gibt es eine Szene, in der Frank Reid kurz über das russi-
sche Bestechungssystem nachdenkt. In seiner Druckerei 
ist eingebrochen worden; der Übeltäter feuert mit einem 
Revolver auf Reid, der den Mann festhält, die Sache aber 
nicht bei der Polizei anzeigen will. Er versäumt es jedoch, 
dem Nachtwächter, der den Vorfall bemerkt haben muss, 
hundert Rubel – »eine Summe zwischen Trinkgeld und 
Bestechung« – für sein Stillschweigen zuzustecken. In
folgedessen geht der Wächter zur Polizei: 

Von der Polizei hatte er sicher erheblich weniger bekom-
men, aber wahrscheinlich brauchte er das Geld sofort. 
Vermutlich war er in dem engen Geflecht von kleinen 
Darlehen, Schulden, Rückzahlungen und Pfändungen 
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gefangen, das die ganze Stadt, Viertel um Viertel, so fest 
umschloss wie das Netz der Straßenbahnen. 

Romane sind wie Städte: manche sind mit der farbkodier
ten Klarheit eines Verkehrsnetzes organisiert und ange-
legt, und jedes Kapitel bedeutet ein Vorankommen von 
einer Station zur nächsten, bis alle Figuren erfolgreich 
zu ihrem thematischen Bestimmungsort gebracht wor-
den sind. Andere, die feinsinnigeren, klügeren, haben 
keinen solchen auf den ersten Blick erkennbaren Stre-
ckenplan zu bieten. Statt den Leser auf eine Reise durch 
die Stadt mitzunehmen, werfen sie ihn mitten in die 
Stadt und mitten ins Leben hinein: Er soll seinen Weg 
selbst finden. Und vielleicht ist ihre Struktur und Ziel
setzung nicht unmittelbar ersichtlich, da sie sich auf das 
heimliche Geflecht von »Darlehen, Schulden, Rückzah-
lungen und Pfändungen« gründet, das die Beziehungen 
zwischen den Menschen ausmacht. Solche Romane 
schreiten auch nicht mechanisch voran; sie schweifen ab, 
sie halten inne, sie springen hin und her, genau wie das 
Leben, nur mit mehr Zielstrebigkeit und einer verborge-
nen Struktur. In The Beginning of Spring will ein Priester 
verständlich machen, wie sich Gottes Wirken in der Welt 
zeigt, und sagt, es gebe keine zufälligen Begegnungen. 
Dasselbe gilt auch für die beste Literatur. Solche Roma-
ne sind mit ihrer Fülle an Details, Ereignissen und pul-
sierendem Leben nicht schwer zu lesen, aber es ist nicht 
immer leicht, sie zu begreifen. Das liegt daran, dass der 
abwesende Autor zuversichtlich darauf vertraut, dass der 
Leser ebenso feinsinnig und intelligent ist wie er selbst. 
Die Romane von Penelope Fitzgerald sind herausragen-
de Beispiele für diese Art von Literatur. 
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Der »unpoetische« Clough

Im April 1849 traf ein dreißigjähriger englischer Dichter 
in Rom ein. Britische Schriftsteller kamen damals schon 
seit über einem Jahrhundert regelmäßig hierher. 1764 
wirkte diese Stadt auf Gibbon so überwältigend, dass 
»erst mehrere Tage in lustvollem Rausch verstrichen,  
ehe ich mich dazu bewegen konnte, eine nüchterne und 
genaue Erkundung zu unternehmen«. 1818 fand Shelley 
Roms Denkmäler »erhaben«. Ein Jahr später war Byron 
von der Stadt »entzückt«. »Sie übertrifft Griechenland – 
Konstantinopel – alles – zumindest alles, was ich kenne.«  
1845 traf Dickens ein, und er berichtete später seinem 
Biografen John Forster, das Kolosseum habe ihn »erschüt
tert und überwältigt« wie nichts anderes in seinem Le-
ben, außer vielleicht die Niagarafälle.

Der junge englische Dichter war guter Stimmung und 
so glücklich wie noch nie in seinem Erwachsenendasein. 
Seine erste große Lebenskrise – ausgelöst durch einen 
Konflikt zwischen Glaube und Beruf und die Ursache 
für die Aufgabe seiner Dozentur in Oxford, da er sich 
nicht mehr zu den anglikanischen Glaubensartikeln 
bekennen konnte – war vorüber; im Herbst erwartete  
ihn eine Stellung am University College London. Er war 
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nicht nur Dichter, sondern auch Altphilologe, und daher 
stand zu vermuten, dass Rom auf ihn ebenso wirken wür-
de wie auf viele Schriftsteller vor ihm. Doch weder die 
Stadt der alten Römer noch die der modernen Päpste 
beeindruckte ihn. An seine Mutter schrieb er:

»Der Petersdom ist enttäuschend: Der Stein, aus dem er 
ist, wirkt wie billiger Gips, und überhaupt ist Rom ziem-
lich schäbig. Die Altertümer scheinen mir insgesamt nur 
als Altertümer interessant zu sein und nicht ihrer Schön-
heit wegen … Auch das Wetter ist nicht eben schön.«

Wenn man mit einem einzigen Wort eine Einführung      
in den Ton, das Wesen und die Modernität Arthur Hugh 
Cloughs haben möchte, dann wäre es dieses (von ihm, 
nicht von mir) hervorgehobene: schäbig. So wie er die 
Dogmen seiner Landesreligion nicht akzeptiert, wenn 
sein Gewissen und sein Verstand ihm dies verbieten, so 
teilt er auch nicht die allgemeinen Vorstellungen von 
Pracht und Schönheit, wenn seine Augen und sein ästhe-
tisches Gespür ihm etwas anderes sagen. Und dies war 
nicht nur anfängliche Geringschätzung, eine mürrische 
Reaktion auf verlorene Koffer oder Verdauungsproble-
me. Es war eine Meinung, die Clough bestätigte, indem er 
sie im ersten Gesang eines Gedichts wiederholte, das er 
während seines dreimonatigen Rom-Aufenthalts schrieb:

Rom, es enttäuscht mich sehr; ich kann es noch kaum 

verstehen, doch

Schäbig scheint mir dafür das treffendste Wort zu sein. 

All die dumme Zerstörung und noch törichter all die Bewahrung,

All das krause Zeug aus unterschiedlichsten Zeiten,
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Gesammelt, scheint es, zum Hohn der Gegenwart wie auch der 

Zukunft.

Ach, hätten die alten Goten doch gründlicher aufgeräumt!

Ach, kämen die neuen herbei und zerstörten all diese Kirchen!

Shelley spazierte jeden Abend zum Forum, wo er die 
»herrliche Verwüstung des Ortes« bewunderte. Claude, 
der Held von Cloughs Amours de Voyage (Reiseliebschaft), 
bleibt ungerührt:

 Was finde ich auf dem Forum? Ein Gewölbe und zwei, drei 

Säulen?

Und was ist mit dem Kolosseum, für Dickens ein Wunder, 
das den Niagarafällen gleichkam?

 An der Größe des erhabenen Kolosseums gibt es – zugegeben – 

nichts zu nörgeln.

Ohne Zweifel, die alten Römer 				  

hatten eine Vorstellung von großartiger, großräumiger, 

überwältigender Unterhaltung. Aber sag’ selbst: Ist das 	

so eine große Idee?

Wo andere Pracht sehen, findet Claude nur Gediegen-
heit:

»Hab Backstein gefunden und Marmor errichtet!«, prahlte ihr 

Kaiser.

»Hab Marmor erwartet und Backstein gefunden«, entgegnet 

der Tourist. 

Wie Clough ist auch Claude nicht gerade der typische 
Tourist auf Bildungsreise. Auch er kommt in eine Stadt, 
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wo sich, nach langem Schlaf, wieder Geschichte ereignet. 
Zwei Monate zuvor, im Februar 1849, hatte Mazzini die 
Römische Republik ausgerufen, auf deren Verteidigung 
sich Garibaldi nun vorbereitete. Am 22. April hatte 
Clough eine Audienz bei Mazzini und übergab dem an-
glophilen Triumvir der Republik ein Zigarrenetui, ein 
Geschenk Carlyles. Am nächsten Tag beschrieb er in 
einem Brief an seinen Freund Francis Turner Palgrave 
(den späteren Herausgeber der Golden Treasury) einen 
Besuch im Kolosseum. Er erwähnte weder dessen zeitlose 
Großartigkeit, noch Schäbigkeit und Verfall, sondern ein 
ganz modernes Ereignis, eine politische Kundgebung mit

einer Kapelle irgendwo über dem Eingang, die patrioti-
sche Hymnen spielte. Am Ende einer großen Hymne, 
deren Titel ich nicht kenne, klatschten die Leute, riefen 
»Hurra« und verlangten eine Zugabe. Und dann Licht, 
und plötzlich erstrahlte das ganze Amphitheater in den 
Farben der Trikolore! Das Erdgeschoss feuerrot, die bei-
den nächsten Etagen grün und oben das schlichte Weiß 
der normalen Beleuchtung. Seltsam, wirst Du sagen, 
aber es war wirklich sehr schön, und ich meine, das Ko-
losseum wirkte nie besser.

In Universitätslehrplänen und im Kanon wird Clough  
oft als Randfigur behandelt. Die meisten lernen ihn wo-
möglich erst als den Thyrsis in Matthew Arnolds gleich-
namigem Gedicht kennen, das sich für ein Gedenkpoem 
auffällig wenig auf den verstorbenen Freund bezieht 
(Ian Hamilton nannte es ein »eigentlich herablassendes, 
wenn nicht gar selbstgefälliges Werk«). Man könnte an-
nehmen, er sei ein jung verstorbener Dichter vom Schla-
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ge Arnolds gewesen, oder ihn – aufgrund seines mitrei-
ßenden »Sag’ nicht, dass Kämpfen sich nicht lohne« – als 
einen typischen unbedeutenden viktorianischen Dichter 
abtun. Nichts könnte falscher sein, doch lässt sich diese 
Ansicht jetzt wohl kaum noch ändern. Ich versuchte ein-
mal fast fünf Jahre lang, einen unserer renommiertesten 
Englischprofessoren dazu zu bewegen, Clough zu lesen. 
Ich schickte ihm die Bücher und stellte irgendwann fest, 
dass auch sein eigener Sohn gerade eine Kampagne für 
den Dichter führte. Trotzdem las dieser führende Litera-
turprofessor Clough erst in seinem Ruhestand.

Die Assoziation mit Matthew Arnold ist irreführend. 
Obwohl sie Freunde waren, wie Brüder aufwuchsen 
(Clough wohnte als Schüler bei den Arnolds, da seine 
Familie in Amerika lebte) und in Rugby und Oxford     
den gleichen Weg gingen, sind doch gerade die Unter-
schiede zwischen ihnen entscheidend. Als Studenten 
wählten sie sogar unterschiedliche Zeichen für die Tage, 
an denen sie der »abscheulichen Angewohnheit« der 
Masturbation erlagen: Clough verwendete in seinen Ta-
gebüchern ein Sternchen, Arnold ein Kreuz. Arnold gab 
sich in seinen Briefen stets älter und weiser als Clough, 
obwohl er vier Jahre jünger war. Er hielt ihn für zu leicht 
erregbar, für politisch zu engagiert – er nannte ihn 
scherzhaft »Bürger Clough« – und für zu wenig distan-
ziert, im Gegensatz zu ihm, der aus gebührender Entfer
nung das politische Auf und Ab der Nationen beobachte-
te. Als sich 1848 der gesamte europäische Kontinent in 
einer Revolution erhob, ging Clough nach Frankreich, 
um das Geschehen mitzuerleben. Arnold ließ sich »nicht 
einmal eine Stunde lang vom Strom der Zeit aufsaugen«. 
Als die Ereignisse des Jahres ihren Höhepunkt erreich-
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ten, schickte er Clough ein Exemplar der Bhagavad Gita 
und lobte deren »Besinnlichkeit und Behutsamkeit«.

Diese Unterschiede zeigen sich auch in ihrer Lyrik. 
Arnold kommt von der Keats’schen Romantik her, 
Clough von der Tradition Byrons, besonders der des 
skeptischen, welterfahrenen, geistreichen Spiels mit den 
Stimmen in Don Juan. Wenn man Arnold und Clough 
heute anonym nebeneinanderstellte, könnte man mei-
nen, dass zwischen beiden mindestens eine Generation 
liege. Arnold ist ein klingender, anspruchsvoller Dich-
ter, einer, der die Kultur gleichermaßen gegen Anarchie  
und Spießertum verteidigt, aber uns recht eigentlich auf    
den Kanon zurückverweist, auf die große Tradition der 
westlichen Zivilisation, die in Griechenland und Rom 
begann. Clough war sich dieses Erbes gleichermaßen 
bewusst, und als Arnold ihm in seiner Vorlesung »On 
Translating Homer«(»Zur Übersetzung Homers«) An
erkennung zollte, nannte er ihn einen Dichter »mit vor-
trefflichen homerischen Qualitäten« und einen Mann, 
den die »homerische Einfachheit seines literarischen 
Lebens« auszeichnete. Doch hiermit versucht Arnold, 
Clough einzuordnen, anzupassen und – zu zähmen. So 
wie er bei Clough eine neurotische Veranlagung feststell-
te, »eine lose Schraube in seinem Organismus«, glaubte 
er auch, Cloughs Lyrik habe zu wenig Stabilität, zu we-
nig fein ziselierte Schönheit. Arnold hielt sich einfach 
für poetischer und künstlerischer, so wie Keats sich By-
ron überlegen fühlte, dessen Don Juan er »protzig« fand. 
Doch was Arnold für die Schwächen von Cloughs Lyrik 
hielt, scheint sich inzwischen als ihre Stärke zu erweisen: 
eine mitunter unbeholfene, prosaische Umgangssprach-
lichkeit; Ehrlichkeit und Sarkasmus statt Artigkeit und 
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Takt; direkte Kritik am modernen Leben und Unver-
blümtheit. Wäre Arnold früher gestorben und Clough 
hätte eine Elegie auf ihn geschrieben, würde er den 
Freund wohl »Matt« und nicht nach einem virgilischen 
Hirten genannt haben.

»Dover Beach« ist das Gedicht Arnolds, das uns am 
direktesten anspricht (obwohl er selbst es nicht sonder-
lich schätzte). Seine Analyse unserer metaphysischen 
Not in einer gottlosen Welt beginnt mit einer Natur
beschreibung, erwähnt Sophokles, verkündet ihre Flut
metapher und findet dann in einer Anspielung auf 
Thukydides ihren düsteren Abschluss, wobei er Phrasen 
verwendet wie »das mondgebleichte Land«, »die hellen 
Falten eines Gürtels« und (die bekannte) »die dunklich-
te Ebene«. Es ist edel, traurig und prächtig. Und neben-
bei: Man vergleiche »dunklicht« mit »schäbig«. Man ver-
gleiche auch den »Neuesten Dekalog«, Cloughs Gedicht 
über den Gottesglauben, mit dessen Rezeption. Es ist     
als bittere Parodie konzipiert, und sein Freidenkertum 
(oder seine Gotteslästerung) geht dem Leben des Brian 
mehr als ein Jahrhundert voraus.

Nur diesen einen Gott Du hast,

Denn wer fiel’ zweien gleich zur Last? 

Kein Gottesbildnis sei verehrt,

doch eines nur: der Münze Wert.

Dieses Gedicht stellt nicht nur Kirche und Staat, sondern 
auch die Motive jedes bekennenden Christen infrage.

Nicht töten! Doch bemüh’ Dich nicht

Zu retten jedes Lebenslicht.
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Ein Tor, der seine Ehe bricht,

Es lohnt gewiss den Aufwand nicht.

Margaret Thatcher ermahnte uns bekanntlich, die »vik-
torianischen Werte« wiederzuentdecken; Clough hatte 
sie schon damals seziert.

Nicht stehlen! Welch ein unnütz’ Tun,

Betrug lässt uns viel sanfter ruh’n.

Sollst nicht begehr’n, doch ist es gut,

Wenn man’s im fairen Wettstreit tut.

Die viktorianische Finanzkultur und die Geldverehrung, 
die man in diesem Land während der letzten dreißig Jah-
re so erfolgreich wieder eingeführt hat, tauchen auch in 
Dipsychus als Thema auf, dem letzten seiner drei großen 
Langgedichte. Die heutigen Börsenspekulanten, die in 
grellroten Ferraris auf der Autobahn dahinsausen und 
in teuren Restaurants mit Weinen im vierstelligen Be-
reich die Rechnungen in die Höhe treiben, haben ihre 
exakten viktorianischen Pendants:

Ich fahr durch die Stadt ganz sorglos dahin,

Die Leute starren, man fragt, wer ich bin;

Und fahr ich wen um, hör ich Jammern und Flehn,

Den Schaden begleich ich im Handumdrehn, 

Ach, wie sehr ist’s doch schön , Geld zu haben, He-ho!

Ach wie sehr ist’s doch schön, Geld zu haben …

Die leckersten Speisen am prächtigsten Tisch,

Die anderen alle, die kümmern mich nicht.

Nicht wir sind doch schuld, wenn das Geld ihnen fehlt,
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Wie Prinzen zu speisen, wenn der Hunger sie quält.

Ach, wie sehr ist’s doch schön, Geld zu haben, He-ho!

Ach wie sehr ist’s doch schön, Geld zu haben.

Den Amours de Voyage sind vier Zitate vorangestellt. Die 
ersten drei führen die Hauptthemen des Gedichts ein – 
Eigenliebe, Liebe, Zweifel und Reise –, während sich das 
von Horaz stammende vierte auf die Form bezieht. »Fle-
vit amores / Non elaboratum ad pedem«: »Er beweint sei-
ne Lieben in ungeschliffenem Versmaß« (obwohl es bei 
Horaz eigentlich »amorem« heißt). Cloughs Verse sind 
im Vergleich zu Arnolds tatsächlich »ungeschliffen«, und 
in Amours de Voyage wie auch in seinem ersten Langgedicht 
The Bothie of Tober-na-Vuolich verwendet er den seltenen 
Hexameter. Dieser hat einen wuchtigeren Rhythmus als 
der geschliffene, populäre Pentameter, aber er sorgt 
auch für den spontanen, ungekünstelten Gesprächston. 
Cloughs Rhythmen ändern sich ständig, sie brummeln, 
stocken und springen; er braucht die Freiheit, um Rich-
tung und Ton zu wechseln, innerhalb einer Zeile von der 
Kulturgeschichte zum Beziehungstratsch, von scharfer 
Analyse zum schnellen Gag zu kommen. Als Clough sei-
nen ersten Gedichtband vorbereitete, beklagte Arnold 
dessen »Mangel an Schönem« und schrieb ihm: »Ich be-
zweifle, dass Du ein Künstler bist.« Als er The Bothie ver-
öffentlichte, fand Arnold es zu flapsig: »Wenn ich Dir 
ganz offen sagen sollte, wie Deine Gedichte auf mich 
wirken, dann wäre es dies, dass sie nicht natürlich sind.« 
(Und dies von Matthew Arnold!) Clough solle prüfen, ob 
er »das Schöne erreiche«, und Arnold erinnerte ihn da
ran, »wie unpoetisch die Zeit und unser ganzes Um-    
feld sind. Nicht ohne Tiefe oder Größe, nicht unanrüh-
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rend – doch unpoetisch.« Arnolds Lösung bestand darin, 
das Unpoetische zu transzendieren oder umzugestalten – 
oder zu vermeiden –, während Clough es darstellte: Er ist 
der »unpoetische« Poet.

In Amours de Voyage wimmelt es daher von unarnold-
schen Figuren – Mazzini, Garibaldi, General Oudinot – 
mit allem Drum und Dran: Murrays Reiseführer und die 
lautstarke Bestellung eines Caffè Latte. Das Gedicht ist 
ganz zeitgemäß, geschrieben und handelnd, als Italien 
unter Schmerzen errichtet wurde. Es kommen Schüsse 
vor und Krieg und eine der besten literarischen Schilde-
rungen des Durcheinanders bei einem Mordanschlag – 
mitten auf der Piazza – auf einen Priester, der aus der 
Stadt zu flüchten und sich den Belagerungstruppen an-
zuschließen versucht:

 Du sahst wohl nicht den Toten? Nein; – Ich begann schon zu 

zweifeln;

Trug selber Schwarz und wusste nicht, was passieren würde. –

Doch ein Gardist dicht bei mir, abseits des Tumultes,

Zerbrach sein Schwert beim Hieb auf einen staubbedeckten  

Hut – und

Langsam ging ich vom Platze, den Murray unterm Arm.

Ich bückt’ mich und sah durch die Beine der Menge das Bein 

eines Toten.

Es ist auch ein nachdenkliches und polemisches Gedicht, 
über Geschichte, Zivilisation und Handlungspflicht des 
Individuums. Und es ist, wie der Titel sagt, eine Liebes-
geschichte – oder, da es sich hier um Clough handelt,    
so etwas wie eine moderne Knapp-daneben-, Fast-aber-
nicht-ganz-Liebesgeschichte mit Fehlpaarungen, Miss-
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verständnissen, qualvoller Selbsterforschung und einer 
verrückten, hoffnungsvollen, hoffnungslosen Verfol-
gungsjagd, die zu einer Art Ende führt.

Ob Clough im Frühling und Sommer 1849 in Rom 
und weiter nördlich ein ähnliches emotionales Auf und 
Ab wie Claude erlebte, wissen wir zum Glück nicht. Je-
denfalls gestaltet er seinen Erzähler so, dass die Unter-
schiede zwischen beiden deutlich werden. Zum einen 
wird Claude im ersten Gesang als äußerst unsympathisch 
dargestellt: Er ist aufgeblasen, arrogant, lebensüberdrüs-
sig und verhält sich herablassend gegenüber der bür
gerlichen englischen Familie (mit drei unverheirateten 
Töchtern), der er sich anschließt. Für Claude ist die Mit-
telklasse »weder des Menschen noch des Gottes Adel«. 
Seine versnobten Nüstern wittern »den Krämergeruch«, 
und er gesteht »das furchtbare Vergnügen«, Leuten, die 
unter ihm stehen, zu gefallen. So ist er eben, denken wir, 
damit er – wie die arroganten Männer bei Jane Austen – 
durch die Liebe zu einer vermeintlich unter ihm Stehen-
den gezähmt und menschlich werden kann. Zum zweiten 
vertritt Claude politisch wie religiös andere Ansichten als 
Clough – Claude wird des Katholizismus verdächtigt, 
während Clough eher Agnostiker war. Claude hielt sich 
bislang von öffentlichen Angelegenheiten fern, verachte-
te die Meinung anderer und pflegte eine distanzierte, 
kritische, ästhetische Haltung – darin dem Bhagavad-Gita-
lesenden Arnold näher als dem liberalen, erlebnisver
sessenen Clough, der jetzt aus Rom einen weiteren Brief 
an Palgrave mit »Le Citoyen malgré lui« unterzeichnet.

Die Erzählung des Gedichts kommt in Gang, als     
Claudes selbstgefällige Vorstellungen und sein dünkel-
haftes Nichtstun plötzlich über den Haufen geworfen 
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werden. Der Kampf der Römer für die neue Republik 
und gegen die französische Armee, die die Stadt be
lagert, um »Papst und Tourist« wiedereinzusetzen, stürzt 
Claude in die moderne Welt von Politik und Krieg; und 
dass er den Trevellyns ausgesetzt ist, die all die Begeiste-
rung zeigen, die ihm fehlt (»Rom ist einfach herrlich«, 
schwärmt Georgina), katapultiert ihn in einen Liebeszu-
stand, oder – da er ja ein unsicherer Intellektueller ist – 
in eine Fast-Liebe oder Mögliche-Liebe, oder in einen 
Geisteszustand, in dem das, was immer Liebe auch sein 
mag, einer heftigen inneren Debatte ausgesetzt wird. 
Der Schlussfolgerung seines Freundes Eustace (dessen 
Briefe nicht wiedergegeben werden, nur Claudes – eine 
Erzähltechnik mit schnellen Schnitten) widerspricht er: 
»Ich bin verliebt, sagst Du. Das glaube ich eben nicht.«

Im Mittelpunkt des Gedichts steht eine Debatte über 
»exaktes Denken« und darüber, wie es sich auf das Han-
deln überträgt, und ob das Gefühl, das ja im Gegensatz 
zum Verstand steht, überhaupt eine Handlungsrecht
fertigung ist, und vor allem, ob Handeln sich überhaupt 
lohnt – obwohl es natürlich, falls es sich lohnen sollte,    
in erster Linie auf absolut exaktem Denken beruhen 
müsste, und dies ist, wie der kluge Leser sogleich folgern 
wird, genau das überanalytische »Tamtam« (Claudes 
Ausdruck), das so entmutigend ist für eine Frau, die viel-
leicht gerne glauben würde, dass man sie vielleicht gerne 
lieben würde. Obwohl Cloughs Sicht auf Rom postro-
mantisch ist, hat Claude als Liebhaber weniger mit sei-
nen Byron’schen Vorgängern zu tun als mit den unent-
schlossenen, unsicheren, gelähmten Geschöpfen in den 
russischen Romanen des neunzehnten Jahrhunderts. 
Claude ist zu »wankelmütig«, bemerkt Georgina, wäh-
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rend er selbst (wieder ein unarnoldscher Begriff) sein 
»Gefasel« bedauert. Claude ist ein Musterbeispiel dafür, 
wie verheerend es ist, wenn ein Liebender die Kehrseite 
des Problems sieht und sich an die Vorteile des Nichtver-
liebtseins erinnert: »Im schlimmsten Falle bleiben das 
Buch und ein Zimmer.« Die Zeile ist ein unheimlicher 
Voraushall von Larkins entsagender »Poesie des Auf-
und-davon«: »Ein Buch; Porzellan / ein schändlich voll-
kommenes Leben«.

Amours de Voyage, dieses großartige Langgedicht und 
zugleich eine großartige Kurznovelle, handelt vom Schei-
tern, vom Nicht-Nutzen des Tages, vom Fehldeuten und 
Überanalysieren, von Feigheit. Doch Feigheit ist für 
Schriftsteller im Allgemeinen interessanter als Mut, so 
wie Scheitern aufregender ist als Erfolg; und vielleicht ist 
es so, wie Claude in einer eher abschreckenden Schluss-
folgerung bemerkt, vielleicht verhindert unser Bedürfnis 
nach Freundlichkeit, dass wir sie bekommen.

Und was den Erfolg betrifft: Amours de Voyage erschien 
1858 im Atlantic Monthly. Und wenn Schriftsteller sich 
heute über Tantiemen, Vorschüsse, Lesehonorare, Mar-
kennamen, Urheberrechte, Agenten und Statusfragen 
aufregen, sollten sie daran denken, dass dies das einzige 
Mal war, dass Clough für ein Gedicht bezahlt wurde.
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 George Orwell 
und der verdammte Elefant 

Mr und Mrs Vaughan Wilkes, oder »Sambo« und »Flip«, 
wie sie für ihre Schützlinge hießen, können einem        
fast leidtun. In den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten 
Jahrhunderts leiteten sie eine private »Vorbereitungs-
schule« an der englischen Südküste. Die Schule war  
nicht besser als viele andere Institutionen dieser Art: Das 
Essen war schlecht, das Gebäude nicht richtig geheizt, 
körperliche Züchtigung an der Tagesordnung. Die Schü-
ler lernten »so schnell, wie die Angst uns lehren konnte«, 
wie ein ehemaliger Schüler später schrieb. Der Tag be-
gann mit einem eiskalten und übel riechenden Tauch-
bad, die Jungen bezichtigten sich höheren Ortes gegen-
seitig homosexueller Praktiken, und die Tagesstimmung 
hing davon ab, ob man bei Flip gut oder schlecht ange-
schrieben war. In mancherlei Hinsicht war die Schule 
jedoch besser als viele andere: Die Jungen erzielten gute 
Lernerfolge, Sambo pflegte Kontakte zu den wichtigs-
ten weiterführenden Privatschulen, vor allem zum Eton-
College, und intelligenten Jungen aus anständiger Fa
milie wurde das Schulgeld zur Hälfte erlassen. Diese 
Großzügigkeit war wohlberechnet: Die Jungen sollten 
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sich mit hervorragenden schulischen Leistungen er-
kenntlich zeigen. 

Die Rechnung ging häufig auf, und die Wilkes hätten 
sich in den Anfangsjahren des Ersten Weltkriegs mit gu-
tem Grund dazu beglückwünschen können, dass sie die 
Söhne von Major Matthew Connolly, einem Offizier a. D., 
und Richard Blair, einem früheren Beamten in der Opi-
umbehörde der indischen Regierung, zum ermäßigten 
Gebührensatz aufgenommen hatten. Beide Jungen, Cyril 
und Eric, gewannen den Harrow Prize (einen landeswei-
ten Geschichts-Wettbewerb) und bekamen dann in auf
einanderfolgenden Jahren ein Stipendium für Eton. Die 
Wilkes dachten sicher, ihre Investitionen hätten sich aus-
gezahlt, die Konten seien ausgeglichen und geschlossen. 

Doch Engländer einer gewissen Klasse – vor allem, 
wenn sie auf ein Internat geschickt wurden – neigen zu 
obsessiver Beschäftigung mit ihren Erinnerungen und 
sehen diese Jahre der Eingeschlossenheit im Rückblick 
entweder als Vertreibung aus dem familiären Paradies 
und traumatische Einführung in das Konzept einer 
fremden Macht an oder, im Gegenteil, als eine goldene 
und behütete Zeit, bevor das wahre Leben über sie he
reinbrach. Und so wurden die Wilkes kurz vor Beginn 
des Zweiten Weltkriegs zu ihrem Leidwesen ein Gegen-
stand öffentlicher Diskussion und Kontroverse. Der Sohn 
von Major Connolly, der junge Cyril – der in der St.-
Cyprian’s-Schule den Spitznamen »Tim« und die Rolle 
eines irischen Rebellen (wenngleich eines sanften) be-
kommen hatte – brachte Enemies of Promise heraus. Con-
nolly schilderte die Härte und Grausamkeit der kaum 
getarnten Schule »St. Wulfric’s« recht eingehend, räum-
te aber auch ein, sie sei vergleichsweise »gut geführt   
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und effektiv« gewesen und habe ihm »gutgetan«. Flip sei 
»kompetent, ambitioniert, temperamentvoll und ener-
gisch« gewesen. Connolly, der gern moralische Betrach-
tungen mit Verweis auf den Garten Eden anstellte (be-
sonders über Eton), erinnerte sich an die lebhaften 
Freuden von Lektüre, Naturgeschichte und homoeroti
scher Freundschaft. Letzterem Thema widmete er mehre
re wehmütige Seiten. Enemies of Promise kam 1938 heraus 
und muss den Wilkes ebenso verheerend erschienen sein 
wie der Brand, der St. Cyprian’s im Jahr darauf vollkom-
men zerstörte. Flip ließ Connolly in einem »Scheide-
brief« wissen, was er zwei Menschen angetan habe, die so 
viel für ihn getan hätten, und machte ihm klar, wie sehr 
das Buch ihren Mann verletzt habe, »als er krank und 
nervlich angegriffen war«. 

Es folgte eine dreißig Jahre andauernde Debatte um 
das wahre Wesen der Wilkes – eifrige Pädagogen oder 
manipulierende Sadisten – und welche weitreichenden 
Folgen es hat, wenn man kleine Jungen mit acht Jah-    
ren von zu Hause fortschickt: Bildet das den Charak-   
ter, oder verdirbt es den Charakter? Der Fotograf Cecil 
Beaton war zur selben Zeit wie Connolly und Blair auf  
St. Cyprian’s und überlebte dank seines Charmes und 
der Fähigkeit, alle zu besänftigen, indem er das Lied »If 
you were the only girl in the world, and I were the only 
boy« anstimmte. Er lobte Connolly, weil er »die ganze 
Oberflächlichkeit und Borniertheit von Flip und ihrem 
Gefolge durchschaut« habe. Auch andere meldeten sich 
zu Wort wie der Naturforscher Gavin Maxwell und der 
Golfjournalist Henry Longhurst, ein wackerer Verteidi-
ger von Flip als einer so »eindrucksvollen, bemerkens-
werten und unvergesslichen Frau, wie ich wohl zeit mei-


