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Vorwort

Eine Karikatur von Sempé, die ein modernes Antiqua-
riat zeigt. Ein Raum im Obergeschoss, Biicherregale bis
an die Decke; nackte Dielen, keine Kunden, eine Hange-
lampe. Rechts das gesammelte Angebot zur GESCHICH-
TE. Links spiegelbildliche Reihen mit PHILOSOPHIE.
Vorne ist eine dhnliche Abteilung, aber von einem Fens-
ter durchbrochen, durch das wir auf eine Strallenecke
hinunterblicken kénnen. Von links kommt ein kleiner
Mann, der einen Hut tragt. Von rechts kommt eine klei-
ne Frau, die ebenfalls einen Hut tragt. Sie kénnen sich
nicht sehen, aber von unserem Logenplatz aus erkennen
wir, dass die beiden gleich zusammentreffen, vielleicht
zusammenstoBen werden. Etwas wird geschehen und be-
obachtet werden. Dieser Teil des Buchladens hei3t LITE-
RATUR.

Das ist es, vereinfacht und grafisch ausgedriickt, wo-
ran ich als Leser wie als Schriftsteller seit jeher glaube.
Literatur erklart und erweitert das Leben mehr als jede
andere schriftliche Form. Natiirlich erkldrt auch die Bio-
logie das Leben, ebenso die Biografie, die Biochemie,
Biophysik, Biomechanik und Biopsychologie. Aber simt-
liche Biowissenschaften miissen hinter der Bioliteratur



zurticktreten. Romane erzdahlen uns die reinste Wahrheit
uber das Leben: was es ist, wie wir es leben, wozu es da
sein konnte, wie wir es genieen und was es uns wert ist,
wie es misslingt und wie wir es verlieren. Romane spre-
chen zu und aus dem Verstand, dem Herzen, dem Auge,
den Genitalien, der Haut; zu und aus dem Bewussten
und Unterbewussten. Was es bedeutet, ein Individuum
zu sein, was es heiBt, Teil einer Gesellschaft zu sein. Was
es heif3t, allein zu sein. Allein, und dabei doch in Gesell-
schaft: das ist die paradoxe Lage des Lesers. Allein in
Gesellschaft eines Schriftstellers, der in der Stille des
Denkens spricht. Und es spielt — ein weiteres Paradox —
keine Rolle, ob dieser Schriftsteller lebendig oder tot ist.
Literatur lasst Figuren, die es nie gegeben hat, so real
sein wie gute Freunde und tote Schriftsteller so lebendig
wie einen Nachrichtensprecher im Fernsehen.

Daher geht es in den meisten Beitragen in diesem
Buch um Romanliteratur und ihre verwandten Formen:
das erzihlende Gedicht, den Essay, die Ubersetzung.
Wie diese Literatur wirkt und warum sie wirkt und wann
sie keine Wirkung zeigt. Wir sind, im tiefsten Inneren,
erzihlende Wesen und immer auf der Suche nach Ant-
worten. Die beste Literatur liefert nur selten Antworten,
aber sie formuliert die Fragen ganz ausgezeichnet.

J.B.



Der trugerische Schein von
Penelope Fitzgerald

Einige Jahre vor ihrem Tod nahm ich mit Penelope Fitz-
gerald an einem Podiumsgesprach an der Universitat
York teil. Ich kannte sie fltichtig und bewunderte sie zu-
tiefst. Ihr Auftreten war schiichtern und leicht zerstreut,
als wollte sie auf keinen Fall fiir das gehalten werden, was
sie damals war: die beste lebende Romanschriftstellerin
Englands. Daher gab sie sich, als ware sie eine harmlose,
Marmelade einkochende GroBmutter, die sich kaum in
der Welt zurechtfindet. Das war nicht allzu schwer,
schlieBlich war sie tatsachlich GroBmutter und kochte —
eine der kleinen Enthiillungen in ihren gesammelten
Briefen — Marmelade (und Chutney) ein. Aber die Tar-
nung konnte nicht tiberzeugen, da immer wieder, gleich-
sam gegen ihren Willen, ihre aulergewohnliche Intelli-
genz und ihr instinktiver Scharfsinn aufblitzte. Beim
Kaffee bat ich sie, mir meine beiden Lieblingsromane
von ihr zu signieren: The Beginning of Spring [Friihlings-
anfang] und The Blue Flower [Die blaue Blume]. Sie kramte
lange in der schweren Plastiktasche herum - lila mit ei-
nem Blumenmuster, soweit ich mich erinnere —, die alles
Notige fiir den Tag enthielt. SchlieBlich kam ein Fullfe-
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derhalter zum Vorschein, und nach einer ausgedehnten
Denkpause schrieb sie — wie es schien, wie ich hoffte —
ein paar personliche, ermutigende Worte fir einen jiin-
geren Schriftsteller auf die Titelblatter. Ich steckte die
Biicher weg, ohne die Widmungen anzusehen.

Die Veranstaltung ging weiter. Danach wurden wir
zum Bahnhof von York gefahren, um gemeinsam die
Riickreise nach London anzutreten. Bei der Einladung
hatte ich zwischen einem bescheidenen Honorar und
normaler Anreise oder keinem Honorar und Erste-
Klasse-Ticket wahlen durfen. Ich hatte mich fir das Zwei-
te entschieden. Der Zug fuhr ein. Ich ging davon aus,
dass die Universitit einer achtzigjahrigen Autorin ihres
Kalibers unmoglich etwas anderes als ein Ticket fir
die erste Klasse gegeben haben konnte. Doch als ich zu
unserem vermeintlichen Wagen gehen wollte, sah ich,
dass sie sich in eine bescheidenere Richtung aufmach-
te. Selbstverstandlich schloss ich mich ihr an. Wortber
wir auf der Fahrt sprachen, weil}l ich nicht mehr; viel-
leicht erwidhnte ich den seltsamen Zufall, dass wir beide
unser literarisches Hardcover-Debitit im selben Buch (7he
Times Anthology of Ghost Stories aus dem Jahr 1975) gege-
ben hatten; womadglich stellte ich die tiblichen dummen
Fragen danach, woran sie gerade arbeite und wann ihr
nachster Roman erscheinen werde (wie ich spater er-
fuhr, log sie Fragesteller oft an). In King’s Cross schlug
ich vor, uns ein Taxi zu teilen, da wir beide im selben
Teil von Nord-London wohnten. Oh nein, antwortete
sie, sie werde die U-Bahn nehmen — schlieBlich habe sie
vom Burgermeister von London so eine wunderbare
Dauerkarte geschenkt bekommen (bei ihr hoérte sich
das an wie ein personliches Geschenk statt wie etwas,
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was alle Rentner bekamen). Da ich annahm, sie miisse
den langen Tag noch mehr spiiren als ich, driangte ich
noch einmal zu einem Taxi, aber sie blieb freundlich
stur und hatte auch ein schlagendes Argument parat:
Sie musste auf dem Weg von der U-Bahnstation noch
einen Liter Milch besorgen, und wenn sie mit dem Taxi
nach Hause fiithre, musste sie spater noch einmal raus.
Ich machte unverdrossen geltend, dass wir das Taxi ohne
Weiteres vor dem Laden halten und warten lassen kéonn-
ten, wahrend sie ihre Milch kaufte. »Darauf ware ich gar
nicht gekommens, sagte sie. Aber nein, auch das konnte
sie nicht umstimmen: Sie wollte mit der U-Bahn fahren,
und damit basta. Also wartete ich neben ihr in der Bahn-
hofshalle, wahrend sie im Durcheinander der Trage-
tasche nach ihrer Dauerkarte suchte. Sie musste doch da
sein, aber nein, anscheinend war sie auch nach ausgiebi-
gem Stobern nicht aufzufinden. Inzwischen verspiirte
ich eine gewisse Ungeduld — und lie das womoglich
auch erkennen —, darum dirigierte ich uns zum Fahr-
scheinautomaten, kaufte unsere Fahrscheine und gelei-
tete Mrs Fitzgerald die Rolltreppe hinunter zur Northern
Line. Wahrend wir auf die Bahn warteten, wandte sie
sich mit dem Ausdruck leichter Besorgnis an mich. »Oh
je«, sagte sie, »jetzt habe ich Sie wohl in ein paar niede-
re Beférderungsarten hineingezogen.« Ich lachte noch
vor mich hin, als ich zu Hause ankam und ihre Bucher
aufschlug, um die sorgsam erwogenen Widmungen zu
lesen. In The Beginning of Spring hatte sie hineingeschrie-
ben »Mit den besten Winschen — Penelope Fitzgeraldc,
bei The Blue Flower dagegen — wo die Inschrift erheblich
mehr Zeit in Anspruch genommen hatte — hatte sie sich
fir »Mit den besten Wiinschen — Penelope« entschieden.
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Wie ihre Wesensart, so sollten anscheinend auch ihr
Leben und ihr literarischer Werdegang irrefithren, da-
von ablenken, dass sie eine groBe Schriftstellerin war
oder werden wiirde. Sicher, sie stammte aus dem Bil-
dungsbirgertum und war durch einen Vater und drei
Onkel mit den vielfach begabten Knox-Brudern ver-
wandt, deren gemeinschaftliche Biografie sie spater
schrieb. Ihr Vater war Herausgeber der Zeitschrift Punch;
ihre Mutter, eine der ersten Studentinnen am Somer-
ville College in Oxford, schrieb ebenfalls. Auch Pene-
lope war eine brillante Somerville-Studentin: Bei ihrem
Abschlussexamen war ein Prufer so beeindruckt von ih-
ren schriftlichen Arbeiten, dass er seine Kollegen bat,
sie behalten zu dirfen, und sie spater dem Vernehmen
nach in Pergament binden lie. Doch nachdem sie sich
so offentlich hervorgetan hatte, verbrachte sie die gesam-
te Zeit, die fiir andere wohl die fruchtbarsten Schriftstel-
lerjahre gewesen wiéren, als Ehefrau und berufstatige
Mutter (bei der Zeitschrift Punch, bei der BBC, beim Mi-
nisterium fiir Erndhrung, spater als Journalistin und
Lehrerin). Beim Erscheinen ihres ersten Buchs, einer
Biografie von Edward Burne-Jones, war sie 58 Jahre alt.
Danach schrieb sie einen humoristischen Thriller, The
Golden Child, angeblich zur Aufheiterung ihres sterben-
den Ehemanns. Von 1975 bis 1984 brachte sie zwei weite-
re Biografien und vier weitere Romane hervor. Diese vier
Romane sind alle kurz und halten sich eng an ihre eige-
nen Erfahrungen: Sie handeln vom Betreiben einer
Buchhandlung, vom Leben auf einem Hausboot, von der
Arbeit bei der BBC zu Kriegszeiten, vom Unterrichten an
einer Theaterakademie. Sie sind flott geschrieben, skur-
ril, iiberaus vergniiglich, aber ohne héheren Anspruch.
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Und wie bei fast allen anderen Schriftstellern hatte man
wohl angenommen, dass sie es, nachdem das eigene Le-
ben aufgebraucht war und sie inzwischen stark auf die
siebzig zuging, dabei bewenden liefe. Ganz im Gegen-
teil: in den nachsten zehn Jahren, von 1986 bis 1995, ka-
men die vier Romane — Innocence, The Beginning of Spring,
The Gate of Angels [Das Engelstor] und The Blue Flower —
heraus, mit denen Penelope Fitzgerald in Erinnerung
bleiben wird. Sie haben keinen erkennbaren Bezug zu
ihrem eigenen Leben und fiithren uns nacheinander in
das Florenz der 1950er-Jahre, das vorrevolutiondre Mos-
kau, das Cambridge von 1912 und das PreuBen des aus-
gehenden achtzehnten Jahrhunderts. Viele Schriftsteller
denken sich anfangs Geschichten aus, die nichts mit ih-
rem Leben zu tun haben, und wenn ihnen dann das Ma-
terial ausgeht, wenden sie sich eher vertrauten Quellen
zu. Penelope Fitzgerald machte es umgekehrt, und als sie
sich von ihrem eigenen Leben freischrieb, fand sie zu
wahrer GrofSie.

Dennoch folgte die 6ffentliche Anerkennung, als sie
dann kam, keiner erkennbaren Bahn und ging mit ei-
nem spurbaren Mall mannlicher Herabwiirdigung ein-
her. Richard Garnett, ihr Sachbuch-Verleger, verstieg
sich 1977 zu der Bemerkung, sie sei »nur eine Amateur-
schriftstellerin«, worauf sie nachsichtig fragte, »wie viele
Biicher man geschrieben und wie viele Semikolons man
getilgt haben muss, bevor man den Amateurstatus ver-
liert«. Im Jahr darauf wurde sie mit The Bookshop [Die
Buchhandlung] fir den Booker Prize nominiert und frag-
te ihren belletristischen Verleger Colin Haycraft, ob es
eine gute Idee ware, einen weiteren Roman zu schreiben.
Er antwortete frohlich, er wolle nicht schuld daran sein,
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wenn sie weiterhin schriebe, und habe sowieso schon zu
viele kurze Romane mit traurigem Ausgang auf dem
Schreibtisch. (Verstandlicherweise suchte sich Penelope
Fitzgerald einen anderen Verleger, und Haycraft behaup-
tete spater, er sei missverstanden worden.) Ich erinnere
mich, dass Paul Theroux mir erzahlte, 1979 habe er als
Juror fiir den Booker Prize seine vorbereitende Lekttire
wahrend einer Zugreise durch Patagonien absolviert,
und die Buicher, die er indiskutabel fand, seien aus dem
Fenster in die voriiberziehende Pampa geflogen. Ein
paar Monate spater sah er mit hoflichem Licheln zu,
wie der Preis an Penelope Fitzgerald fiur Offshore ging.
Auch die hauseigenen Literaturpapste der BBC behan-
delten sie mit Herablassung: Frank Delaney vom Radio
erklarte ihr, sie habe »den Preis verdient, weil das Buch
nichts AnstoBiges enthielt und familientauglich warc,
und Robert Robinson vom Fernsehen gestand ihr in
The Book Programme geringschitzig wenig Sendezeit zu
und machte kaum einen Hehl aus seiner Ansicht, sie hat-
te den Preis nicht bekommen sollen. Und nach ihrem
Tod wurde sogar die Trauerfeier durch das gockelhafte
Verhalten eines jungen mannlichen Schriftstellers ver-
miest.

Man koénnte vielleicht behaupten, sie habe den Booker
Prize fur den »falschen« Roman bekommen —was nun in
der Geschichte des Preises nichts revolutionir Neues
ware —, aber die eigentliche Schande besteht darin, dass
sie den Preis mit keinem ihrer vier letzten Romane noch
einmal gewann. The Blue Flower, das 1995 haufiger als je-
der andere Titel zum Buch des Jahres gewahlt wurde,
kam nicht einmal auf die Shortlist — und der Preis ging
in jenem Jahr an Pat Barker fiir The Ghost Road [Die Strafe
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der Geister]. Dennoch hatte Penelope Fitzgerald ein paar
gluckliche Erinnerungen an den Abend, an dem ihr der
Booker Prize verliehen wurde: »Das Beste kam, als der
Chefredakteur der Financial Times, der mit mir am Tisch
saB}, auf den Scheck sah und zum Vorstandsvorsitzenden
von Booker McConnell sagte: »Ahm, wie ich sehe, haben
Sie einen neuen Prokuristen.« Beide Gesichter glihten
vor Interesse.«

Es gibt viele solcher Momente in ihren Briefen — Mo-
mente, in denen die professionelle Menschenbeobach-
terin Nahrung und Lohn findet, wo andere nur Lange-
weile oder Unverschamtheit finden wiirden. Nach diesen
Briefen zu urteilen, flhrte sie ein weitgehend hausliches
und oft unstetes Leben, das von regelmafliigen 6kono-
mischen Krisen begleitet wurde. Die Zeitschrift World
Review, die sie herausgab, konnte sich nicht halten; ihr
Ehemann Desmond hatte ein Alkoholproblem; das
Hausboot, auf dem sie wohnten, sank nicht nur einmal,
sondern gleich zweimal, und damit ging auch ihr persén-
liches Archiv unter (darunter simtliche Briefe an ihren
Mann wahrend des Krieges). Einmal war eine Sozialwoh-
nung in Clapham die Rettung, wo die Schriftstellerin
Rabattmarken sammelte und sich mit Teebeuteln die
Haare farbte. Zum Schreiben kam sie nur, wenn ihr das
Familienleben mal eine Atempause lie3, und sie verdien-
te erst Geld, als The Blue Flower in Amerika ein Erfolg
wurde (das Buch wurde im ersten Jahr, in dem dieser
Preis auch an nichtamerikanische Autoren vergeben
werden konnte, mit einem National Book Critics Circle
Award ausgezeichnet). Es bereitete ihr einen klaglichen
Stolz — und sollte aufstrebenden Romanautoren zur War-

nung dienen —, dass sie erst mit achtzig in eine hohere
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Steuerklasse aufriickte. Sie neigte auch zu Unfillen,
sturzte von Leitern und aus Fenstern, wurde im Bad ein-
geschlossen und zum Opfer anderer, eher undurchsich-
tiger Vorfille (»Ich wurde in einer Buswarteschlange
umgestoBen und habe einen runden Bluterguss am Arm,
der wie ein Kainsmal aussieht«). Sie nahm gern die
Schuld auf sich fir etwas, woftr sie gar nichts konnte,
und hatte sogar ein schlechtes Gewissen gegentiber ih-
rem Verlag, wenn ihre Buicher sich nicht verkauften. Sie
mochte andere auch nicht kranken: Einmal ging sie zur
Wahl, und beim Verlassen des Wahllokals »riss mir drau-
Ben zu meinem Entsetzen die Dame von den Konserva-
tiven die Wahlkarte aus der Hand und sagte: >Ich nehme
nur die von uns, meine Liebe< — ich mochte ihr nicht sa-
gen, dass ich flr die Liberalen gestimmt hatte, weil ich
sie nicht verletzen wollte — sie hatte so einen hiibschen
grunen Hut auf —ich sehe sie oft in der Kirche.«

Dieser »hiibsche griine Hut« verrat die Schriftstelle-
rin, und oft wartet ihre Fantasie nur darauf, das in der
Realitit Beobachtete umzugestalten. Hier eine Stelle aus
einem Brief wahrend des Krieges:

Mein Bruder war eine Woche auf Urlaub hier. Er hat im
Korridor geschlafen, und die danische Koéchin hat ihn
offenbar fir einen einquartierten Soldaten gehalten
und ist gnadenlos mit der Teppichkehrmaschine auf

ihm herumgefahren.

Was den logischen Schluss zuldsst, dass das ein ganz nor-
males (wenngleich ddnisches) Vorgehen gewesen ware,
ware ihr Bruder tatsiachlich eine solche Einquartierung

gewesen. Mitunter mutet das Leben, das sie beschreibt,
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durchaus ein wenig kleinkariert an. Etwa: »Ich habe mei-
ne Sandalen mit Holzpaste (leider gab es bei Woolworth
nur >Walnuss antikq und recht guten neuen Plastiksoh-
len repariert, auch von Woolworth.« Aber das ist eine
Kleinkariertheit mit Pfiff: Erstens ist sie reflektiert, und
zweitens schwingt darin ein Hauch von lassiger Boheme
mit. Penelope Fitzgerald wusste, was sie tat und schrieb.
Und zugleich war das wirklich ihr Leben.

Doch ihre Sanftheit und ihre Neigung, immer die
Schuld auf sich zu nehmen, ging auch mit einem aus-
gepragten moralischen Empfinden und einer scharfen
Ablehnung derer einher, die ihren Ansprichen nicht
gerecht wurden. Robert Skidelsky ist ein »absurd nervi-
ger Mann«, Lord David Cecils Vortrag tiber Rossetti war
»unter aller Kritik«, Rushdies letzter Roman ist »ein Hau-
fen Blodsinn«. Dann ist da der »entsetzliche Malcolm
Bradbury«, der aus »Plastik oder einer halbfliissigen Sub-
stanz« zu bestehen scheint, die sich »in der Hand auflost
oder verandert«, und der auf ihre Werke herabblickt
(»ich hatte ihm am liebsten die zartgriine Mayonnaise
uber den Kopf gekippt«), oder der Juryvorsitzende fiir
den Booker Prize Douglas Hurd mit seiner erbarmlichen
Ansicht dartber, was ein Roman ist. Zu Peter Ackroyds
Dickens-Biografie bemerkt sie nur mit mildem Sarkas-
mus: »Ich weill nicht, wie eine Lebensbeschreibung von
Dickens gelingen soll, wenn der Autor absolut keinen
Humor hat.« Und zu ihrem eigenen Ansehen bei der Kri-
tik: »Angeblich gehére ich der Schule von Beryl Bain-
bridge an, was meiner Eitelkeit einen gehorigen Damp-
fer aufsetzt.«

»Im Groflen und Ganzenc, sagte sie 1987 zu ihrem
amerikanischen Lektor, »meine ich, man sollte Biogra-
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fien Giber die Menschen schreiben, die man achtet und
bewundert, und Romane uber Menschen, die man fur
beklagenswert fehlgeleitet halt.« Penelope Fitzgerald
geht liebevoll mit ihren Figuren und deren Welt um, sie
ist unvermutet witzig und mitunter tberraschend apho-
ristisch; dabei wirken solche Momente der Weisheit be-
zeichnenderweise nicht wie von der Autorin geschaffen,
sondern scheinen organisch aus dem Text zu wachsen
wie Moos oder Koralle. Ihr fiktionales Personal ist selten
bose oder absichtlich schlecht; wenn den Figuren etwas
misslingt oder wenn sie anderen Schaden zufiigen, dann
meist aus einem falschen Verstindnis heraus; es fehlt
ihnen eher an Vorstellungskraft als an Mitgeftihl. Das
wesentliche Problem ist, dass sie nicht sehen, welche Auf-
lagen und Bedingungen an das Leben gekntipft sind:
moralische Tugend und soziale Inkompetenz liegen oft
nahe beieinander. Wie Salvatore, der Neurologe in dem
»italienischen« Roman Innocence, sagt: »Es gibt Dilettan-
ten in den menschlichen Beziehungen, genau wie es et-
wa in der Politik Dilettanten gibt.« Die adlige Familie, in
die er einheiraten soll, die Ridolfis, »neigen zu unbeson-
nenen Entscheidungen, die vielleicht immer dazu ge-
dacht sind, das Gluck anderer sicherzustellen«. Solche
Menschen glauben gerne, die Liebe sei sich selbst ge-
nug und Glick deren verdiente Folge. Sie sagen zur fal-
schen Zeit und auf die falsche Art, was sie denken; ihr
Metier ist so etwas wie unverwistliche schddliche Un-
schuld. Diese Eigenschaft ist gleichmaBig zwischen den
Geschlechtern verteilt, wird aber nicht von beiden Seiten
erkannt. So wird Salvatore — der sich seiner eigenen,
cher intellektuellen Formen der Naivitat nicht bewusst

ist — von den beiden Frauen in seinem Leben durch die
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Vehemenz und schiere Unbekiimmertheit ihrer Un-
schuld zur Verzweiflung getrieben:

Er bemtihte sich, ruhig zu bleiben. Ihm kam der Gedan-
ke, dass Marta wie auch Chiara ihren Vorteil nutzten,
indem sie mit ihrer Einfalt, man kénnte auch sagen Un-
schuld, tber ihn herfielen. Gegen Unschuld war ein
ernsthaft denkender Erwachsener wehrlos, weil er sie
respektieren musste, wihrend der Unschuldige gar nicht

recht weil}, was Respekt oder Ernsthaftigkeit ist.

Penelope Fitzgeralds tiefes Verstandnis fur die Komplexi-
taten und Weiterungen der Unschuld macht die Kinder-
gestalten in ihren Romanen nicht nur tiberzeugend und
lebensecht, sondern lasst sie die Handlung aktiv voran-
treiben. 1996 brachte Hugh Lee, ein alter Freund, die
bizarre Klage vor, er finde ihre Kindergestalten »prezios«.
Sie bestritt das und erwiderte: »Sie sind genau wie mei-
ne eigenen Kinder, die immer alles merkten.« Und die,
nachdem sie alles gemerkt hatten, die unheilvolle Wahr-
heit der Unschuld aussprachen. 1968 gab die Schriftstel-
lerin ein Gesprach mit ihrer jlingeren Tochter wieder,
das eher ein vernichtendes Urteil war:

Maria hat mich sehr deprimiert, weil sie 1) nach einem
Blick auf Daddy und mich sagte: »Ihr seid vielleicht
ein komisches altes Paar!«, und mir 2) erklarte, mit ei-
nem Studium der Kunst und Literatur frone man nur
den persénlichen Neigungen, es bringe die Menschheit
doch nicht voran und fiithre zu nichts, und ich glaube,
das stimmt eigentlich auch: Sie hat es sehr nett gesagt.

Mein Leben zerfillt zu Staub.
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Das sind die Momente, in denen Schriftsteller einen klei-
nen Vorteil vor Nicht-Schriftstellern haben: Sie konnen
den schmerzlichen Moment wenigstens zum spateren
Gebrauch aufbewahren. Zwanzig Jahre darauf haben
wir also Dolly, die freimiitige kleine Tochter von Frank
Reid, dem Besitzer einer Druckerei im vorrevolutiona-
ren Moskau. Als Franks Ehefrau Nellie aus unerklarli-
chen Griinden die Familie verlasst und nach London
zurtickkehrt, fragt Frank seine Tochter, ob sie ihrer Mut-
ter schreiben mochte. Dolly erwidert, es sei besser, wenn
sie nicht schriebe. Frank, der in seiner Unschuld keine
Selbstgerechtigkeit kennt, fragt: »Warum denn nicht,
Dolly? Du glaubst doch nicht, dass sie etwas Falsches ge-
tan hat?« Dollys Antwort kommt fiir ihn wie fir uns un-
erwartet: »Das weil} ich nicht. Wahrscheinlich war es ein
Fehler, dass sie iberhaupt geheiratet hat.«

Die spontane Reaktion vieler Leser auf einen Roman
von Penelope Fitzgerald — vor allem einen der letzten
vier — ist: »Aber woher weil} sie das?« Woher weil} sie (The
Beginning of Spring), wie man im vorrevolutionaren Mos-
kau einen Polizisten besticht und dass an der russischen
Grenze alle Spielkarten konfisziert wurden, und woher
kennt sie sich mit Drucktechniken aus? Woher weil} sie
(Innocence) tiber Neurologie und Schneiderei und Zwerg-
wuchs und Gramsci Bescheid? Woher hat sie ihre Kennt-
nisse (The Gate of Angels) iber Atomphysik und die Ausbil-
dung von Schwesternschiilerinnen und die Eroéffnung
von Selfridges? Woher kennt sie sich (The Blue Flower) in
den Gepflogenheiten des Waschewaschens im Thiirin-
gen des achtzehnten Jahrhunderts, im Brownianismus,
in der Schlegel’schen Philosophie und der Salzgewin-
nung in Salinen aus? Die spontane, simple und nahe-
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liegende Antwort heiBt: Sie hat sich kundig gemacht.
A.S. Byatt hat Penelope Fitzgerald einmal die letzte die-
ser Fragen gestellt und zur Antwort bekommen, sie habe
»die Akten der Salinen von vorne bis hinten auf Deutsch
gelesen, um das Arbeitsverhaltnis ihres Helden zu verste-
hen«. Aber wenn wir fragen »Woher weil} sie das?«, dann
fragen wir eigentlich auch: »Aber wie macht sie das?« —
wie vermittelt sie ihr Wissen auf so kompakte, exakte, dy-
namische und nachhaltige Art? Wie jeder Schriftsteller
(und jeder schiichterne Mensch) furchtete sie, durch zu
viele Informationen zu langweilen: »Ich denke immer,
der Leser ist schwer beleidigt, wenn man ihm zu viel er-
klart«, sagte sie. Aber es ist mehr als nur ein Sinn fir
Okonomie. Es ist die Kunst, Fakten und Einzelheiten so
einzusetzen, dass dabei mehr herauskommt als die Sum-
me ihrer Teile. The Blue Flower beginnt mit der berithm-
ten Szene eines Waschtags in einem grofen Haus, wo al-
le schmutzige Bettwdasche, Hemden und Unterwasche
aus den Fenstern in den Hof geworfen werden. Wenn ich
an diese Szene und ihre wirkungsvolle Dichte denke,
meine ich immer, sie misse ein ganzes Kapitel einneh-
men — auch wenn das in einem Roman von Penelope
Fitzgerald nicht mehr als sieben oder acht Seiten heilen
muss. Aber beim Nachsehen stelle ich unweigerlich fest,
dass die Szene keine zwei Seiten andauert — Seiten, die
neben dem Aufbau dieser hauslichen Szenerie auch
noch Schliisselthemen der deutschen Philosophie der
Romantik und nicht standesgemaBer Liebe anklingen
lassen. Ich habe diese Szene wieder und wieder gelesen
und dabei immer versucht, hinter ihr Geheimnis zu kom-
men, und es ist mir nie gelungen.

Bei diesem meisterhaften Umgang mit den Quellen
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und diesem Sinn fiir Pragnanz wiirde man in Penelope
Fitzgeralds Romanen einen hochst luziden Handlungs-
ablauf erwarten. Weit gefehlt: Es waltet eine Art wohl-
meinende Irrefiihrung, oft vom ersten Satz an. Hier der
Anfang von The Beginning of Spring:

1913 kostete die Bahnfahrt von Moskau nach Charing
Cross mit Umsteigen in Warschau vierzehn Pfund, sechs

Shilling und drei Pence und dauerte zweieinhalb Tage.

Das klingt geradezu journalistisch klar, und in gewisser
Weise ist es das auch, bis man sich tberlegt, dass wohl
jeder andere Autor einen russischen Roman mit vorwie-
gend englischem Personal damit begonnen hatte, dass
eine Figur von London nach Moskau reist und dabei den
Leser mit sich nimmt. Penelope Fitzgerald macht das Ge-
genteil: Sie beginnt damit, dass eine Figur eben die Stadt
verlasst, in der die gesamte Handlung spielen wird. Aber
der Satz macht einen so einfachen und unkomplizierten
Eindruck, dass man kaum merkt, was da mit einem ge-
schieht. Und hier ist der erste Satz von The Blue Flower:

So dumm war Jacob Dietmahler nicht, dass er nicht sah,
dass sie am Waschtag bei seinem Freund angekommen

warenmn.

Wieder hitte ein anderer Schriftsteller sich damit be-
gnugt zu schreiben: »Jacob Dietmahler sah sehr wohl,
dass sie ...« —weitaus banaler. Eine doppelte Negation im
ersten Satz bringt unsere Erwartung eines unkompli-
zierten Eingangs in einen Roman zu Fall und provoziert

dariiber hinaus die narrative Frage: »Also, wenn das so

24



ist — wie dumm war Jacob Dietmahler denn genau?«
Zudem schreibt Penelope Fitzgerald im Original »on the
washday«, wo andere sich mit dem normalen englischen
»on washday« begniigt hatten. Der bestimmte Artikel
lasst leise das Deutsche — am Waschtag — durchklingen
und gibt uns, gewissermaBen unterschwellig, das Gefiihl,
dass wir uns in einer anderen Zeit, an einem anderen
Ort befinden. Er ebnet uns den fiktionalen Weg. Denn
das ist ein zunachst frappierender Aspekt dieser letzten
vier Romane: Sie wirken tiberhaupt nicht wie »historische
Romane«, wenn historische Romane Blicher sind, die
uns als moderne Leser in eine frithere Zeit zurtickverset-
zen, weil der Autor uns im notwendigen Hintergrund
und Vordergrund unterweist. Vielmehr wirken sie wie
Romane, die nur zuféllig einen historischen Schauplatz
haben und in die wir auf Augenhohe mit den Figuren
eintreten: Es ist, als lasen wir diese Buicher nicht jetzt,
sondern in der Zeit, in der sie spielen — und bleiben den-
noch in unserer Gegenwart.

Penelope Fitzgeralds wohlmeinende Irrefihrung kul-
miniert in Szenen, in denen die ganze physisch erfah-
rene und verlassliche Welt plétzlich ins Kippen gerit.
Am Anfang von The Gate of Angels kehrt ein gewaltiger
Regenguss in Cambridge das Unterste zuoberst — »Baum-
kronen auf der Erde, Beine in der Luft — und das in einer
Universitatsstadt, die sich der Logik und Vernunft ver-
schrieben hatte«; am Ende des Romans geht das titel-
gebende Tor dann auf wundersame Weise auf, was ein
quasireligioser Moment oder ein unerhoérter Griff in
die Trickkiste der Gespenstergeschichten sein kénnte —
womoglich auch beides. Dann ist da die Epiphanie am
Ende von The Beginning of Spring. Auf der Datscha der
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Familie wacht Dolly mitten in der Nacht auf und sieht
Lisa, das (russische) Madchen, das vorubergehend als
Gouvernante der Reid-Kinder angestellt ist, zum Wegge-
hen angekleidet auf der Veranda stehen; es nimmt Dolly
widerstrebend mit. Sie entfernen sich auf einem Pfad
von dem Licht im vorderen Fenster der Datscha. Doch
dann »verschwand das Licht, obwohl der Weg ganz ge-
rade zu verlaufen schien«. Der Wald schlieB3t sich um sie.
Zwischen den Birkenstimmen erblickt Dolly etwas, was
wie menschliche Hande aussieht, Hinde, »die sich be-
wegten und sich durch die WeiBle und Schwarze hindurch
bertihren wollten«. Auf einer Lichtung stehen Manner
und Frauen, jeder an eine Birke gelehnt. Lisa erklart den
Baummenschen, sie wisse, dass sie alle ihretwegen ge-
kommen seien, konne aber nicht bleiben; sie mitisse mit
der kleinen Dolly zurtickgehen. »Wenn sie davon erzahlt,
wird man ihr nicht glauben. Wenn sie es im Gedacht-
nis behalt, wird sie mit der Zeit verstehen, was sie hier
gesehen hat.«« Sie kehren auf demselben Weg zuriick,
und Dolly legt sich wieder ins Bett, aber der Wald ist in
die Datscha eingedrungen. »Sie konnte noch immer den
kraftigen Birkensaft riechen. Der Geruch war im Haus
ebenso stark wie drauBlen.« Versteht Dolly, was sie ge-
sehen hat —und verstehen wir es? Ist diese Szene — die wir
nur aus der Sicht des Kindes kennen — ein Traum, eine
Halluzination, die Erinnerung einer Schlafwandlerin?
Wenn nicht, in welchem Register steht sie? Wird der
Wald lebendig, wie in den pantheistischen Gedichten
von Selwyn Crane, dem tolstojanischen Traumer in dem
Roman? Symbolisiert die Szene weibliches Erwachen
oder personliche Befreiung, fiir Dolly, fur Lisa oder fur
beide? Vielleicht hat Dolly die Vorbereitungen zu einem
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heidnischen Friihlingsritual beobachtet (nur wenige Sei-
ten spater fallt beildufig der Name Strawinski). Oder ist
die heimliche Versammlung im Wald womoglich eine
direkt politische oder gar revolutionare Zusammenkunft
(Lisa ist, wie wir spater erfahren, politisch engagiert)?
Manche dieser Interpretationen, ja sogar alle sind mog-
lich und schlieBen einander seltsamerweise nicht aus.
Diese kurze Passage nimmt im Text nur drei Seiten ein,
aber wie die Wascheszene in The Blue Flower weitet sie
sich in der Erinnerung zu etwas viel Groerem aus. Und
wieder fragen wir uns: Wie macht die Autorin das nur?

Ein bekannter englischer Autor beschrieb die Lektii-
re eines Romans von Penelope Fitzgerald einmal als
Fahrt in einem Wagen der Spitzenklasse, nur dass man
nach etwa einer Meile feststellen muss, dass »jemand
das Lenkrad aus dem Fenster wirft«; ein anderer lobte
The Beginning of Spring als »iiberdreht«. Diese Ansichten
scheinen mir vollig verfehlt. In The Beginning of Spring
gibt es eine Szene, in der Frank Reid kurz tiber das russi-
sche Bestechungssystem nachdenkt. In seiner Druckerei
ist eingebrochen worden; der Ubeltiter feuert mit einem
Revolver auf Reid, der den Mann festhalt, die Sache aber
nicht bei der Polizei anzeigen will. Er versiaumt es jedoch,
dem Nachtwéachter, der den Vorfall bemerkt haben muss,
hundert Rubel - »eine Summe zwischen Trinkgeld und
Bestechung« — fiir sein Stillschweigen zuzustecken. In-
folgedessen geht der Wachter zur Polizei:

Von der Polizei hatte er sicher erheblich weniger bekom-
men, aber wahrscheinlich brauchte er das Geld sofort.
Vermutlich war er in dem engen Geflecht von kleinen

Darlehen, Schulden, Riickzahlungen und Pfindungen
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gefangen, das die ganze Stadt, Viertel um Viertel, so fest

umschloss wie das Netz der StraBenbahnen.

Romane sind wie Stadte: manche sind mit der farbkodier-
ten Klarheit eines Verkehrsnetzes organisiert und ange-
legt, und jedes Kapitel bedeutet ein Vorankommen von
einer Station zur nachsten, bis alle Figuren erfolgreich
zu ihrem thematischen Bestimmungsort gebracht wor-
den sind. Andere, die feinsinnigeren, kliigeren, haben
keinen solchen auf den ersten Blick erkennbaren Stre-
ckenplan zu bieten. Statt den Leser auf eine Reise durch
die Stadt mitzunehmen, werfen sie ihn mitten in die
Stadt und mitten ins Leben hinein: Er soll seinen Weg
selbst finden. Und vielleicht ist ihre Struktur und Ziel-
setzung nicht unmittelbar ersichtlich, da sie sich auf das
heimliche Geflecht von »Darlehen, Schulden, Ruckzah-
lungen und Pfandungen« griindet, das die Beziehungen
zwischen den Menschen ausmacht. Solche Romane
schreiten auch nicht mechanisch voran; sie schweifen ab,
sie halten inne, sie springen hin und her, genau wie das
Leben, nur mit mehr Zielstrebigkeit und einer verborge-
nen Struktur. In The Beginning of Spring will ein Priester
verstindlich machen, wie sich Gottes Wirken in der Welt
zeigt, und sagt, es gebe keine zufélligen Begegnungen.
Dasselbe gilt auch fiir die beste Literatur. Solche Roma-
ne sind mit ihrer Fulle an Details, Ereignissen und pul-
sierendem Leben nicht schwer zu lesen, aber es ist nicht
immer leicht, sie zu begreifen. Das liegt daran, dass der
abwesende Autor zuversichtlich darauf vertraut, dass der
Leser ebenso feinsinnig und intelligent ist wie er selbst.
Die Romane von Penelope Fitzgerald sind herausragen-
de Beispiele fur diese Art von Literatur.
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Der »unpoetische« Clough

Im April 1849 traf ein dreiBligjahriger englischer Dichter
in Rom ein. Britische Schriftsteller kamen damals schon
seit tiber einem Jahrhundert regelmaBig hierher. 1764
wirkte diese Stadt auf Gibbon so tliberwaltigend, dass
»erst mehrere Tage in lustvollem Rausch verstrichen,
ehe ich mich dazu bewegen konnte, eine niichterne und
genaue Erkundung zu unternehmen«. 1818 fand Shelley
Roms Denkmaler »erhaben«. Ein Jahr spéter war Byron
von der Stadt »entzlickt«. »Sie Ubertrifft Griechenland —
Konstantinopel — alles — zumindest alles, was ich kenne.«
1845 traf Dickens ein, und er berichtete spater seinem
Biografen John Forster, das Kolosseum habe ihn »erschiit-
tert und tberwaltigt« wie nichts anderes in seinem Le-
ben, auBer vielleicht die Niagarafalle.

Der junge englische Dichter war guter Stimmung und
so gliicklich wie noch nie in seinem Erwachsenendasein.
Seine erste grole Lebenskrise — ausgelost durch einen
Konflikt zwischen Glaube und Beruf und die Ursache
fir die Aufgabe seiner Dozentur in Oxford, da er sich
nicht mehr zu den anglikanischen Glaubensartikeln
bekennen konnte — war voruber; im Herbst erwartete
ihn eine Stellung am University College London. Er war
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nicht nur Dichter, sondern auch Altphilologe, und daher
stand zu vermuten, dass Rom auf ihn ebenso wirken wiir-
de wie auf viele Schriftsteller vor ihm. Doch weder die
Stadt der alten Romer noch die der modernen Papste
beeindruckte ihn. An seine Mutter schrieb er:

»Der Petersdom ist enttduschend: Der Stein, aus dem er
ist, wirkt wie billiger Gips, und tiberhaupt ist Rom ziem-
lich schdbig. Die Altertiimer scheinen mir insgesamt nur
als Altertiimer interessant zu sein und nicht ihrer Schon-

heit wegen ... Auch das Wetter ist nicht eben schon.«

Wenn man mit einem einzigen Wort eine Einfithrung
in den Ton, das Wesen und die Modernitit Arthur Hugh
Cloughs haben méchte, dann ware es dieses (von ihm,
nicht von mir) hervorgehobene: schibig. So wie er die
Dogmen seiner Landesreligion nicht akzeptiert, wenn
sein Gewissen und sein Verstand ihm dies verbieten, so
teilt er auch nicht die allgemeinen Vorstellungen von
Pracht und Schoénheit, wenn seine Augen und sein asthe-
tisches Gespiir ihm etwas anderes sagen. Und dies war
nicht nur anfangliche Geringschitzung, eine murrische
Reaktion auf verlorene Koffer oder Verdauungsproble-
me. Es war eine Meinung, die Clough bestatigte, indem er
sie im ersten Gesang eines Gedichts wiederholte, das er
wéhrend seines dreimonatigen Rom-Aufenthalts schrieb:

Rom, es enttduscht mich sehr; ich kann es noch kaum
verstehen, doch
Schabig scheint mir dafiir das treffendste Wort zu sein.
All die dumme Zerstorung und noch torichter all die Bewahrung,

All das krause Zeug aus unterschiedlichsten Zeiten,
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Gesammelt, scheint es, zum Hohn der Gegenwart wie auch der
Zukunft.
Ach, hdtten die alten Goten doch griindlicher aufgerdumdt!

Ach, kdmen die neuen herbei und zerstorten all diese Kirchen!

Shelley spazierte jeden Abend zum Forum, wo er die
»herrliche Verwiistung des Ortes« bewunderte. Claude,
der Held von Cloughs Amours de Voyage (Reiseliebschaft),
bleibt ungertihrt:

Was finde ich auf dem Forum? Ein Gewdélbe und zwei, drei

Sdulen?

Und was ist mit dem Kolosseum, fur Dickens ein Wunder,
das den Niagarafallen gleichkam?

An der Grofie des erhabenen Kolosseums gibt es — zugegeben —
nichts zu norgeln.

Ohmne Zweifel, die alten Romer
hatten eine Vorstellung von grofartiger, grofrdumiger,
liberwaltigender Unterhaltung. Aber sag’ selbst: Ist das
so eine grofie Idee?

Wo andere Pracht sehen, findet Claude nur Gediegen-
heit:
»Hab Backstein gefunden und Marmor errichtet!«, prahlte ihr
Kaiser.
»Hab Marmor erwartet und Backstein gefunden«, enigegnet

der Tourist.

Wie Clough ist auch Claude nicht gerade der typische
Tourist auf Bildungsreise. Auch er kommt in eine Stadt,
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wo sich, nach langem Schlaf, wieder Geschichte ereignet.
Zwei Monate zuvor, im Februar 1849, hatte Mazzini die
Roémische Republik ausgerufen, auf deren Verteidigung
sich Garibaldi nun vorbereitete. Am 22. April hatte
Clough eine Audienz bei Mazzini und tibergab dem an-
glophilen Triumvir der Republik ein Zigarrenetui, ein
Geschenk Carlyles. Am nachsten Tag beschrieb er in
einem Brief an seinen Freund Francis Turner Palgrave
(den spateren Herausgeber der Golden Treasury) einen
Besuch im Kolosseum. Er erwdahnte weder dessen zeitlose
GroBartigkeit, noch Schabigkeit und Verfall, sondern ein
ganz modernes Ereignis, eine politische Kundgebung mit

einer Kapelle irgendwo tber dem Eingang, die patrioti-
sche Hymnen spielte. Am Ende einer groBen Hymne,
deren Titel ich nicht kenne, klatschten die Leute, riefen
»Hurra« und verlangten eine Zugabe. Und dann Licht,
und plétzlich erstrahlte das ganze Amphitheater in den
Farben der Trikolore! Das Erdgeschoss feuerrot, die bei-
den nachsten Etagen griin und oben das schlichte Weil}
der normalen Beleuchtung. Seltsam, wirst Du sagen,
aber es war wirklich sehr schén, und ich meine, das Ko-

losseum wirkte nie besser.

In Universitdtslehrpldnen und im Kanon wird Clough
oft als Randfigur behandelt. Die meisten lernen ihn wo-
moglich erst als den Thyrsis in Matthew Arnolds gleich-
namigem Gedicht kennen, das sich fiir ein Gedenkpoem
auffallig wenig auf den verstorbenen Freund bezieht
(Ian Hamilton nannte es ein »eigentlich herablassendes,
wenn nicht gar selbstgefilliges Werk«). Man konnte an-

nehmen, er sei ein jung verstorbener Dichter vom Schla-
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ge Arnolds gewesen, oder ihn — aufgrund seines mitrei-
Benden »Sag’ nicht, dass Kimpfen sich nicht lohne« —als
einen typischen unbedeutenden viktorianischen Dichter
abtun. Nichts konnte falscher sein, doch lasst sich diese
Ansicht jetzt wohl kaum noch dndern. Ich versuchte ein-
mal fast fiinf Jahre lang, einen unserer renommiertesten
Englischprofessoren dazu zu bewegen, Clough zu lesen.
Ich schickte ihm die Biicher und stellte irgendwann fest,
dass auch sein eigener Sohn gerade eine Kampagne fur
den Dichter fiihrte. Trotzdem las dieser fiihrende Litera-
turprofessor Clough erst in seinem Ruhestand.

Die Assoziation mit Matthew Arnold ist irrefihrend.
Obwohl sie Freunde waren, wie Bruder aufwuchsen
(Clough wohnte als Schiiler bei den Arnolds, da seine
Familie in Amerika lebte) und in Rugby und Oxford
den gleichen Weg gingen, sind doch gerade die Unter-
schiede zwischen ihnen entscheidend. Als Studenten
wahlten sie sogar unterschiedliche Zeichen fur die Tage,
an denen sie der »abscheulichen Angewohnheit« der
Masturbation erlagen: Clough verwendete in seinen Ta-
gebtichern ein Sternchen, Arnold ein Kreuz. Arnold gab
sich in seinen Briefen stets dlter und weiser als Clough,
obwohl er vier Jahre jiinger war. Er hielt ihn far zu leicht
erregbar, fir politisch zu engagiert — er nannte ihn
scherzhaft »Biirger Clough« — und fir zu wenig distan-
ziert, im Gegensatz zu ihm, der aus gebtithrender Entfer-
nung das politische Auf und Ab der Nationen beobachte-
te. Als sich 1848 der gesamte europdische Kontinent in
einer Revolution erhob, ging Clough nach Frankreich,
um das Geschehen mitzuerleben. Arnold lieB sich »nicht
einmal eine Stunde lang vom Strom der Zeit aufsaugen«.
Als die Ereignisse des Jahres ihren Hohepunkt erreich-
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ten, schickte er Clough ein Exemplar der Bhagavad Gita
und lobte deren »Besinnlichkeit und Behutsamkeit«.
Diese Unterschiede zeigen sich auch in ihrer Lyrik.
Arnold kommt von der Keats’schen Romantik her,
Clough von der Tradition Byrons, besonders der des
skeptischen, welterfahrenen, geistreichen Spiels mit den
Stimmen in Don Juan. Wenn man Arnold und Clough
heute anonym nebeneinanderstellte, kdbnnte man mei-
nen, dass zwischen beiden mindestens eine Generation
liege. Arnold ist ein klingender, anspruchsvoller Dich-
ter, einer, der die Kultur gleichermalen gegen Anarchie
und SpieBertum verteidigt, aber uns recht eigentlich auf
den Kanon zurickverweist, auf die grofle Tradition der
westlichen Zivilisation, die in Griechenland und Rom
begann. Clough war sich dieses Erbes gleichermalen
bewusst, und als Arnold ihm in seiner Vorlesung »On
Translating Homer«(»Zur I"Jbersetzung Homers«) An-
erkennung zollte, nannte er ihn einen Dichter »mit vor-
trefflichen homerischen Qualititen« und einen Mann,
den die »homerische Einfachheit seines literarischen
Lebens« auszeichnete. Doch hiermit versucht Arnold,
Clough einzuordnen, anzupassen und — zu zahmen. So
wie er bei Clough eine neurotische Veranlagung feststell-
te, »eine lose Schraube in seinem Organismus«, glaubte
er auch, Cloughs Lyrik habe zu wenig Stabilitat, zu we-
nig fein ziselierte Schonheit. Arnold hielt sich einfach
fir poetischer und kiinstlerischer, so wie Keats sich By-
ron uberlegen fuhlte, dessen Don Juan er »protzig« fand.
Doch was Arnold fir die Schwachen von Cloughs Lyrik
hielt, scheint sich inzwischen als ihre Starke zu erweisen:
eine mitunter unbeholfene, prosaische Umgangssprach-
lichkeit; Ehrlichkeit und Sarkasmus statt Artigkeit und
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Takt; direkte Kritik am modernen Leben und Unver-
bliimtheit. Ware Arnold friher gestorben und Clough
hitte eine Elegie auf ihn geschrieben, wiirde er den
Freund wohl »Matt« und nicht nach einem virgilischen
Hirten genannt haben.

»Dover Beach« ist das Gedicht Arnolds, das uns am
direktesten anspricht (obwohl er selbst es nicht sonder-
lich schatzte). Seine Analyse unserer metaphysischen
Not in einer gottlosen Welt beginnt mit einer Natur-
beschreibung, erwahnt Sophokles, verkiindet ihre Flut-
metapher und findet dann in einer Anspielung auf
Thukydides ihren diisteren Abschluss, wobei er Phrasen
verwendet wie »das mondgebleichte Land«, »die hellen
Falten eines Gurtels« und (die bekannte) »die dunklich-
te Ebene«. Es ist edel, traurig und prachtig. Und neben-
bei: Man vergleiche »dunklicht« mit »schabig«. Man ver-
gleiche auch den »Neuesten Dekalog«, Cloughs Gedicht
iber den Gottesglauben, mit dessen Rezeption. Es ist
als bittere Parodie konzipiert, und sein Freidenkertum
(oder seine Gotteslasterung) geht dem Leben des Brian
mehr als ein Jahrhundert voraus.

Nur diesen einen Gott Du hast,
Denn wer fiel’ zweien gleich zur Last?
Kein Gottesbildnis sei verehrt,

doch eines nur: der Miinze Wert.

Dieses Gedicht stellt nicht nur Kirche und Staat, sondern
auch die Motive jedes bekennenden Christen infrage.

Nicht toten! Doch bemiih’ Dich nicht
Zu retten jedes Lebenslicht.
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Ein Tor, der seine Ehe bricht,
Es lohnt gewiss den Aufwand nicht.

Margaret Thatcher ermahnte uns bekanntlich, die »vik-
torianischen Werte« wiederzuentdecken; Clough hatte
sie schon damals seziert.

Nichi stehlen! Welch ein unniitz’ Tun,
Betrug lisst uns viel sanfter ruh’n.
Sollst nicht begehr’n, doch ist es gut,

Wenn man’s im fairen Wettstreit tut.

Die viktorianische Finanzkultur und die Geldverehrung,
die man in diesem Land wahrend der letzten dreiBig Jah-
re so erfolgreich wieder eingefiihrt hat, tauchen auch in
Dipsychus als Thema auf, dem letzten seiner drei groBen
Langgedichte. Die heutigen Borsenspekulanten, die in
grellroten Ferraris auf der Autobahn dahinsausen und
in teuren Restaurants mit Weinen im vierstelligen Be-
reich die Rechnungen in die Hohe treiben, haben ihre

exakten viktorianischen Pendants:

Ich fahr durch die Stadt ganz sorglos dahin,

Die Leute starren, man fragt, wer ich bin;

Und fahr ich wen wm, hor ich Jammern und Flehn,
Den Schaden begleich ich im Handumdrehn,

Ach, wie sehr ist’s doch schon , Geld zu haben, He-ho!
Ach wie sehr ist’s doch schon, Geld zu haben ...

Die leckersten Speisen am priichtigsten Tisch,
Die anderen alle, die kiimmern mich nichi.

Nicht wir sind doch schuld, wenn das Geld ihnen fehlt,
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Wie Prinzen zu speisen, wenn der Hunger sie qudlt.
Ach, wie sehr ist’s doch schon, Geld zu haben, He-ho!

Ach wie sehr ist’s doch schon, Geld zu haben.

Den Amours de Voyage sind vier Zitate vorangestellt. Die
ersten drei fithren die Hauptthemen des Gedichts ein —
Eigenliebe, Liebe, Zweifel und Reise —, wahrend sich das
von Horaz stammende vierte auf die Form bezieht. »Fle-
vit amores / Non elaboratum ad pedem«: »Er beweint sei-
ne Lieben in ungeschliffenem VersmaB« (obwohl es bei
Horaz eigentlich »amorem« heifit). Cloughs Verse sind
im Vergleich zu Arnolds tatsachlich »ungeschliffen«, und
in Amours de Voyage wie auch in seinem ersten Langgedicht
The Bothie of Tober-na-Vuolich verwendet er den seltenen
Hexameter. Dieser hat einen wuchtigeren Rhythmus als
der geschliffene, populidre Pentameter, aber er sorgt
auch fir den spontanen, ungekunstelten Gesprachston.
Cloughs Rhythmen andern sich standig, sie brummeln,
stocken und springen; er braucht die Freiheit, um Rich-
tung und Ton zu wechseln, innerhalb einer Zeile von der
Kulturgeschichte zum Beziehungstratsch, von scharfer
Analyse zum schnellen Gag zu kommen. Als Clough sei-
nen ersten Gedichtband vorbereitete, beklagte Arnold
dessen »Mangel an Schénem« und schrieb ihm: »Ich be-
zweifle, dass Du ein Kunstler bist.« Als er The Bothie ver-
offentlichte, fand Arnold es zu flapsig: »Wenn ich Dir
ganz offen sagen sollte, wie Deine Gedichte auf mich
wirken, dann ware es dies, dass sie nicht nattrlich sind.«
(Und dies von Matthew Arnold!) Clough solle prifen, ob
er »das Schone erreiche«, und Arnold erinnerte ihn da-
ran, »wie unpoetisch die Zeit und unser ganzes Um-
feld sind. Nicht ohne Tiefe oder GroBe, nicht unanruh-

37



rend — doch unpoetisch.« Arnolds Lésung bestand darin,
das Unpoetische zu transzendieren oder umzugestalten —
oder zu vermeiden —, wahrend Clough es darstellte: Er ist
der »unpoetische« Poet.

In Amours de Voyage wimmelt es daher von unarnold-
schen Figuren — Mazzini, Garibaldi, General Oudinot —
mit allem Drum und Dran: Murrays Reisefiihrer und die
lautstarke Bestellung eines Caffe Latte. Das Gedicht ist
ganz zeitgemal, geschrieben und handelnd, als Italien
unter Schmerzen errichtet wurde. Es kommen Schiisse
vor und Krieg und eine der besten literarischen Schilde-
rungen des Durcheinanders bei einem Mordanschlag —
mitten auf der Piazza — auf einen Priester, der aus der
Stadt zu fliichten und sich den Belagerungstruppen an-

zuschlieBen versucht:

Du sahst wohl nicht den Toten? Nein; — Ich begann schon zu
zweifeln;

Trug selber Schwarz und wusste nicht, was passieren wiirde. —

Doch ein Gardist dicht bei mir, abseits des Tumultes,

Zerbrach sein Schwert beim Hieb auf einen staubbedeckten
Hut —und

Langsam ging ich vom Platze, den Murray unterm Arm.

Ich biickt’ mich und sah durch die Beine der Menge das Bein

eines Toten.

Esist auch ein nachdenkliches und polemisches Gedicht,
uber Geschichte, Zivilisation und Handlungspflicht des
Individuums. Und es ist, wie der Titel sagt, eine Liebes-
geschichte — oder, da es sich hier um Clough handelt,
so etwas wie eine moderne Knapp-daneben-, Fast-aber-

nicht-ganz-Liebesgeschichte mit Fehlpaarungen, Miss-
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verstandnissen, qualvoller Selbsterforschung und einer
verrickten, hoffnungsvollen, hoffnungslosen Verfol-
gungsjagd, die zu einer Art Ende fihrt.

Ob Clough im Fruhling und Sommer 1849 in Rom
und weiter nordlich ein dhnliches emotionales Auf und
Ab wie Claude erlebte, wissen wir zum Gliick nicht. Je-
denfalls gestaltet er seinen Erzdhler so, dass die Unter-
schiede zwischen beiden deutlich werden. Zum einen
wird Claude im ersten Gesang als aulerst unsympathisch
dargestellt: Er ist aufgeblasen, arrogant, lebenstberdrts-
sig und verhalt sich herablassend gegeniiber der biir-
gerlichen englischen Familie (mit drei unverheirateten
Tochtern), der er sich anschlieB3t. Fur Claude ist die Mit-
telklasse »weder des Menschen noch des Gottes Adel«.
Seine versnobten Niistern wittern »den Kramergeruch,
und er gesteht »das furchtbare Vergniigen«, Leuten, die
unter ihm stehen, zu gefallen. So ist er eben, denken wir,
damit er — wie die arroganten Manner bei Jane Austen —
durch die Liebe zu einer vermeintlich unter ihm Stehen-
den gezahmt und menschlich werden kann. Zum zweiten
vertritt Claude politisch wie religios andere Ansichten als
Clough — Claude wird des Katholizismus verdachtigt,
wahrend Clough eher Agnostiker war. Claude hielt sich
bislang von 6ffentlichen Angelegenheiten fern, verachte-
te die Meinung anderer und pflegte eine distanzierte,
kritische, dsthetische Haltung — darin dem Bhagavad-Gita-
lesenden Arnold niher als dem liberalen, erlebnisver-
sessenen Clough, der jetzt aus Rom einen weiteren Brief
an Palgrave mit »Le Citoyen malgré lui« unterzeichnet.

Die Erzahlung des Gedichts kommt in Gang, als
Claudes selbstgeféllige Vorstellungen und sein dinkel-
haftes Nichtstun plétzlich iiber den Haufen geworfen
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werden. Der Kampf der Réomer fir die neue Republik
und gegen die franzosische Armee, die die Stadt be-
lagert, um »Papst und Tourist« wiedereinzusetzen, stlirzt
Claude in die moderne Welt von Politik und Krieg; und
dass er den Trevellyns ausgesetzt ist, die all die Begeiste-
rung zeigen, die ihm fehlt (>Rom ist einfach herrlichg,
schwiarmt Georgina), katapultiert ihn in einen Liebeszu-
stand, oder — da er ja ein unsicherer Intellektueller ist —
in eine Fast-Liebe oder Mégliche-Liebe, oder in einen
Geisteszustand, in dem das, was immer Liebe auch sein
mag, einer heftigen inneren Debatte ausgesetzt wird.
Der Schlussfolgerung seines Freundes Eustace (dessen
Briefe nicht wiedergegeben werden, nur Claudes — eine
Erzahltechnik mit schnellen Schnitten) widerspricht er:
»Ich bin verliebt, sagst Du. Das glaube ich eben nicht.«
Im Mittelpunkt des Gedichts steht eine Debatte tiber
»exaktes Denken« und dartiber, wie es sich auf das Han-
deln tbertragt, und ob das Gefiihl, das ja im Gegensatz
zum Verstand steht, iberhaupt eine Handlungsrecht-
fertigung ist, und vor allem, ob Handeln sich iberhaupt
lohnt — obwohl es naturlich, falls es sich lohnen sollte,
in erster Linie auf absolut exaktem Denken beruhen
musste, und dies ist, wie der kluge Leser sogleich folgern
wird, genau das uberanalytische »Tamtam« (Claudes
Ausdruck), das so entmutigend ist fiir eine Frau, die viel-
leicht gerne glauben wiirde, dass man sie vielleicht gerne
lieben wiirde. Obwohl Cloughs Sicht auf Rom postro-
mantisch ist, hat Claude als Liebhaber weniger mit sei-
nen Byron’schen Vorgiangern zu tun als mit den unent-
schlossenen, unsicheren, gelihmten Geschoépfen in den
russischen Romanen des neunzehnten Jahrhunderts.
Claude ist zu »wankelmiitig«, bemerkt Georgina, wah-
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rend er selbst (wieder ein unarnoldscher Begriff) sein
»Gefasel« bedauert. Claude ist ein Musterbeispiel dafir,
wie verheerend es ist, wenn ein Liebender die Kehrseite
des Problems sieht und sich an die Vorteile des Nichtver-
liebtseins erinnert: »Im schlimmsten Falle bleiben das
Buch und ein Zimmer.« Die Zeile ist ein unheimlicher
Voraushall von Larkins entsagender »Poesie des Auf-
und-davon«: »Ein Buch; Porzellan / ein schandlich voll-
kommenes Leben«.

Amours de Voyage, dieses groBartige Langgedicht und
zugleich eine grofartige Kurznovelle, handelt vom Schei-
tern, vom Nicht-Nutzen des Tages, vom Fehldeuten und
Uberanalysieren, von Feigheit. Doch Feigheit ist fir
Schriftsteller im Allgemeinen interessanter als Mut, so
wie Scheitern aufregender ist als Erfolg; und vielleicht ist
es so, wie Claude in einer eher abschreckenden Schluss-
folgerung bemerkt, vielleicht verhindert unser Bedurfnis
nach Freundlichkeit, dass wir sie bekommen.

Und was den Erfolg betrifft: Amours de Voyage erschien
1858 im Atlantic Monthly. Und wenn Schriftsteller sich
heute tiber Tantiemen, Vorschiisse, Lesehonorare, Mar-
kennamen, Urheberrechte, Agenten und Statusfragen
aufregen, sollten sie daran denken, dass dies das einzige
Mal war, dass Clough fiir ein Gedicht bezahlt wurde.



George Orwell
und der verdammte Elefant

Mr und Mrs Vaughan Wilkes, oder »Sambo« und »Flip«,
wie sie fur ihre Schutzlinge hielen, kénnen einem
fast leidtun. In den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten
Jahrhunderts leiteten sie eine private »Vorbereitungs-
schule« an der englischen Studkiste. Die Schule war
nicht besser als viele andere Institutionen dieser Art: Das
Essen war schlecht, das Gebdude nicht richtig geheizt,
korperliche Ziichtigung an der Tagesordnung. Die Schi-
ler lernten »so schnell, wie die Angst uns lehren konntex,
wie ein ehemaliger Schiiler spater schrieb. Der Tag be-
gann mit einem eiskalten und tubel riechenden Tauch-
bad, die Jungen bezichtigten sich hoheren Ortes gegen-
seitig homosexueller Praktiken, und die Tagesstimmung
hing davon ab, ob man bei Flip gut oder schlecht ange-
schrieben war. In mancherlei Hinsicht war die Schule
jedoch besser als viele andere: Die Jungen erzielten gute
Lernerfolge, Sambo pflegte Kontakte zu den wichtigs-
ten weiterfihrenden Privatschulen, vor allem zum Eton-
College, und intelligenten Jungen aus anstindiger Fa-
milie wurde das Schulgeld zur Hélfte erlassen. Diese

Grofiztuigigkeit war wohlberechnet: Die Jungen sollten
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sich mit hervorragenden schulischen Leistungen er-
kenntlich zeigen.

Die Rechnung ging haufig auf, und die Wilkes hatten
sich in den Anfangsjahren des Ersten Weltkriegs mit gu-
tem Grund dazu beglickwiinschen kénnen, dass sie die
Séhne von Major Matthew Connolly, einem Offizier a.D.,
und Richard Blair, einem fritheren Beamten in der Opi-
umbehoérde der indischen Regierung, zum ermabBigten
Gebtihrensatz aufgenommen hatten. Beide Jungen, Cyril
und Eric, gewannen den Harrow Prize (einen landeswei-
ten Geschichts-Wettbewerb) und bekamen dann in auf-
einanderfolgenden Jahren ein Stipendium fur Eton. Die
Wilkes dachten sicher, ihre Investitionen hatten sich aus-
gezahlt, die Konten seien ausgeglichen und geschlossen.

Doch Engliander einer gewissen Klasse — vor allem,
wenn sie auf ein Internat geschickt wurden — neigen zu
obsessiver Beschaftigung mit ihren Erinnerungen und
sehen diese Jahre der Eingeschlossenheit im Ruckblick
entweder als Vertreibung aus dem familidren Paradies
und traumatische Einfihrung in das Konzept einer
fremden Macht an oder, im Gegenteil, als eine goldene
und behititete Zeit, bevor das wahre Leben uber sie he-
reinbrach. Und so wurden die Wilkes kurz vor Beginn
des Zweiten Weltkriegs zu ihrem Leidwesen ein Gegen-
stand offentlicher Diskussion und Kontroverse. Der Sohn
von Major Connolly, der junge Cyril — der in der St.-
Cyprian’s-Schule den Spitznamen »Tim« und die Rolle
eines irischen Rebellen (wenngleich eines sanften) be-
kommen hatte — brachte Enemies of Promise heraus. Con-
nolly schilderte die Harte und Grausamkeit der kaum
getarnten Schule »St. Wulfric’s« recht eingehend, raum-
te aber auch ein, sie sei vergleichsweise »gut gefiithrt
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und effektiv« gewesen und habe ihm »gutgetan«. Flip sei
»kompetent, ambitioniert, temperamentvoll und ener-
gisch« gewesen. Connolly, der gern moralische Betrach-
tungen mit Verweis auf den Garten Eden anstellte (be-
sonders uber Eton), erinnerte sich an die lebhaften
Freuden von Lektiire, Naturgeschichte und homoeroti-
scher Freundschaft. Letzterem Thema widmete er mehre-
re wehmttige Seiten. Enemies of Promise kam 1938 heraus
und muss den Wilkes ebenso verheerend erschienen sein
wie der Brand, der St. Cyprian’s im Jahr darauf vollkom-
men zerstorte. Flip lie Connolly in einem »Scheide-
brief« wissen, was er zwei Menschen angetan habe, die so
viel fiir ihn getan hétten, und machte ihm klar, wie sehr
das Buch ihren Mann verletzt habe, »als er krank und
nervlich angegriffen war«.

Es folgte eine dreiBig Jahre andauernde Debatte um
das wahre Wesen der Wilkes — eifrige Padagogen oder
manipulierende Sadisten — und welche weitreichenden
Folgen es hat, wenn man kleine Jungen mit acht Jah-
ren von zu Hause fortschickt: Bildet das den Charak-
ter, oder verdirbt es den Charakter? Der Fotograf Cecil
Beaton war zur selben Zeit wie Connolly und Blair auf
St. Cyprian’s und tiberlebte dank seines Charmes und
der Fahigkeit, alle zu besanftigen, indem er das Lied »If
you were the only girl in the world, and I were the only
boy« anstimmte. Er lobte Connolly, weil er »die ganze
Oberflachlichkeit und Borniertheit von Flip und ihrem
Gefolge durchschaut« habe. Auch andere meldeten sich
zu Wort wie der Naturforscher Gavin Maxwell und der
Golfjournalist Henry Longhurst, ein wackerer Verteidi-
ger von Flip als einer so »eindrucksvollen, bemerkens-
werten und unvergesslichen Frau, wie ich wohl zeit mei-
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