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in weiler Junge stand breitbeinig auf einem Skateboard,
E die Hand auf der Schulter eines schwarzen Jungen, der in

die Pedalen eines Fahrrads ohne Bremsen und Schaltung
trat und ihn zog. Ein frither, noch dunkler Augustmorgen, tiefes
kalifornisches Flachland. Sirrende Reifen. Kérniges Knirschen
von Skateboardrddern auf Asphalt. Das sommerliche Berkeley
mit seinem Geruch nach alten Damen, neun verschiedenen Sor-
ten Jasmin und einem Spritzer Katzenpisse.

Der schwarze Junge stellte sich auf, lie den Lenker los. Der
weifle Junge koppelte den Waggon des kurzen Zuggespanns ab.
Mit gekreuzten Armen griff der schwarze zum Saum seines
T-Shirts und zog es sich tiber den Kopf. Verharrte unter dem
Stoff, ohne jede Eile, und die beiden rollten weiter zur nichsten
Lache ersterbenden Laternenlichts. Vielleicht wiirde der schwar-
ze Junge sein T-Shirt bald ganz ausziehen und es wie eine Flagge
aus dem Hosenbund flattern lassen. Der weife Junge wiirde
Schwung holen und mit der Hand nach der blitzenden braunen
Haut tasten. Doch furs Erste glitt er auf dem Skateboard nur hin-
ter dem blinden Draufginger her, in seinem Windschatten.

Mondgesichtig, massig und mild bekifft stand Archy Stallings,
ein Baby auf dem Arm, in einem rehbraunen Kordanzug und
einem kiirbisfarbenen Rollkragenpullover, der seine beriichtigte,
aber nicht unvorteilhafte Ahnlichkeit mit Gamera betonte, der
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riesigen fliegenden Mutantenschildkréte aus dem japanischen
Kino, hinter dem Verkaufstresen von Brokeland Records. Das
Kind unter die linke Achsel geklemmt, arbeitete er sich mit der
freien rechten Hand durch die achte von fiinfzehn Kisten aus
der Plattensammlung des verstorbenen Benezra, der genau wie
Archy eine Vorliebe fiir fetten, fleischigen Jazz hatte, gepokelt
und mit Funk durchwachsen. Electric Byrd (Blue Note, 1970).
Johnny Hammond. Die ersten beiden Soloalben von Melvin
Sparks. Charles Kynards Wa-Tu-Wa-Zui (Prestige, 1971). Wah-
rend Archy den Nachlass in den Bestand von Brokeland auf-
nahm, lauschte er mit zeitweilig selig verdrehten Augen einer
Platte aus der Sammlung des Toten, einer frischen Quadrofonie-
version von Airto Moreiras Fingers (CTI, 1972), abgespielt auf der
Quadaptor-Anlage des Ladens, einem niedlichen Gerit, das Nat
Jaffe aus einem Miillcontainer gefischt und Archy, ehemaliger
Elektriker fiir Armeehubschrauber mit einem 37,5-prozentigen
Abschluss in Elektrotechnik an der San Francisco State Univer-
sity, wieder fit gemacht hatte.

Die Kunst des einhidndigen Katalogisierens: eine LP aus der
Kiste zupfen, die Schutzhiille aus dem Cover kitzeln. Finger in
die Hiille schieben. Die Platte mit den Fingerspitzen kellnergleich
herausjonglieren, lediglich das Label beriihren. Sie in einem be-
stimmten Winkel in das durchs Fenster fallende Morgenlicht
halten. Dieses gleichmifiige, entlarvende East-Bay-Licht, streng
und nachsichtig zugleich, das nur zu gerne die Wahrheit tiber
den Zustand einer Platte verriet. (Obwohl Nat Jaffe behauptete,
es liege nicht am Licht, sondern an der Fensterscheibe, einer
groflen, soliden Platte Pittsburgher Glases, die tiber einen Zeit-
raum von mehr als sechzig Jahren, in dem das aktuell Brokeland
Records beherbergende Ladenlokal als Spencer’s Barber Shop
firmierte, gelernt hatte, jede Form von Bullshit gnadenlos zu
entlarven.)

Archy groovte mit geschlossenen Augen, wiegte sich zum Ge-
wicht des Babys, zum fetten Duft von Ringo Thielmanns Bass-
line, zur Erinnerung an die himmelwirts verdrehten Augen von
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Elsabet Getachew, die ihm am Vortag im privaten Speiseraum
des athiopischen Restaurants Queen of Sheba einen geblasen
hatte. Dachte an die Kettenbriickenkurve von Elsabets Ober-
lippe, an ihre Zungenspitze, die auf der E-Saite seines Schwan-
zes Addis Abeba spielte. Groovend, sich wiegend, genoss Archy
den Samstagvormittag, bevor die Stiefel der Nachbarschaft
schlechte Nachrichten durch die Ladentiir tragen konnten; so
hitte er den ganzen Tag weitermachen kénnen, ewig.

»Armer Bob Benezra«, sagte Archy zu dem fremden Baby.
»Hab ihn zwar nicht gekannt, aber er tut mir leid, so viele scho-
ne Platten, wie er zuriickgelassen hat. Deshalb bin ich Atheist,
Rolando, wenn ich das ganze schone Vinyl sehe, das der arme
Kerl zurticklassen musste.« Das Baby war nicht zu klein, um den
Abgrund, die nackte Wahrheit, die harte Wirklichkeit von Leben
und Tod kennenzulernen. »Was ist das fiirn Himmel, wo man
seine Platten nicht mitnehmen kann?«

Vielleicht wusste das Baby, dass die Frage rein rhetorisch ge-
meint war, denn es machte keinerlei Anstalten, sie zu beant-
worten.

Zur Arbeit erschien Nat Jaffe, wie vielleicht fiinf von elf Mal
oder, grof3ziigig gerechnet, vier von neun Mal, unter einer dunk-
len Wolke. Seine schlechte Laune war ein Astronautenhelm, der
ihm aufgesetzt wurde, und der arme Nat safl darunter fest, ohne
dass ihm irgendein Sensor signalisiert hitte, ob man in der At-
mosphire drauflen atmen konnte, ohne Anzeige, die ihn warnte,
wann sein Sauerstoffvorrat zur Neige ging. Er zog den Sperr-
riegel zurtick, seine Schliissel rasselten gegen die Tiir, und er
stirzte herein, gesenkten Kopfes, einen Karton Schallplatten
unterm Arm, leise vor sich hin summend; summte die interes-
santen Akkordwechsel eines ansonsten lahmarschigen moder-
nen Popsongs, summte eine zornige Mitteilung an den verlotter-
ten Vermieter des Nagelstudios zwei Hauserblocks weiter oder
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an den Herausgeber der Oakland Tribune, deren Leserbriefseite
oft Friichte seines Zorns trug, summte die ersten Bausteine einer
neuen Theorie iiber die Beziehung zwischen Bossa nova und
der nouvelle vague, summte selbst dann, wenn er keinen Ton von
sich gab, sogar wenn er schlief, denn irgendein Draht tief in den
Knochen von Nathaniel Jaffe vibrierte immer.

Er schloss die Tiir, verriegelte sie von innen, setzte den Karton
auf der Theke ab und hingte seinen dunkelgrauen Filzhut mit
den hellgrauen Nadelstreifen an einen von neun zweiarmigen
Stahlhaken, die ebenfalls aus der Zeit von Spencer’s Barber Shop
stammten. Mit einem Finger fuhr er sich durch das dunkle Haar,
dichter gekraust als das von Archy, am Ansatz schiitter. Er dreh-
te sich um, riickte seine Krawatte zurecht — eine coole breite,
schwarz mit silbernen Punkten — und registrierte den Zustand
von Kiste Nummer acht. Lief den Kopf mehrmals auf den Hals-
wirbeln rotieren, als versprache das Knacken der Knochen und
angespannten Muskeln Hoffnung auf Erlésung von dem, was
auch immer ihn summen lieRR.

Er ging nach hinten und verschwand durch einen Perlen-
vorhang, den sein Sohn Julie aufwendig mit dem Konterfei von
Miles Davis als mexikanischem Heiligen bemalt hatte, das
schmerzende Herz von Sankt Miles umwoben von einem Sta-
cheldraht aus Dornen. Sicherlich nicht gerade naturgetreu (fiir
Archy sah der Musiker eher aus wie Mookie Wilson), aber es
konnte nicht leicht gewesen sein, ein Portrdt auf Tausende zen-
timetergrof3e Perlen zu malen, und nur wenige aufler Julius Jaffe
wiirden jemals auf die Idee kommen, von dem Versuch ganz zu
schweigen. Eine Minute spater horte Archy die Toilettenspii-
lung, gefolgt von einem wiitenden Hustenanfall, dann kam Julies
Vater zuriick nach vorne, bereit, sich einen neuen Tag um die
Ohren zu schlagen.

»Wem gehort das Kind?«, fragte er.

»Welches Kind?«, fragte Archy.

Nat 6ffnete die Eingangstir und drehte das Schild, um der Welt
mitzuteilen, Brokeland sei nun geschiftsbereit. Er liefd seinen
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Schidel noch eine Runde auf der Wirbelsiule drehen, summte
weiter, hustete wieder. Wandte sich an seinen Geschiftspartner,
fast strahlend vor Bosheit.

»Wir sind gefickt«, sagte er.

»Statistisch gesehen ziemlich wahrscheinlich«, erwiderte Ar-
chy. »Was meinst du damit?«

»Ich komme gerade von Singletary.«

Thr Vermieter, Mr. Garnet Singletary, der King of Bling, ver-
kaufte drei Tiiren weiter Goldzdhne, Ringe und Ketten am Me-
ter. Inm gehorte der gesamte Hauserblock, dazu mindestens ein
Dutzend weiterer Grundstiicke in West Oakland: Einzelhandel,
Gewerbe. Singletary war ein Informations-Wal, der seine Bah-
nen durch das Viertel zog, jeglichen Tratsch aufsog und mit sei-
nen rastlosen Barten auf Néihrstoffe absuchte. Nicht ein einziges
Mal hatte er einen Dollar zwischen den Plattenkisten von Broke-
land springen lassen, und trotzdem war er ein Stammkunde, der
alle paar Tage vorbeikam, nur zur Kontrolle. Zur Uberwachung
des Gleichgewichts von Wahrheit und Bullshit im &rtlichen Ge-
wdsser.

»Ja?«, fragte Archy. »Was hat Singletary denn gesagt?«

»Er hat gesagt, wir seien am Arsch. Jetzt mal im Ernst, warum
hast du ein Baby auf dem Arm?«

Archy schaute auf Rolando English hinab, ein rostbraunes Kerl-
chen mit siiRem Schmollmund und weichen braunen Ringel-
locken, die ihm ganz verschwitzt am Kopf klebten. Es steckte in
einem blauen Einteiler und war in eine gelbe Baumwolldecke
gewickelt. Archy hob Rolando English hoch und vernahm ein
zufriedenes Schwappen in dessen Bauch. Die Mutter von Rolan-
do English, Aisha, war die Tochter des King of Bling. Archy hatte
ihr angeboten, den Vormittag tiber auf Rolando aufzupassen,
vielleicht ein paar Dinge fur das Kind einzukaufen und so weiter.
Archys Frau erwartete namlich ihr erstes Kind, und Archy hatte
das Gefiihl, dass er angesichts der drohend bevorstehenden Va-
terschaft am ersten Oktober, dem errechneten Termin, ein biss-
chen Ubung gebrauchen kénnte, um so den Schock abzufedern,
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im Alter von sechsunddreiRig zum praktizierenden Vater zu wer-
den. Deshalb hatte er mit Rolando einen Ausflug zu Walgreen’s
gemacht und den Spaziergang an dem schénen Augustmorgen
genossen. Er gab dreiflig Dollar von Aishas Geld fiir Windeln,
Feuchttiicher, Milchpulver, Fliaschchen und eine Packung Nuk-
Sauger aus — Aisha hatte ihm eine Einkaufsliste geschrieben —,
dann setzte er sich direkt vor Walgreen’s auf die Bank der Bus-
haltestelle, wo er und Rolando English eine ekelhaft stinkende
Windel wechselten und eine Kleinigkeit zu sich nahmen: Archy
verleibte sich eine Tiite glasierter Ringe der United Federation
of Donuts ein, Rolando English musste sich mit einem Schluck
Fertigmilch zufriedengeben.

»Das ist Rolando«, sagte Archy. »Habe ich von Aisha English
ausgeliehen. Bis jetzt kann er noch nicht viel, aber er ist siufi.
Also, Nat, ich schliefle aus ein, zwei deiner Aussagen, dass wir
irgendwie am Arsch sind.«

»Ich habe Singletary getroffen.«

»Und der hat dir zu dieser Erkenntnis verholfen.«

Nat drehte die Kiste mit Platten herum, die er mitgebracht hat-
te, rund fiinfunddreiflig, vierzig Scheiben in einem Chiquita-
Karton, und begann lustlos, sie durchzusehen. Zuerst nahm
Archy an, Nat hatte sie von zu Hause hergeschleppt, Teile sei-
ner Privatsammlung, die er verkaufen wollte, oder LPs, die er zur
genaueren Begutachtung zu sich genommen hatte, denn die
Grenzen zwischen dem Privatbestand der beiden Besitzer und
dem Inventar des Ladens waren flieffend. Doch jetzt sah Archy,
dass es sich lediglich um Spenden handelte. Eine Platte von Juice
Newton, eine schlechte spite Aufnahme der Commodores, ein
Weihnachtsalbum der Care Bears. Miill, Asphaltfriichte, der
kimmerliche Rest eines Garagenverkaufs. Stindig wurden die
beiden Kollegen von verwaisten Plattensammlungen gerufen;
wo auch immer das Schicksal sie vergessen hatte, sandten sie ein
Notrufsignal aus, das nur Nat und Archy héren konnten. »Selbst
wenn der Kerl in die Antarktis ginge«, hatte Aviva Roth-Jaffe ein-
mal iiber ihren Mann gesagt, »wiirde er mit einer Kiste Schel-
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lackplatten zuriickkommen.« Jetzt stoberte Nat in seinem neu-
esten Fund, hoffnungslos und hoffnungsfroh zugleich — jede
Platte eine potenzielle Entdeckung —, doch die Wahrscheinlich-
keit eines Gliicksgriffs verringerte sich um den Faktor zehn, je
beliebiger der schlechte Geschmack desjenigen war, der die Plat-
ten vor die Tiir gestellt hatte.

»Andy Gibb«, sagte Nat, ohne die beiden Worte tiberhaupt mit
Verachtung zu befrachten, setzte nur geisterhafte Anfithrungs-
striche um den Namen, als wire er ein bekanntes Pseudonym. Er
zog ein Exemplar von After Dark heraus (RSO, 1980) und hielt es
Rolando English zur Begutachtung hin. »Magst du Andy Gibb,
Rolando?«

Rolando English schien das letzte Album des jiingsten Gibb-
Bruders mit groflerer Aufgeschlossenheit zu betrachten als sein
Gesprachspartner.

»Suld ist er wirklich, da hast du recht«, sagte Nat in einem Ton,
der spiiren lief}, dass das Thema fur ihn damit erledigt war, als
hitte er sich mit Archy gestritten, was, soweit sich Archy erin-
nern konnte, nicht der Fall war. »Gib mal her.«

Archy reichte Nat den Kleinen und spiirte den Krampf in der
Schulter erst, als er das Kind losgelassen hatte. Nat fasste das
Baby mit beiden Handen unter den Armen und hob es hoch,
Auge in Auge, Rolando English konnte das Képfchen schon sehr
gut halten und erwiderte Nats Blick mit derselben Bereitwillig-
keit, sein Gegeniiber einen guten Mann sein zu lassen — Andy
Gibb, Nat Jaffe, egal wen. Nats Summen wurde sanft und ein-
schliafernd, als sich die beiden musterten. Klein Rolando fiihlte
sich angenehm fest an, ein Biindel aufgerollter Socken in einer
grofen Socke, désig und schlifrig, nicht so ein zappeliges, diirres
Hithnchen, wie man sie manchmal sah.

»Ich hatte auch mal ein Baby«, erinnerte sich Nat schwer-
miitig.

»Ich weifd.« Das war ungefahr zu der Zeit, als Archy Nat ken-
nenlernte, als sie auf einer Hochzeit im Naturfreunde-Club auf
der Joaquin Miller Road spielten. Archy, gerade zuriick vom
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Golf, tauchte in letzter Minute als Ersatzmann fiir Nats damali-
gen Bassisten auf. Jetzt war das ehemalige Baby Julius schon
funfzehn und, zumindest in Archys Augen, mehr oder weniger
genauso putzig und durchgeknallt wie damals. Hérte geheime
Harmonien, schrieb Gedichte auf Klingonisch, malte den Scha-
del von Jack Skellington auf seine Fingerndgel. War friher in
Gymnastikanzug und Tutu in den Kindergarten gegangen, kam
nach Hause, sah sich Barbra Streisand im Fernsehen an. Schon
mit drei, vier Jahren ein Besserwisser, wie sein Vater. Erklarte
einem, dass Leberwurst keine Leber enthalte und Erdbeeren kei-
ne Beeren seien. Dieselbe Neigung, sich in den Kniffeligkeiten
einer Frage zu verheddern. In letzter Zeit schien er jedoch stark
damit beschaftigt, in einem geheimen Teenager-Code zu kom-
munizieren, der nur von Eltern dechiffriert werden konnte und
dazu bestimmt war, sie in den Wahnsinn zu treiben.

»Babys sind cool«, sagte Nat. »Die kénnen Eskimo-Kiisse.«
Nat und Rolando versuchten es, Nase an Nase, der Kleine hing
in der Luft, lie} es sich gefallen. »Doch, Rolando ist in Ord-
nung.«

»Fand ich auch.«

»Halt das Kopfchen schon gut hoch.«

»Ja, nicht?«, sagte Archy.

»Deshalb nennt man ihn auch >Képfchen-Rolic. Stimmt’s? Ja,
klar! Képfchen-Roli. Er ist zum Auffressen. «

»Wenn du meinst. Ich fresse eigentlich nicht so oft Babys.«

Nat musterte Archy so, wie Archy die A-Seite von Kulu Sé Mama
(Impulse, 1967) des verstorbenen Bob Benezra musterte: auf der
Suche nach Grinden, sie abzuwerten.

»So, und? Bist du am Uben? Ist das der Sinn?«

»Das sollte der Sinn sein.«

»Und, wie klappt es?«

Archy zuckte die Achseln, und die Geste geriet zu einem Aus-
druck bescheidenen Heldenmuts, so wie man vielleicht mit den
Achseln zucken wiirde, wenn man gefragt wurde, wie in Got-
tes Namen man es nur geschafft habe, hundert Waisenkinder in
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einer brennenden Frachtmaschine vor dem Zusammenstof mit
einem Asteroiden zu retten. Doch als Archy Nat gegeniiber die
Tat herunterspielte, wusste er — fiihlte es wie den Belastungs-
schmerz im linken Arm —, dass weder seine Fahigkeit noch seine
Bereitschaft, sich eine Stunde, einen Tag, eine Woche um Rolan-
do English zu kiimmern, irgendetwas mit seiner Bereitschaft
oder Fahigkeit zu tun hatten, dem erwarteten Kind ein Vater zu
sein, das gerade im dunklen Labor der Gebarmutter den letzten
Schliff an Atemwege und Hormonsystem legte.

Den Hintern abwischen, Nestlé-Milch durch einen Nuckel-
Aufsatz driicken, mit einem Spucktuch das feuchte Biuerchen
aufwischen — das alles waren bloff Aufgaben und Abliufe, eine
Aneinanderreihung von Schritten, genau wie im restlichen
Leben. Zu erledigende Pflichten, auszuhaltende Langeweile,
durchzustehende Schichten. Das Hirn einschalten und eine
komplizierte Taktangabe auf On the Corner (Columbia, 1972)
oder einen der obskureren Abschnitte der Meditationen begrei-
fen (momentan las Archy zum 93. Mal Mark Aurel), sich einhadn-
dig durch eine Kiste mit interessanten Schallplatten kramen,
und ehe man sich versah, war Schlafenszeit, Mami kam nach
Hause, und man durfte wieder tun, was einem Spafd machte. Es
war wie bei der Armee: vorsichtig sein, den eigenen Grips kiihl
und trocken zwischenlagern und durchhalten, bis es vorbei war.
Nur dass es natiirlich (und das erkannte Archy jetzt mit einer
offensiv losstiirmenden Panik, die ihm bereits seit Monaten
schone Augen machte, meistens um drei Uhr morgens, wenn das
ruhelose Gewilze seiner schwangeren Frau ihn im Schlaf stérte,
einer Panik, die er durch die praktische Ubung mit Rolando Eng-
lish hatte in den Griff bekommen wollen, umsonst, wie er nun
merkte), dass es natiirlich niemals vorbei sein wiirde. Niemals
ware man damit durch, Vater zu sein, egal wo man seinen Grips
zwischenlagerte oder wie viele Schritte man tat. Nicht mal,
wenn man starb. Lebendig oder tot oder tausend Meilen ent-
fernt, nie verlor man die Verantwortung fir dieses Werk, das we-
der eine Aufgabe noch eine Aneinanderreihung von Schritten
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war, sondern eher etwas, das die volle, ungeteilte Aufmerksam-
keit verlangte, ohne dass man notwendigerweise irgendetwas
tun, durchfiihren oder sagen musste. Archys eigener Vater hatte
ihn und seine Mutter verlassen, als Archy nicht viel dlter als Ro-
lando English gewesen war, und obwohl Luther Stallings in den
folgenden Jahren, wahrend seiner kurzen Bliitezeit, immer wie-
der vorbeigekommen war, obwohl er piinktlich seine Alimente
gezahlt hatte, mit Archy zu den Spielen der Oakland Athletics
gegangen war, Marriott’s Great America Park besucht hatte und
Ahnliches, hatte er etwas Entscheidendes zu leisten versiumt,
was dariiber hinausgegangen ware, das nie Gestalt angenom-
men hatte, ein Teil von ihm, der niemals auftauchte, selbst wenn
der Mann direkt neben Archy stand. Vater zu sein war eine Ver-
pflichtung, die mehr beinhaltete als Geld, Anwesenheit und Zeit,
eine weder korperliche noch zeitlich messbare Prasenz: unbe-
grenzt, ewig und unsichtbar, wie der Dienst der Schwerkraft an
den Sternen.

»Tja«, sagte Nat. Kurz verlor der Draht in ihm an Spannung.
»Babys sind siiff. Dann werden sie grof, héren auf zu duschen
und wichsen in ihre Socken.«

Ein Schatten fiel auf die Tiirscheibe, und herein kam mit
Trauermiene S. S. Mirchandani. Der Mann hatte wirklich ein
Gesicht, das wie geschaffen fiirs Trauern war: Tranensicke, Han-
gebacken, einen Tintenfleck von Bart, in dem sich der Gram
sammelte.

»Die Herreng, sagte er, immer ein wenig elegisch und korrekt
in seiner Art, das Englisch der Queen zu sprechen, eingedenk
einer besseren, zivilisierteren Zeit, »sind am Arsch.«

»Das habe ich jetzt schon ofter gehort«, sagte Archy. »Was ist
passiert?«

»Dogpile«, erwiderte Mr. Mirchandani.

»Scheifl Dogpile«, bestitigte Nat und fing wieder an zu sum-
men.

»In einem Monat soll es losgehen. «

»In einem Monat?«, fragte Archy.
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»Néchsten Monat! Das habe ich zumindest mehrfach gehort.
Unser Freund Singletary hat mit der Grofimutter von Gibson
Goode gesprochen.«

»Scheify Gibson Goode, sagte Nat.

Zu einer Pressekonferenz an der Seite des Biirgermeisters sechs
Monate vor diesem Vormittag war Gibson »G Bad« Goode, ehe-
maliger Quarterback der Pittsburgh Steelers, Geschiftsfiihrer
und Vorsitzender von Dogpile Recordings und Dogpile Films,
Prisident der Goode Foundation und fiinftreichster Schwarzer
in Amerika, in einem nach seinen Wiinschen gebauten schwarz-
roten Luftschiff nach Oakland geflogen und hatte nur so gespru-
delt vor Plinen, auf dem seit Langem brachliegenden Grund-
stiick des ehemaligen Golden State Market an der Telegraph
Avenue einen zweiten »Thang« seiner Dogpile-Kette zu erdff-
nen, zwei Querstraflen siidlich von Brokeland Records. Der
»Thang« in Oakland sollte noch grofer als die riesige Filiale in
der Néhe von Culver City werden, sollte ein Multiplex-Kino mit
zehn Silen, eine Fressmeile, eine Spielhalle und eine Ladengale-
rie mit zwanzig Geschiften beherbergen, die sich um den drei-
stockigen Dogpile-Medienmarkt mit jeweils einer Etage fur Mu-
sik, Videos und Diverses (hauptsichlich Biicher) gruppierten.
Wie der Dogpile in Fox Hills sollte der Flagshipstore in Oakland
ein solides Medienangebot fiir das breite Publikum bereithalten,
wiirde sich aber auf afroamerikanische Kultur spezialisieren, »in
ihrem mannigfaltigen Reichtum«, wie Goode sich auf der Pres-
sekonferenz ausgedriickt hatte. Goode hatte tiefe Taschen, und
seine Groffmachtpldne paarten sich mit einem Gespiir fiir sozia-
le Zwecke; die eigentliche Idee hinter dem Dogpile-Komplex sei
es nicht, Geld zu verdienen, sondern mit einem Streich das ge-
werbliche Kernstiick eines schwarzen Viertels zuriickzuerobern,
das in den glorreichen Tagen des kalifornischen Highwaybaus
abgetrennt worden war. Unausgesprochen auf der Pressekon-
ferenz, aber abzuleiten aus der Vorgehensweise des Komplexes
in L. A. war die Absicht des Medienriesen, CDs nicht nur zu
glinstigen Preisen zu verkaufen, sondern auch eine breite Palette
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seltener Secondhandware anzubieten, zum Beispiel alte Vinyl-
aufnahmen von Jazz, Funk, Blues und Soul.

»Aber ihm fehlen noch die ganzen Genehmigungen und so«,
gab Archy zu bedenken. »Mein Kumpel, Chan Flowers, hat ihn
richtig am Arsch wegen Umweltschutz, Verkehrsaufkommen und
so ‘'m Kram.«

Der Inhaber und Direktor des Bestattungsinstituts Flowers &
Sons, direkt gegeniiber dem zukiinftigen Dogpile-Grundstiick
an der Telegraph Avenue gelegen, war Stadtrat in Oakland. An-
ders als Singletary war Stadtrat Chandler B. Flowers ein Platten-
sammler, ein spendabler Fanatiker, und auch ohne seine Griinde
tir die angekiindigte Ablehnung des Dogpile-Antrags richtig zu
verstehen, hatten die beiden Inhaber von Brokeland sich auf sein
mehrfach erneuertes Versprechen verlassen.

»Aus irgendeinem Grund hat der Stadtrat wohl seine Meinung
gedandert«, sagte S.S. Mirchandani mit bester James-Mason-
Stimme: elegant-verschlagen und menschenmiide, bitte ohne
Wermut.

»Hm«, machte Archy.

Es gab niemanden in West Oakland, der abgewichster gewesen
ware oder mehr Einfluss gehabt hitte als Chandler Flowers; Ein-
schiichterung konnte also kaum der Grund sein, wenn er seine
Meinung dnderte.

»Ich weifd nicht, Mr. Mirchandani. Dem Kollegen steht 'ne
Wahl ins Haus«, sagte Archy. »Die Vorwahlen hat er so gerade
iiberstanden. Kann sein, dass er versucht, die Basis zu mobilisie-
ren, die Leute ein bisschen aufzuriitteln. Mehr Leben ins Viertel
zu bringen. Ein bisschen Glanz von Gibson Goode abzubekom-
men. «

»Bestimmt«, sagte Mr. Mirchandani, doch seine Augen sagten:
nie und nimmer. »Es gibt bestimmt eine ganz einfache Erkla-
rung.«

Er meinte natiirlich Bestechung. Schmiergeld. Jeder, dem es
wie Mr. Mirchandani gelang, fur einen steten Zustrom von Cou-
sins, Neffen und Nichten aus dem Punjab zu sorgen, die in ame-
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rikanischen Motels Betten machten oder an Tankstellen Autos
wuschen, ohne mit den Behorden in beiden Liandern in Kon-
flikt zu geraten, wire auf denselben Gedanken gekommen. Ar-
chy fiel es zwar schwer, sich Flowers — diesen halsstarrigen, de-
zenten und fiir alle Zeiten korrekten Mann, ein Held des Viertels
seit den Tagen von Lionel Wilson — dabei vorzustellen, wie er
Schmiergeld von einem schrillen ehemaligen Quarterback an-
nahm, aber da er von Menschen nicht ansatzweise so viel Subs-
tanz erwartete wie von Vinylscheiben, schloss er die Moglichkeit
auch nicht kategorisch aus.

»Jedenfalls ist es zu spit, oder?«, sagte Archy. »Der Deal ist
doch angeblich geplatzt. Die Bank hat kalte Fufle bekommen.
Die Finanzierung ware nicht mehr gesichert, oder so dhnlich.«

»Ich verstehe ja nicht viel von Football«, sagte S. S. Mirchanda-
ni. »Aber ich habe gehoért, dass Gibson Goode zu seiner Zeit als
Quarterback recht beriihmt dafiir war, die Tackler der Verteidi-
gung auszuspielen. «

»Sein legendares Option Play«, sagte Nat. » ne Zeit lang war er
damit so gut wie nicht zu kriegen.«

Archy nahm Nat Jaffe das Baby wieder ab.

»G Bad war ein schliipfriger Wichser«, stimmte er ihm zu.

Mr. Nostalgia, vierundvierzig, Walrossschnauzer, Opabrille,
XXL-Hawaiithemd (Muster: Palmen, Strandgras, Oldtimer mit
Surfbrettern), stand hinter dem Day-Glo-Patchwork seines Fiinf-
hundert-Dollar-Ausstellungstisches an einem Gang mit polier-
tem Betonboden, drei Plitze entfernt von der Autogrammecke.
Uber ihm hing ein zwei Meter fiinfzig langes Banner mit der
Aufschrift MR. NOSTALGIAS REFUGIUM, er kaute einen schwe-
dischen Fisch und traute seinen Augen nicht.

»Yol«, rief er, als sich der Gorillatrupp seinem Tisch niherte:
zwei muskelbepackte weifle Securitytypen in blauen Polyester-
Blazern, dazu ein schwarzer Koloss, Gibson Goodes personlicher
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Leibwichter, dessen Oberarmumfang den Stoff seines schwar-
zen T-Shirts aufs Auferste strapazierte. »Nehmt mal bitte etwas
Riicksicht!«

»Klar«, sagte der Mann, den sie aus der Halle eskortierten. Als
sie ndher kamen, sah Mr. Nostalgia, dass er es wirklich war: drei-
ig Jahre ilter, zehn Kilo leichter, vierzig Watt triiber vielleicht,
aber er war es. Der rote Trainingsanzug eine Nummer zu klein,
schien der Mann nur aus Handgelenken und Knécheln zu beste-
hen. Jackenbund hinten hochgewandert, dariiber ein aufgeflock-
tes Logo in Gelb, zwei geballte Fauste, umkreist von den Worten
BRUCE-LEE-INSTITUT OAKLAND. Grof§ und breitschultrig,
federnder Gang, hoch und runter. Zur Schau gestellte Wiirde,
die Mr. Nostalgia rithrend, wenn nicht gar tiberzeugend fand.
Alle starrten den Mann an, all die Typen mit Bierbauchen, Rii-
ckenbehaarung und teigig weichen Gesichtern, schiitterem
Haar, Herbstlaub in den Herzen. Schauten hoch von den Kisten
mit alten Ausgaben der Inside Sports, von gerahmten »Terrible
Towels« der Pittsburgh Steelers, unter denen Bronzeplaketten
die schwarzen Filzstift-Krakel auf gelbem Nicki als Unterschrif-
ten ihrer Helden auswiesen. Die Leute hoben den Blick von den
Tischen, auf denen die ersten Footballkarten von den Idolen
ihrer Jugend (Pete Marvich, Robin Yount, Bobby Orr) lagen oder
ungeoffnete Piackchen von 1971er Topps-Baseballkarten, deren
zarte schwarze Kanten makellos wie die Erinnerung waren, oder
"86er Fleer-Basketballkarten, die einen potenziellen neuen Mi-
chael Jordan préasentieren mochten. Alle Besucher sahen zu, wie
dieser grofde grauhaarige Schwarze, an den sie sich noch schwach
erinnerten, ein Gesicht aus ihrer Jugend, achtkantig aus der Hal-
le geworfen wurde. Der Typ hatte sich in der Autogrammecke ange-
stellt. Hat eben mit Gibson Goode gesprochen, wurde etwas lauter.
Ach, ja, das ist doch der Dingsbums. Muss man schon sagen, das
arme Schwein hat sich nicht unterkriegen lassen. Immer erho-
benen Hauptes unterwegs. Und dieses Kinn — doch, das ist er —
mit dem Kirk-Douglas-Griibchen. Die hellen Augen. Die Hinde,
Herrgott, wie zwei entwurzelte Baume.
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»Die Herren konnen sich gliicklich schitzen«, rief Mr. Nos-
talgia den Ménnern zu, die an seinem Tisch vorbeidrangten.
»Dieser Mann konnte Sie mit einem Finger kaltmachen, wenn
er wollte.«

»Wahnsinn«, sagte der jiingere der beiden Gorillas, dessen
Kopf so glatt rasiert war wie die Eier eines Pornostars. »ne Ein-
trittskarte braucht er trotzdem.«

Mr. Nostalgia war kein Unruhestifter. Er rauchte gerne ver-
schreibungspflichtiges Indica-Cannabis, sah sich Fernsehsen-
dungen tber den Zweiten Weltkrieg an, mochte schwedischen
Fisch und hérte The Grateful Dead, das alles in jedmdéglicher
Kombination. Zweifellos hatte er Probleme mit Autorititen, si-
cher, sein Vater hatte zwei Lager iiberlebt, seine Mutter am
Marsch auf Washington teilgenommen, auch war Mr. Nostal-
gia nicht in der Lage, dauerhaft eine Position zu besetzen, in der
es einen Chef iber ihm gab. So gewaltig sein Kérperumfang
auch sein mochte, Mr. Nostalgia brachte es in seinen Huaraches
doch nur auf einen Meter achtundsechzig und war nicht un-
bedingt in kampfbereiter Verfassung. Seine einzige verldsslich
funktionierende Technik, wollte man daraus einen Kung-Fu-Stil
entwickeln, wire wahrscheinlich der zusammengerollte Igel.
Mr. Nostalgia mied Auseinandersetzungen, Streitigkeiten, Knei-
penschldgereien und aufier- wie innerhdusiges Kraftemessen. Er
verurteilte Gewalt, auler die 1944er Schwarz-Weif$-Version im
Fernsehen. Er war ein Geschéftsmann mit tadellosem Leumund
und langer Tradition und hatte bei den Organisatoren der »East
Bay Sports and Card Show« eine saftige Gebiihr berappt, die
zum Teil in das Sicherheitsgefithl und den Seelenfrieden floss,
den diese Gorillas im blauen Sakko zumindest theoretisch ge-
wihrleisten sollten. Denn Seelenfrieden, nun mal ehrlich, war
nicht einfach nur ein schénes Wort, sondern ein wiirdevolles
Streben, das Ziel von Religionen, das Versprechen von Versiche-
rungen. Aber Mr. Nostalgia war, wie er spater seiner Frau er-
kliaren sollte (die lieber eine ganze Schiissel Ebolakeime essen
wiirde, als noch mal eine Kartenmesse zu besuchen), hochst
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emport iber den groben Umgang, den ein Held seiner Jugend
sich gefallen lassen musste, und zwar aus keinem anderen
Grund, als dass es ihm gelungen war, sich ohne Eintrittskar-
te in das Konferenzzentrum zu wanzen. Und so tiberraschte
Mr. Nostalgia sich an diesem Samstagvormittag im Kaiser Center
selbst.

Er kam hinter dem Schutzwall seines Refugiums hervor — wie
ein Buffet in Las Vegas tippig bestiickt mit erstklassigen Angebo-
ten im Non-Sports-Bereich, die er zu seiner Spezialitit gemacht
hatte, darunter die komplette Serie der 1971er Getting-Together-
Karten von Bobby Sherman mit der sehr schwer erhiltlichen
Nr. 54. Mr. Nostalgia schob sich gleitend auf eine behibige Art
voran, die im Laufe der Jahre mindestens einen hartherzigen Be-
obachter zu der Bemerkung verleitet hatte, bei dem Rosenfesti-
val in Pasadena fehle offenbar ein Motivwagen.

»Moment, ich besorge dem Mann eine Eintrittskarte«, rief er
den sich entfernenden Wachleuten nach.

Gibson Goodes Leibwichter sah sich eine halbe Sekunde lang
tiber die Schulter um, als wollte er sich iiberzeugen, doch nicht
in Hundescheife getreten zu sein. Die Gorillas in den blauen
Sakkos gingen weiter.

»Hey, yol«, rief Mr. Nostalgia. »Kommt schon, Jungs! Das ist
Luther Stallings!«

Es war Stallings, der als Erster stehen blieb, die Fersen in den
Boden stemmte, sich seinen Hischern widersetzte und zu sei-
nem Retter umdrehte. Sein berithmtes Lacheln — jetzt l6chrig
und fleckig und durch Drogen oder Gefangnisirzte oder viel-
leicht auch nur durch die Sorte Armut, bei der man die Eintritts-
gebiihr von acht Dollar zu umgehen sucht, fast vollig seines
Charmes beraubt — versetzte Mr. Nostalgia einen Stich hinterm
Brustbein.

»Vielen Dank, guter Mann, sagte Stallings mit Nachdruck,
um die Gorillas zu beschamen. »Mein lieber Freund ...«

Mr. Nostalgia nannte seinen richtigen Familiennamen, der
lang, jiidisch und komisch war, die Bezeichnung einer Kasesorte
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oder von gesduertem Brot. Stallings wiederholte ihn fehlerfrei
und ohne den Hohn, den er normalerweise ausloste.

»Mein Freund hier«, erklarte Stallings und befreite sich von
den Gorillas, wie ein Entfesslungskiinstler sich aus einer Zwangs-
jacke wand, »hat sich freundlicherweise erboten, mir den Ein-
tritt vorzustrecken.«

Leicht ansteigende Betonung, fast ein Fragezeichen am Ende.
Um sicherzugehen, richtig verstanden zu haben.

»Allerdings«, sagte Mr. Nostalgia. Er erinnerte sich daran, wie
er im Carson-Twin-Kino an einem Samstagnachmittag vor drei-
Lig Jahren tief in einen speckigen Polstersitz gesunken war, auf
seiner Brust ein grofler Elephant of Joy, und sich einen Film na-
mens Night Man angesehen hatte, der fast ausschlieftlich schwarz
besetzt gewesen war (auch das Publikum bestand fast ausschlief3-
lich aus Schwarzen). Wie er sich noch in das kleinste Detail des
Films verliebt hatte. Das Midchen mit dem silbernen Afro. Die
handfesten Schlidgereien. Die funkige Filmmusik. Die Verfol-
gungsjagd mit dem griinen 1972er Saab Sonett, der in Hochst-
geschwindigkeit durch Straflen raste, in denen man Carson in
Kalifornien erkannte. Die Aufmachung, Ausriistung und Spreng-
stoffe der Bankriuber. Und, eindrucksvoller als alles andere,
der Star des Films, schlaksig, still und verwegen wie ein von
McQueen gespielter Held, mit derselben Bereitschaft, sich licher-
lich zu machen, was dasselbe war wie Charme. 1973 unbestrit-
ten ein Meister des Kung-Fu. »Es ist mir wahrlich eine Ehre.«

Die Gorillas umringten Mr. Nostalgia, richteten ihre Sucher
auf ihn, scannten den griinen Ausstellerpass, der an einem Band
um den Hals des Kartenhidndlers hing. Die Mienen wurden
dumpf, verloren etwas von ihrer gelangweilten Grofkotzigkeit,
wihrend sie sich zu erinnern versuchten, was im offiziellen
Handbuch fiir Gorillas iiber diese Situation stand.

»Er hat Mr. Goode belastigt.« Goodes Leibwidchter trat vor, um
die Moral an der Gorilla-Front zu stirken. »Wenn Sie dem ’'ne
Eintrittskarte kaufen«, erkldrte er Mr. Nostalgia, »dreht er sofort
um und beldstigt ihn wieder.«
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»Beldstigt?«, sagte Luther Stallings, fast verzweifelt vor Unglau-
bigkeit. Jedes Verbrechens unschuldig, dessen er je angeklagt
worden war oder angeklagt werden wiirde, fiir alle Zeiten. »Wie-
so beldstige ich den Mann? Ich will einfach nur zu ihm hin, ihm
dreifdig Sekunden zu Fiiflen liegen, Schlange stehen wie alle an-
deren auch. Ein einziges Autogramm, dann bin ich wieder weg.«

»Ein personliches Autogramm von Mr. Goode kostet finfund-
vierzig Dollar«, erklarte der Leibwachter. Trotz seines Koérper-
umfangs, seiner Grofe und allgemeinen Monstrositit hatte er
eine sanfte, geduldige Stimme, denn er wurde letztlich dafiir
bezahlt, Spinner zu ertragen. Fiir eine spinnerfreie Zone rund
um G Bad zu sorgen, ohne dass sein Arbeitgeber wie ein Arsch-
loch wirkte. »Wie wollen Sie das zahlen, wenn Sie nicht mal acht
haben?«

»He, yo, Kumpel, sagte Stallings und sprach den Namen von
Mr. Nostalgia erneut korrekt aus, abermals begleitet von einem
schmerzenden Aufblitzen — jedenfalls fiir Mr. Nostalgia — seines
verunstalteten Lachelns. Was auch immer dieser Mann getan
hatte, abgesehen vom schlichten Alterwerden, um im Vergleich
zu seiner Glanzzeit so radikal geschwunden, so ausgezehrt zu
wirken — es schien sein Geddchtnis nicht zu beeintrachtigen.
»Ich hoffe, dhm, ich frage mich, jetzt ging er mit dem Fragezei-
chen aufs Ganze, »ob ich Sie vielleicht iiberzeugen konnte, mir
da auszuhelfen?«

Mr. Nostalgia machte einen Schritt nach hinten, eine unwill-
kiirliche Bewegung, tief verankert durch jahrelanges Gefeilsche
mit den Zockern und Gaunern, den Schnorrern und Hartgeld-
kiinstlern, die die Welt der Kartenbérsen bevolkerten wie Riis-
selkdfer das Mehl. Es gab doch einen Unterschied von mehr als
nur 37 Dollar zwischen der Ubernahme des Eintrittsgeldes, einer
Geste des Respekts, und der Bereitschaft, dem Mann das Geld
fur ein Autogramm ausgerechnet von Gibson Goode vorzustre-
cken. Mr. Nostalgia versuchte sich zu erinnern, ob er jemals ge-
sehen oder auch nur gehort hatte, dass ein Prominenter (wie
vergessen auch immer) gewillt war, Schlange zu stehen, um Bar-
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geld fiir die Unterschrift eines anderen Prominenten hinzublat-
tern. Was wollte Stallings damit? Wo wollte er G Bad unter-
schreiben lassen? Er schien nichts Signierbares bei sich zu
haben, kein Buch, Foto, Trikot, nicht mal ein Programmbheft,
eine Serviette, nicht mal ein Post-it. Ich will einfach nur zu dem
Mann hin. Zu welchem Zweck? Mr. Nostalgia wdre in seinem
Metier niemals erfolgreich gewesen, wenn er sich nicht ein fei-
nes Gespiir fiir die raffinierten Spriiche von Tricksern und Auf-
schneidern angeeignet hitte, und Luther Stallings loste ganze
Hupkonzerte aus, fithrte etwas im Schilde, hatte ein bestimm-
tes Ziel. Hatte seinen Aulftritt eigentlich schon verbockt, wenn
Mr. Nostalgia sich nicht aus irgendwelchen Griinden bemufigt
gefiihlt hitte, die Sicherheit seines Refugiums zu verlassen und
seine Nase in etwas zu stecken, in das sie nicht gehorte. Er hat-
te seine Frau mit der einzig passenden Bemerkung zu diesem
Thema im Ohr, ein neuer Text zu den endlosen Variationen ihres
Erkennungslieds: Was hast du dir blof dabei gedacht? Doch
Mr. Nostalgia trug seinen Namen nicht rein ehrenhalber: Sein
Pseudonym war bei ihm Programm. In Erinnerung an den schwe-
ren Elefanten des Gliicks auf seiner Brust im Carson-Twin-Kino
an jenem Samstagnachmittag 1974 beschloss er, Luther Stallings
zu glauben. Ein Mensch konnte noch viel seltsamere und weni-
ger wahrscheinliche Dinge wollen als die Unterschrift eines
Quarterbacks auf einem Kassenzettel oder einer zerrissenen Pa-
piertiite.

»Vielleicht habe ich noch etwas Besseres«, sagte Mr. Nostalgia.

Er griff in die Gesdfitasche seiner kurzen Jeans und zog einen
gefalteten, verschwitzten Umschlag hervor. Darin befanden sich
die beiden anderen griinen Ausweise zum Umhédngen, zu denen
ihn seine Teilnehmergebiihr berechtigte. Er fischte einen Aus-
weis heraus und drangte sich durch die Wand aus Gorillas. Lu-
ther Stallings neigte den Kopf, offenbarte dabei eine beginnende
kahle Stelle wie die von Nelson Mandela, und Mr. Nostalgia ver-
lieh ihm den Ausweis — der Zauberer von Oz schenkte dem Lo-
wen Mut.
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»Mr. Stallings ist heute mein Mitarbeiter«, sagte er.

»Das stimmt«, sagte Stallings sofort, und es klang nicht nur
aufrichtig, sondern eifrig, so als freute er sich schon seit Tagen
darauf, an Mr. Nostalgias Stand auszuhelfen. Fliichtig war sein
Blick iiber den Ausweis gehuscht, als Mr. Nostalgia ihn umhéng-
te, sodass er jetzt geistesgegenwartig erganzte: »In Mr. Nostal-
gias Refugium. «

»Als was?«, fragte der dltere der beiden Gorillas.

»Er hat heute eine Autogrammstunde an meinem Stand, er-
klarte Mr. Nostalgia. »Ich habe eine komplette und eine nicht
komplette Serie, ohne Bruce Lee, von den Masters of Kung Fu,
dazu noch ein paar andere Sachen, die zu signieren sich Mr. Stal-
lings freundlicherweise bereit erkldrt hat. Eine Filmkarte von
Black Eye, meine ich.«

»Masters of Kung Fu.« Stallings bekam es noch gerade hin, nicht
so zu klingen, als hatte er absolut keine Ahnung, wovon Mr. Nos-
talgia sprach.

»1976, von Donruss. Schwer zu kriegen. «

Vier ahnungslose Blicke suchten Erhellung bei Mr. Nostalgia.

»Hallo, Leute!«, sagte Mr. Nostalgia mit einer kreisférmigen
Handbewegung, die den hallenden Raum um ihn herum einbe-
zog. »Sammelkarten! Kleine Pappvierecke! Kaugummi draufkle-
ben, zwischen die Speichen vom Rad schieben, dann hért es sich
wie eine Harley Davidson an — kennt ihr nicht?«

»Scheifle, echt?« Stallings konnte den Mund nicht halten.
»Bei Masters of Kung Fu ist echt ein Luther Stallings dabei?«

»Natiirlich«, erwiderte Mr. Nostalgia.

»Luther Stallings.« Der dltere der beiden blauen Sakkos hatte
strahniges dunkles Haar und den Blumentopfschiadel sowie das
dreieckige Kinn eines Russen oder Polen und war ungefihr so
alt wie Mr. Nostalgia. Er lieR sich den Namen auf der Zunge
zergehen. Verzog eine Seite des Gesichts, als schraubte er sich
eine Lupe in die Augenhdhle. »Ah, ja. Wie hief§ der noch mal?
Strutter. Im Ernst, das sind Sie?«

»Meine erste Rolle.« Sofort ergriff Stallings die unerwartete
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Gelegenheit zum Prahlen. Genoss es. Legte seine riesige Ge-
weihhand auf Mr. Nostalgias Schulter, um ihm zu zeigen, dass er
es genoss: das tun, worin er vermutlich am besten war. Die Go-
rillafraktion an ihre eigentliche Rolle als Mitglieder des Luther-
Stallings-Fanclubs erinnern. »Ein Jahr nach dem Titel.«

»Was fiir ein Titel? In Kung-Fu?«

»Den gab’s damals noch nicht. Nein, in Karate. In Manila.
Weltmeister. «

»Weltmeister im Scheifleerzihlen«, sagte Goodes Bodyguard.
»Das glaube ich sofort.«

Stallings ignorierte den Riesen einfach. Mr. Nostalgia, inzwi-
schen so was von selbstzufrieden, versuchte, es ihm gleichzutun.

»Sind wir hier fertig, die Herren?«, fragte Stallings die blauen
Sakkos.

Die Security-Typen in den blauen Jacken riickversicherten sich
beim Leibwichter, der angewidert den Kopf schiittelte.

»Ich sag Ihnen was, Luther«, sagte der Bodyguard. »Wenn Sie
auch nur ‘nen Popel in die grobe Richtung von Mr. Goode schnip-
sen, mach ich Sie fertig, Sie Scheiftkerl. Und dann kenn ich kei-
ne Gnade.«

Er wandte sich ab und begab sich mit duldsam wiegendem
Schritt zuriick an den Signiertisch, wo sein Chef saf8, den Schi-
del zu Stoppeln rasiert. Gibson Goode trug ein schwarzes Polo
mit einem roten Pfotenabdruck an der Stelle, wo sonst der Alli-
gator prangte, und arbeitete sich mit nichts als einem silbernen
Marker und einem kostspieligen Lacheln durch eine eindrucks-
voll lange Schlange von Autogrammjagern. Verschlissene Trikots,
abgewetzte Footbille, Karten, Baseballkappen, heute wiirde er
neun- bis zehntausend machen.

»Ja, klar«, sagte Stallings, als ware ihm Gibson Goode so was
von egal.

Mit einem tiberraschenden Maf$ an Stolz folgte er Mr. Nostal-
gia an den Stand. Man hidtte meinen konnen, der Mann hitte
sich gerade selbst davor bewahrt, von den Gorillas aus der Halle
geworfen zu werden. Niichtern erkannte Mr. Nostalgia, dass er
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sich dariiber drgern sollte, doch irgendwie tat ihm Stallings des-
halb noch mehr leid.

»Wow, guck dir das an!«

Stallings’ Blick wanderte iiber den Tisch, registrierte die ver-
siegelten Piackchen mit Bildern der Garbage Pail Kids und von
Saturday Night Fever, das ungetffnete Kastchen mit Sammelkar-
ten von Der Wiistenplanet, die Gesellschaftsspiele von Daktari,
Mein Freund Ben und Mork vom Ork, den sprechenden Batman-
Wecker, die Aurora-Actionfiguren von Spindrift und Seaview in
der Original-Blisterpackung.

»Es gibt sogar Karten von diesem ALF?«, sagte er.

In den Ohren von Mr. Nostalgia klang Stallings’ Stimme bei
dieser Feststellung wie sein Gesichtsausdruck: ungliicklich, ja
verloren. Es war nicht die Verachtung, die seine Frau gegentiber
seinem Warenbestand an den Tag legte, sondern eher so etwas
wie Enttduschung.

»War frither ganz normal fiir ne beliebte Serie«, erklarte
Mr. Nostalgia und fragte sich, wann Stallings ihn auf die 45 Dol-
lar ansprechen wiirde. »Ist nicht viel Interessantes drin.«

Mr. Nostalgia liebte die Dinge, die er verkaufte, aber er machte
sich keine Illusionen, was ihren Wert betraf. Sie waren nur das
wert, was man fiir sie bezahlte; wie viel man verloren zu haben
meinte, das sie wiederzubringen versprachen. Thr Wert war an
die personliche Empfindung von Vollstindigkeit, von seelischer
Vollkommenheit gekoppelt, die einen tiberflutete, wenn man
endlich die letzte Liicke auf der Liste abhakte. Aber Mr. Nostal-
gia hatte noch nie gesehen, dass seine Non-Sports-Karten einen
Menschen so abgrundtief enttduschten.

»ALF, ja, den kenne ich noch«, sagte Stallings. »Nett. Unser
lautes Heim, Mork vom Ork, aha. Wo sind die Masters of Kung
Fu?«

Mr. Nostalgia ging herum zu einer Kiste, die er nach dem Auf-
bauen am Morgen unter dem Tisch verstaut hatte, und wiihlte
darin herum. Nach einer Minute holte er eine unvollstindige
Serie hervor, es fehlten die Karten von Lee und Norris.
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»Die Serie hat 52 Karten, sagte er. »Sie sind Nummer, keine
Ahnung, zwolf, glaube ich.«

Stallings blatterte durch die Karten, deren Abbildungen, ein-
gerahmt von Comic-Bambuswedeln und bedruckt in fiktiver
chinesischer Schrift wie die Speisekarte vom Lieferdienst, eine
ziemlich willkiirliche Auswahl echter und fiktiver Meister von
einem Dutzend Kampfsportarten zeigten (Tak Kubota, Shang
Chi), dazu die namensgebende Kunst inklusive Bartitsu (Sher-
lock Holmes) und Savate (Graf Baruzy). Schliefilich entdeckte
Stallings seine Karte. Betrachtete das Bild, gab einen Laut von
sich, ein Schnauben, durch die Nase. Es war ein Szenenfoto aus
einem seiner Filme, in Farbe, schlecht wiedergegeben. Ein jun-
ger Luther Stallings flog in rotem Kung-Fu-Anzug quer durch das
Bild auf eine Reihe chinesischer Schwertkdmpfer zu, Fufle vor-
an, fast waagerecht.

»Verdammt«, sagte Stallings. »Ich weif§ nicht mal mehr, aus
welchem Film das ist.«

»Nehmen Sie’s mit«, sagte Mr. Nostalgia. »Nehmen Sie die
ganze Serie. Schenke ich Thnen, fiir die grofie Freude, die Ihre
Arbeit mir im Laufe der Jahre bereitet hat.«

»Wie viel bekommen Sie daftir?«

»Also, die Serie ist, wie gesagt, schwer zu kriegen. Ich verlange
fiinf, aber bekomme wahrscheinlich nur drei. Mit Bruce Lee und
Chuck Norris kénnte ich bis sieben fiinfzig gehen.«

»Chuck Norris? Tja, gegen den Schweinehund bin ich angetre-
ten. Dreimal.«

»Ohne Scheif$?«

»Hab ihn durch ganz Taipeh gepriigelt.«

Mr. Nostalgia dachte kurz dariiber nach, das zu priifen, be-
schloss dann aber, jenen bislang unangetasteten, kostbaren Ort
in seinem laubverdeckten Herzen unberiihrt zu lassen.

»Bitte«, sagte er. »Sie gehort Thnen. «

»Hey, super, danke. Echt nett von IThnen. Aber nehmen Sie’s
mir nicht tibel, ich hab schon so viel, dhm, Gepack dabei, wissen
Sie, den ganzen Kram von frither, den ich mit mir rumschleppe. «
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»Oh, ja, sicher ...«

»Ich will einfach nicht noch mehr rumschleppen. «

»Das verstehe ich absolut.«

»Muss flexibel bleiben.«

»Ja, sicher.«

»Mit wenig Gepack reisen.«

»Auf jeden Fall.«

»Wie viel ...«, Luther Stallings senkte die Stimme fast zu ei-
nem Fliistern. Schluckte, begann von Neuem, nun lauter. »Wie
viel bekommen Sie fiir meine Karte allein?«

»Oh, ah«, sagte Mr. Nostalgia und erkannte ein oder zwei Mi-
krosekunden zu spdt, dass er wiirde liigen miissen. »Hundert.
Neunzig, hundert Dollar.«

»Ohne Scheif3?«

»So um die neunzig. «

»Aha. Ich sag Ihnen was. Sie schenken mir nur diese eine Kar-
te. Luther Stallings in — ich rate mal einfach drauflos und sage,
es war in Der lautlose Panther.«

»Muss daraus sein. «

Mr. Nostalgia spiirte, dass es wieder losging, dieses Spiel, das
Luther Stallings mit ihm zu spielen versuchte und irgendwie
auch mit Gibson Goode.

»Und ich unterschreib sie Thnen, ja?« Jetzt kam es. »Dann tau-
sche ich sie zurtick, fiir fiinfundvierzig Dollar.«

»Gut«, sagte Mr. Nostalgia, unerklirlich traurig, zermalmt
vom Gewicht eines Dickhauters der Trauer, der ihn und Stallings
und jeden anderen Mann unter sich begrub, der in dieser Halle
seinen einsamen Weg inmitten vom Moder und Staub der Kisten
ging. Die Welt der Kartenbérsen war fiir Mr. Nostalgia immer
wie eine echte Kameradschaft gewesen, eine Liga einsamer
Manner, vereint in ithrem Streben nach dem verlorenen Glanz
einer vergangenen Welt. Jetzt erschien ihm diese Vorstellung
bestenfalls eine Einbildung, schlimmstenfalls eine Liige zu sein.
Die Vergangenheit war unwiederbringlich fort, die Liga der ein-
samen Minner eine Fiktion, das Streben nach der Vergangen-
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heit ein verzweifelter Versuch, der Sterblichkeit ein Schnipp-
chen zu schlagen.

»Wenn Sie es so wollen«, sagte er. Er hatte prinzipiell nichts
dagegen, den Fiinf-Dollar-Wert von Stallings’ Karte um den Fak-
tor drei oder vier zu steigern. Aber als er Stallings den Stift mit
goldener Tinte reichte, ein Geschenk seiner Grofieltern zur Bar-
Mizwa, den er gerne benutzte, wenn er etwas fiir seine eigene
Sammlung signieren lief}, da wiinschte er sich, nie hinter seinem
Tisch hervorgekommen zu sein, sondern Luther Stallings ein-
fach von den Wachleuten an Mr. Nostalgias Refugium vorbei-
schleppen und aus dem Kaiser Center entfernen lassen zu haben.

Im Laufe der nichsten halben Stunde schaute er mehrmals zu
Stallings hiniiber, der sich am Ende der Schlange fiir die Auto-
grammstunde von Gibson Goode angestellt hatte und zentime-
terweise nach vorne riickte, ein einsamer Mann nach dem ande-
ren. Als Mr. Nostalgia gerade eine Wolverine-Kaugummikarte
von 1936 namens »Kampf mit dem Hai« fiir 550 Dollar an einen
Zahnarzt aus Danville verkaufte, blickte er zufillig wieder hin-
tiber und sah, dass Luther Stallings bis ganz nach vorn gertickt
war. Der Leibwachter erhob sich, wie versprochen bereit, keine
Gnade walten zu lassen, doch mit einem sich verdunkelnden
Licheln streckte Gibson Goode die Hand aus und schob seinen
Angestellten vorsichtig nach hinten, die Hand auf der Brust des
Riesen, und der Riese wich mit einem entschiedenen Kopfschiit-
teln zurtick. Zwischen Goode und Stallings wurden Worte ge-
wechselt — leise, unaufgeregt. Mr. Nostalgia, der Lippen und
Gesten und gelegentlich ein Wort lesen konnte, manchmal sogar
einen Satz erhaschte, hatte den Eindruck, die Unterhaltung liefe
darauf hinaus, dass Gibson Goode wiederholt mit nichtssagen-
der Hoflichkeit verneinte, wahrend Luther Stallings stindig
neue Moglichkeiten zu finden suchte, Goode ein Ja abzuringen.

Die Leute in der Schlange hinter Luther Stallings waren nicht
bereit, das mitzumachen. Ein Geriicht von Stallings’ vorherigem
Wutausbruch, seinem Beinahe-Rauswurf, machte die Runde.
Ein gewisses Stohnen und Norgeln kamen auf. Jemand fasste die
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allgemeine Stimmung in Worte und rief, es moge »Weiter!« ge-
hen. Stallings ignorierte alles.

»Haben Sie ihn gefragt?« Er hob die Stimme, wie schon vor
einer Stunde, als die blauen Sakkos gepriift hatten, was er davon
hielt, rausgeworfen zu werden. »Haben Sie ihn nach Popcorn
gefragt?« Laut genug, dass Mr. Nostalgia und alle anderen drum
herum es héren konnten. »Ich hab ihn an der Angel. Das wissen
Sie.«

Die ungeduldige Stimmung in der Schlange entlud sich in re-
gelrechtem Gejohle. Stallings drehte sich zu den Leuten um,
wollte sie mit finsterem Blick zum Schweigen bringen, schnauz-
te einen Mann im Hawaiihemd an, der zwei Plitze hinter ihm
stand. »Fick dich selbst!«, gab der zuriick.

Dann kamen die beiden blauen Sakkos in die Autogrammecke
gestapft, das Porno-Ei und der Russe, windmiihlenartig packten
sie Stallings in einer Art Freistilangriff. Sie bekamen seine Arme
zu fassen und rissen sie nach hinten, die Gesichter verkniffen,
als wiirde es dort unheimlich stinken.

Keine zwei Sekunden spiter lagen das Porno-Ei und der Russe
der Linge nach auf dem Betonboden der Halle. Mr. Nostalgia
hatte nicht mit Sicherheit sagen kénnen, wer von ihnen den Tritt
an den Kopf und wer den Hieb in den Bauch kassiert oder ob
Luther Stallings sich tiberhaupt nennenswert bewegt hatte. Als
die beiden riickwirts taumelten und fielen, reagierte die Schlan-
ge von Autogrammjagern mit kollektivem Schaudern. Turbulen-
zen erschiitterten die anderen Schlangen, Menschen, die auf ein
Autogramm von Chris Mullen oder Shawn Green warteten.

»Schwein«, sagte Stallings und drehte sich wieder zu Gibson
Goode in Poloshirt und Slippern ohne Socken um. »Ich will mei-
ne fiinfundzwanzig Riesen!«

Gibson Goode hatte, da er Gibson Goode war, keine Wahl, wie
Mr. Nostalgia vermutete: Er blieb ruhig, wie man es von ihm
erwartete. Immer noch hielt seine Hand den Leibwachter an der
Brust zuriick. Uneingeschiichtert. Stets lichelnd. Er holte seine
Brieftasche hervor, 6ffnete sie und zihlte zehn Geldscheine ab,
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rattattatt. Schob sie tiber den Autogrammtisch. Luther Stallings
musterte sie mit gesenktem Kopf und pumpender Brust. Das
Geld lag da, aus der Schlange kamen aufgeregte Kommentare,
zehn Nachdrucke des begehrten Sammelobjekts »Tote Prasiden-
ten«. Luther schiittelte einmal den Kopf. Dann nahm er das
Geld. Resigniert — schon lange, wie Mr. Nostalgia glaubte —, weil
er Dinge tat, die er anschlieflend bereute. Als er ohne jedes Dan-
keschon an Mr. Nostalgias Tisch vorbeiging, war es ihm noch
nicht gelungen, wieder erhobenen Hauptes zu schreiten.

Erst als spater eine Stimme tiber die Lautsprecheranlage die
letzten Nachziigler aus der Halle trieb und die Lampen tiber dem
Signierbereich erloschen, stellte Mr. Nostalgia fest, dass Luther
Stallings seinen goldenen Stift hatte mitgehen lassen.

An einem Samstagabend im August 1973 stand ein krokodil-
griiner 1970er Toronado vor der Bit-O’Honey-Bar und brummte
sein Krokodilbrummen. Sein Chromgrinsen zog sich so verfiih-
rerisch in die Linge wie der westliche Horizont.

»Definiere Toronado«, sagte der Gewehrsmann auf dem Bei-
fahrersitz.

Hinter seiner schweren Brille hatte er schlifrige Augen, aber
vom Schlafen hielt er nichts und verachtete die Schlifrigkeit an-
derer. Der vorherrschenden politischen Mode zum Trotz trug er
Pomade im langen Haar, der Glanz iiberzog die Wellen wie eine
Klarlackschicht. Der Mann hiefd Chandler Bankwell Flowers III.
Sein Grofdvater, Vater und seine Onkel waren allesamt Bestatter,
Minner von ernster Feierlichkeit, und er lebte in einer nicht
klar abgegrenzten, aber dauerhaften Zone des Aufbegehrens ge-
gen sie. Neunzehn Monate an Bord des Flugzeugtrigers Bon
Homme Richard hatten Chan Flowers eine Amphetaminabhdn-
gigkeit und eine Titowierung von Tuffy dem Geist auf dem lin-
ken Unterarm beschert. Sein Gewehr, in einer Plastiktiite neben
dem rechten Bein verstaut, war eine Pumpgun Mossberg 500.
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»Definieren?«, fragte der Fahrer Luther Stallings, ohne der
Frage seine volle Aufmerksamkeit zu schenken. Seine griinen
Augen mit den Goldsplittern fanden immer wieder neue Aus-
reden, um in den Riickspiegel zu schauen. »Das ist der Name
dieses Autos.«

»Aber was bedeutet er? Was bedeutet das Wort >Toronado<?
Das erklar mir mal.«

»Erklar du’s mir doch, sagte Luther, jetzt misstrauischer.

»Das war eine Frage.«

»Ja, aber was willst du wirklich wissen?«

»To-ro-na-do.« Chan schlug das R an wie eine Gitarrensaite.
»Du fahrst einen. Redest stindig davon. Bist total verknallt in
ihn. Aber weifdt nicht, was der Name bedeutet.«

Luther massierte die Lederummantelung des Lenkrads, als tas-
tete er nach einer Zyste. Wieder warf er einen Blick in den Spie-
gel, dann beugte er sich vor, um an Chan vorbei zum Eingang
der Bar zu spahen. Wahrend Chan zum Diisteren, Untersetzten
neigte, war Luther Stallings grof§ und hellhdutig und hatte ein
kantiges Astronautenkinn. Er hatte eine Dienstzeit in der Army
absolviert, dort hauptsichlich auf Nahkampfdemonstrationen
mit den Fiiflen Bretter zerschmettert. Er war gekleidet, als woll-
te er tanzen gehen: eine enge karierte Schlaghose, kurzarmeliger
Frotteepullover. Sein Haar war frisch zu einem eindrucksvollen
Afro aufgebauscht.

»Das ist, glaub ich, Spanisch«, sagte Luther. »Ein gefliigeltes
Wort, ldsst sich ungefihr iibersetzen mit >leck mich am Arsch«.«

»Gossensprache«, bediente sich Chan aus seinem reichen In-
ventar an Verbesserungsmaximen. Fiir seine ihm vom Alten ein-
geprugelte gestelzte Bestattersprache hatte er sich in jungen Jah-
ren geschamt. In der aufmiipfigen Gangster-Phase, die er gerade
durchlief, stellte Chan seine korrekte Ausdrucksweise jedoch
gern zur Schau, eine Lilie im Knopfloch eines schwarzen Leder-
mantels. »Die erste und letzte Zuflucht eines Mannes, der nichts
zu sagen hat.«

Luther 16ste den Blick vom Spiegel und schaute Chan an.
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»Toronado!«, wiederholte Luther, jetzt als Imperativ.

»Du weifdt es nicht, stimmt’s?«, sagte Chan. »Gib’s einfach zu.
Du fahrst mit dem Ding durch die Gegend, hast dreitausend Dol-
lar dafir hingeblattert, in bar, und was dich angeht, kénnte ein
Toronado — was? — eine Biirste sein, mit der man in Mexiko die
Toilette schrubbt.«

»Es ist mir egal, was ...«

»Schnell, Juanita, hol den Toronado, ich hab Durchfall ...«

»Es bedeutet Stierkdmpfer«, sagte Luther und schnappte damit
trotz langjdhriger Erfahrung nach dem Kéder, obwohl er ein Au-
ge auf dem Riickspiegel und eins auf der gepolsterten Tir der
Bar haben musste, obwohl er lieber hundert Jahre und tausend
Meilen von diesem Ort und dieser Nacht entfernt gewesen wire.
»Ein Mann, der mit Stieren kdmpft.«

»Auf Spanisch?«, fragte Chan demonstrativ hilfsbereit.

Luther zuckte die Achseln. Wenn Chan nervés war, langweilte
er sich schnell, und wenn er sich langweilte, fing er Arger an,
jeden erdenklichen Arger, nur um sich abzulenken. Doch hinter
dieser Fragerei steckte mehr. Chan war sauer auf Luther und be-
miihte sich, es zu verbergen. Schon seit Tagen versuchte er, sich
und seine Wut bedeckt zu halten; wie der kleine Spartaner mit
dem Fuchs unter dem Gewand lief} er sie lieber an seinen Einge-
weiden nagen, als sich damit erwischen zu lassen.

»Stierkdmpfer«, sagte Chan mit beiflender Akribie, »heif3t To-
rero. «

Er buickte sich, um eine Handvoll Patronen vom Kaliber 12 aus
einem Karton zwischen seinen Fiifden zu fischen, und steckte sie
in die Tasche seines Tweed-Jacketts. Sein vor Pomade starrendes
Haar verstromte den ekelhaften Geruch von in der Vase verrot-
tenden Blumen, faulig wie der Neid selbst.

»Dann halt Tornado«, versuchte es Luther.

Dieser Vorschlag war so verachtenswert, dass Chan, dem es
eigentlich nie an Ausdriicken der Verachtung mangelte, ihn le-
diglich mit einem grinsenden Kopfschitteln bedachte. Luther
wollte darauf hinweisen, dass er es gewesen war, der Ungebilde-
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te, der gerade zweiunddreiflig Hundertdollarscheine fir das
wunderschone Auto mit dem geheimnisvollen Namen hinge-
blittert hatte, wihrend Herr Professor Flowers weiterhin auf
den Busverkehr zuriickgreifen musste.

»Chan, du verdammter Besserwisser ...«, hob er an, aber hielt
dann inne.

Aus einer anderen Tasche des Tweed-Jacketts mit den Ellen-
bogenflicken zog Chan ein Paar Satin-Handschuhe in dunklem
Violettblau. Verschossene Teile mit geplatzten Néhten, verziert
mit dreieckigen Fischflossen.

Ein Jahr zuvor an Halloween war Chans kleiner Bruder Marcel
von einem Auto angefahren und getttet worden, als er in einem
Batman-Anzug SiiRigkeiten sammelte. Betrunkene Neger in ei-
nem Rambler American, der Junge auf der Strafle, sein Gesicht
zu klein, um richtig durch die Augenschlitze der Maske sehen zu
konnen. Chan hatte zwar zierliche Hiande, dennoch saflen die
Handschuhe eng, und als er sie iiberzog, rissen sie noch weiter
auf.

Als Luther sah, dass Chan Marcels violette Superhelden-Hand-
schuhe tiberstreifte, wusste er nicht, was er sagen sollte. Er warf
noch einen Blick in den Riickspiegel: die Telegraph Avenue ein
Nachtgemilde, ein U-Boot-Gewackel aus Licht und Schatten.
Chan griff in seinen Miilltiitenholster und zog eine fledermaus-
ohrige Maske aus diinnem Plastik hervor. Er spannte sich das
Gummiband iiber den Hinterkopf und parkte das geborgte Ge-
sicht auf der Stirn.

»Gut«, sagte Luther schlieflich, jeden Tag seines Lebens
der zweitschlauste Junge im Raum, von 1955 bis zu jenem Tag
im Jahr 1971, als Chan an Bord ging. »Verrat mir, was es bedeu-
tet.«

Doch da kam ein Madchen, an den entscheidenden Stellen wie
der Toronado entlang einer betérenden X-Achse gebaut, aus der
Bit-O’Honey-Bar. Sie trug eine enge weifle Jeans, deren ausge-
stellte Beine sich wie Segel bldhten. Ihr glainzendes Haar war
zurtickgebunden und quoll auf dem Hinterkopf zu einem grofien
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Pilz auf. Thre Fille schwankten in den Sinften von Plateausanda-
len. Als sie am Wagen vorbeischlenderte, zog sie die SchofRe ih-
res kurzirmeligen Karohemds aus dem Jeansbund und knotete
sie unter der Brust zusammen.

»So«, sagte Luther. Er trat auf die Kupplung und legte die Hand
auf die Gangschaltung. »Jetzt oder nie.«

Chan zog sich die Maske vors Gesicht, und Luther sah, dass sie
bemalt war; die Linie am unteren Ende von Batmans Kapuze war
mit mattschwarzer Farbe tibermalt, das heroische Kinngriib-
chen, das joviale Licheln waren iiberspriiht. Hinter der Maske
glanzten Chans Augen wie operativ freigelegte Organe.

»Jungle Action«, sagte Chan hinter der Schallmauer seiner Mas-
ke. »Ach, und tbrigens ...« — er driickte mit der Schulter die
Beifahrertiir auf und sprang aus dem Wagen, das Gewehr in der
Miilltiite an seiner Seite wie ein alltidgliches Utensil —, »Torona-
do heifdt tiberhaupt nichts.«

Sein rechter Arm schliipfte in die Offnung der Miilltiite, die
linke Hand griff nach dem Messingknauf in der gepolsterten
Eingangstiir des Clubs. Er riss sie auf, schiittelte den rechten
Arm aus, die Tiite flog weg und gab die Schrotflinte frei, die
Chan an jenem Nachmittag aus dem Kellerlager eines Geheim-
verstecks der Black Panther in East Oakland entwendet hatte.
Aus der Tir quoll ein Schwall von Blasinstrumenten, Radau und
ein Bums, dann schloss sie sich hinter Chan. Die Mulltute blieb
an einem Heizungsauslass hingen und drehte sich in der Luft,
von unsichtbaren Handen hin und her gezupft.

Luther stellte das eingebaute Achtspurradio leiser. Stadtische
Stille, das Seufzen eines fernen Busses, Ebbe und Flut auf der
Interstate, dazu Grover Washington jr., der iiber die gesamte
Lange von »Trouble Man« ein kompliziertes Feuerwerk ziindete.
Abgesehen davon: nichts. Luther spiirte, wie seine Aufmerksam-
keit nicht so sehr abschweifte als vielmehr abwanderte, woan-
ders nach Alternativszenarien suchte. Weit die Kiistenautobahn
hinunter, am Steuer seines wunderschonen griinen Schlittens,
auf dem Weg nach Los Angeles, der Hauptstadt vom Rest seines
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Lebens. Aus der Vogelperspektive beobachtete er, wie er {iber
eine Arkadenbriicke rollte, um ihn herum das Meer, die Damme-
rung und das Ende der Nacht.

Er horte das Stottern mehrerer Waffen, die sich gleichzeitig
entluden. Die Tiir des Bit O'Honey wurde aufgestofien, Blasins-
trumente und Rufe drangen heraus. Chan kam im Laufschritt
naher. Stieg in den Wagen und schlug die Tiir zu. Blut zog sich in
Streifen tiber seinen Schuh wie eine Feder. Das Gewehr verbrei-
tete einen siilen, hollischen Geruch von Elektrizitit und brut-
zelndem Speck.

Luther legte den ersten Gang ein, trat aufs Gaspedal, balancier-
te es vorsichtig aus, wie der Trompeter-Engel oben auf der Spitze
des Mormonentempels, den man vom Warren Freeway aus dabei
beobachten konnte, wie er auf der sich wild drehenden Welt ritt.
So laut es in Detroit nur méglich war, briillte der 7,5-Liter-Motor
auf. Sie nutzten eine schwindelerregende Welle griiner Ampeln
bis runter zur Claremont Avenue. Bei Luther und dem Toronado
war es zwei Tage zuvor auf dem Hof eines Gebrauchtwagenhind-
lers am Broadway Liebe auf den ersten Blick gewesen. Als sie
nun die Telegraph Avenue entlangrasten, spiirte Luther ein Krib-
beln im Bauch, ein schummriges Lustgefiihl. Chan schleuderte
die Halloween-Maske seines Bruders aus dem Fenster, schob die
Waffe unter den Sitz. Er schilte die Handschuhe ab und wollte
sie ebenfalls nach drauflen werfen, schien sie dann aber doch
etwas linger behalten zu wollen, der rechte blutig und ange-
schmort. Er safl da und umklammerte sie mit der Faust wie ein
Duellant auf der Suche nach einem Gegner.

An der Kreuzung Claremont lief Luther den Wagen vor einer
roten Ampel warten, niemand verfolgte sie. Ein ganz normaler
Autofahrer, Scheibe runter, Arm aus dem Fenster, lieRR er den
weiteren Sommerabend groovend an sich vorbeiziehen. Irgend-
wo in der Nihe, hatte er mal gehort, befand sich die Grindungs-
stiatte menschlichen Geschiftslebens in diesem Teil der Welt,
inzwischen begraben unter Beton und Zeit. Miwok-Indianer mit
ihrem Traum vom besseren Leben, fettgefressen wie Baren, hor-
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ten ihre Austernschalen, blind gegeniiber dem ihnen bevorste-
henden Schicksal mit seiner Parade von Arschlochern.

»Was ist passiert?«, fragte er Chan betont locker. Erst da, im
Windschatten dieser furchtbaren Frage, begann er iiberhaupt so
etwas wie Angst zu spiiren. Aber Chan stellte nur die Musik lau-
ter. »Chan, hast du’s erledigt?«

Luther merkte, dass Chan sich bemiihte, die Sache so darzu-
stellen, dass das Geschehen in der Bit-O’Honey-Bar Luther nicht
auf die Palme brachte. Das Einzige, was Chandler Flowers noch
mehr hasste als das Unterschdtzen seiner Intelligenz, war es,
selbst den Beweis fiir ihr vollstindiges Fehlen zu erbringen. Die
Ampel wurde griin. Aus mysteriésen Griinden und mangels an-
derslautender Anweisungen seines Begleiters steuerte Luther
auf das Bild in seinem Kopf zu, auf den westlichsten aller Engel,
der in das apokalyptische Horn blies. Es verging eine Minute, die
Joe Beck und seine Gitarre nach ihren eigenen Vorstellungen
von Zeit und deren Vergehen mit Fuzz-Effekten gestalteten.
Schliellich presste Flowers sechs Worter wie durch eine kleine
Offnung hervor:

»Hab ihm in die Hand geschossen.«

»Die linke oder rechte?«

»In die rechte.«

»Ist er Rechts- oder Linkshinder?«

»Warum?«

»Ist Popcorn Rechts- oder Linkshdnder?«

»Soll das heifden, dass ich diesen Job nicht ganz so schlimm in
den Sand gesetzt habe, falls Popcorn Hughes Rechtshdnder sein
sollte? Weil er dann wenigstens nur die Hand behalten hat, mit
der er nichts anfangen kann?«

Luther dachte nach, wihrend sie sich iiber die Tunnel Road
dem Punkt ndherten, wo sie unsichtbar in den Warren Freeway
iberging, wie eine sich zum Schlechten wendende Entschei-
dung.

»Nein«, meinte er schliefllich.

Danach sagten sie gar nichts mehr. Aber Luther dachte nach.
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Am Montagmorgen sollte er sich um sieben Uhr bei einer gemie-
teten Tonbiihne unten in Studio City melden, um die ersten Sze-
nen von Strutter zu drehen, einem billigen Actionfilm, fiir des-
sen Hauptrolle er vor Kurzem gecastet worden war. In dem
Vorschuss fur die Rolle kurvte er gerade durch die Gegend. Zehn
Riesen standen noch aus, danach war alles méglich: Fortsetzun-
gen, Werbevertrage, Fernsehaulftritte, eine Rolle an der Seite von
Burt Reynolds, alles, was Jim Brown aus Zeitgriinden nicht an-
nehmen konnte. Doch durch die verfluchte Vermengung von
Angeberei, Loyalitit und der ihm eigenen Sorglosigkeit, die Lu-
ther 1972 zum Titel des Karateweltmeisters im Mittelgewicht
verholfen hatte, war seine angenehm ungewisse Zukunft nun
wie ein Sack Kitzchen an den schweren Miihlstein von Chan
Flowers gekniipft.

Dieser Abend war schiefgelaufen, doch selbst wenn Popcorn,
wie geplant, eine tédliche Ladung Blei in die Brust bekommen
und sein Leben in einer Blutpfiitze vor der Biithne ausgehaucht
hitte, hitte es nicht besser ausgesehen. Sicher, der Same fiir
die Black-PantherLegende, die Chan Flowers zu begriinden hoff-
te, er als Chan »der Vollstrecker« Flowers, Morder von Men-
schen — ein echter, kein gespielter Gangster in einem billigen
Splatterfilm —, wire gesit gewesen. Sicher, die steten psychischen
Qualen, die die Existenz von Popcorn Hughes bei Huey Newton
ausloste, wiren vielleicht gelindert worden. Doch Luther Stal-
lings hitte noch immer keinerlei Nutzen davon gehabt. Ein Er-
folg bei diesem Auftrag wire nur eine andere Art von Versagen
gewesen, noch groflere Scheifde als die, in der Luther jetzt schon
steckte.

Luther hatte keine Einstellung, keine besondere Meinung zu
Drogendealern wie Popcorn oder zu den Black Panthers, von
denen sie angesprochen worden waren. Es war ihm egal, wer
die Straflen von Oakland oder das Getto in seiner Gewalt hatte.
Huey Newton hatte er einmal im Leben gesehen: schwarze Le-
derjacke, schiefes Grinsen, hatte bei einer Party im Flachland
von Berkeley irgendeinen Scheifd iiber Entfremdung erzahlt, und
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Luther hatte ihn postwendend als selbstverliebten Ganoven ab-
gestempelt. Luther Stallings, der zukiinftige Star von Blaxploita-
tion-Filmen und Weiterem, hatte keinen Grund, hier zu sein,
kein Interesse an welchem Ausgang auch immer. Chan hatte
ihn gebeten zu fahren, also fuhr Luther. Jetzt hatte er statt eines
Mordes die blutige Spur eines groffen Murkses im Riickspiegel.
Indes bekam der goldene Engel der Mormonen, der sein Solo auf
dem Turm spielte, einen sonderbaren Einfluss auf Luthers Fan-
tasie.

»Bieg links ab«, sagte Chan, als sie die Ausfahrt Park Avenue
nahmen.

Luther wollte widersprechen, links kimen sie nicht zum Tem-
pel, da wurde ihm klar, dass er gar keinen wirklichen Grund
hatte, dorthin zu fahren. Die vage Sehnsucht, Zeugnis von der
Pracht des Engels Moroni abzulegen, zerstob in ihm, zerfiel zu
Asche. Luther lenkte den Toronado auf die Joaquin Miller Road.

»Wo wollen wir hin?«, fragte er.

»Ich muss nachdenken, sagte der kliigste Junge im Raum. Er
starrte in die Nacht, die wie ein Regenguss gegen die Fenster-
scheibe schlug. Und dann: »Halt den Mund. «

»Hab gar nichts gesagt«, sagte Luther, obwohl er durchaus eine
Kombination von Wértern im Sinne von Ist das jetzt nicht etwas
spdt? auf der Zunge gehabt hatte.

»Yeah, ich war mal in 'nem Dogpile«, sagte Moby. »Unten in
LA«

Moby gehoérte zu den Mittagsstammkunden. Er war Anwalt,
kein allzu ungewohnlicher Beruf fiir einen Abhingigen, der im
Monat dreihundert fir Polyvinylchlorid ausgab, nur dass Mobys
Klienten samtlich zur Familie der Cetacea gehorten. Sein richti-
ger Name war Mike Oberstein. Er war auffillig weif — daher der
Spitzname — und trug Grofe XXL. Sein etwas langeres Haar war
in der Mitte gescheitelt und iiber die Ohren nach hinten zu zwei
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Seitenflossen gekdmmt. Moby arbeitete im selben Gebdude wie
Archys Frau fiir eine Stiftung, erhob im Namen der Verwand-
ten von Orca-Wal Shamus Klage gegen SeaWorld und zerrte die
Navy vor Gericht, weil sie Buckelwale taub machte. Er war ein
leidenschaftlicher, ausgabefreudiger Sammler von Jazz aus den
Funfzigern und Sechzigern.

»Das war echt Hammer«, sagte Moby.

»Wirklich?«, erwiderte Nat. Er gab Rolando English die Fla-
sche, der jetzt festgeschnallt in einem Maxicosy saf8, oben auf
der Theke neben der Kasse. Nat hielt den Blick auf das Baby ge-
richtet, um Mike Oberstein, wie Archy spiirte, nicht mit Gam-
mastrahlen aus seinen Pupillen umbringen zu miissen. »War das
krass?«

Archy wusste — nach all den Tiraden und Predigten seines
Freundes zu dem Thema war es nicht zu vermeiden —, wie sehr
es Nat aufregte, wenn Moby sich bemiihte beziehungsweise sich
inzwischen wahrscheinlich gar nicht mehr bemiithen musste, so
zu klingen, als kdme er aus dem Viertel, aus der Hood, wie Moby
sich ausgedriickt hitte, obwohl er tatsichlich ein gutmiitiger
Weifler aus irgendeinem Kaff in Indiana war.

»Das war so was von krass«, sagte Moby, derart gut gepanzert
mit seiner Gutmiitigkeit und seinem imagindren Superfly-Pelz-
mantel, dass er gleichgiiltig, wenn nicht sogar blind gegeniiber
den Blitzen aus Nats Pupillen war, die in seine Richtung schos-
sen. »Kein Witz. Hab da diese Wahnsinnsscheibe gefunden, Nat,
hor zu, die heifdt Jimmy Smith Live in Israel. Dachte, die gab’s gar
nicht. Such ich schon seit, keine Ahnung, seit Jahren.«

Nat nickte und beobachtete, wie die Babymilch gleichma-
Rig aus der Flasche verschwand, wahrend er in Gedanken -
Archy konnte es an der Anspannung seiner Schultern ablesen —
eine makellose LP von Jimmy Smith Live in Israel (Isradisc, 1973)
aus der Hille holte und sie iiber dem Knie zerbrach. Zweimal,
in Viertel. Sie Moby wortlos zuriickreichte, ohne sagen zu miis-
sen: Mann, fick Dogpile. Und den verfluchten Dogpile-Zeppe-
lin.
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»Teils versteh ich nicht, bei allem Respekt, warum hier jeder so
tut, als wér das eine Art Uberfall«, sagte der King of Bling. »Dass
Dogpile hierher kommt.«

Garnet Singletary, der Grofdvater von Klein Rolando, saf§ neben
Moby vor der glisernen Theke, die sich fast iiber die halbe Siid-
seite des Ladens zog, am weitesten vom Fenster entfernt, um die
grofitmaogliche Distanz zwischen sich und dem Papagei zu wah-
ren. Fifty-Eight, der afrikanische Graupapagei, hockte auf der
Schulter von Cochise Jones, der seinen angestammten Hocker in
der Ecke am Fenster besetzte. Durch fiinfzig Jahre des Experi-
mentierens an den Tasten einer Hammond-B3 hatte Jones einen
ansehnlichen Buckel. Die jahrzehntelange Kameradschaft des
Vogels hatte auf den Schultern vom Mr. Jones’ griinem Anzug
einen Flaum von Klauenabdriicken hinterlassen, kleine Biischel
auf dem gepolsterten Polyesterrasen. Ruhelos wie ein Radiotele-
skop scannte der Papageienkopf mit seinem starren Auge das
Universum nach unsichtbaren Zeichen und Botschaften ab. Im-
mer mal wieder gab das Tier, das sich 6ffentlich bevorzugt mu-
sisch duflerte, das stihlerne Vibrato der B3 seines Besitzers zum
Besten, ahmte ein Riff, einen einzelnen Ubergang nach und traf
seine Musikauswahl dabei mit einer offensichtlichen Beliebig-
keit, in der Singletary, der den Vogel fiirchtete und bewunderte,
den Nachweis fiir Berechnung und ironische Absicht zu erken-
nen behauptete.

»Gibson Goode ist hier geboren, fuhr er fort, als keiner seiner
Mieter mit einer Erklirung aufwartete.

Singletary war Mitte fiinfzig, aber sah aus wie dreilig. Sein
Haar spross vorsichtig in winzigsten Krausen aus der Kopthaut,
nicht dicker als die Finger seines Enkels. Ein ungezwungenes,
warmes Licheln, die Augen so kalt wie Pennys auf dem Grunde
eines Brunnens. Wie Fifty-Eight entging diesen Augen nichts,
hiillte Singletary die unabléssige Leere seiner Beobachtungen in
den universellen Nebel der Unterhaltung. Archy fragte sich, ob
das Unbehagen des Mannes in der Nihe des Vogels eher die Fol-
ge von Rivalitit oder Gleichartigkeit war.
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Singletary sagte: »Ist in L.A. aufgewachsen, aber die Oma
wohnt noch immer driiben in der Sozialsiedlung, in Rumford
Plaza. Wenn ihr in Atlanta oder New York wirt, und der Typ
wiirde da in seinem dicken fetten Zeppelin auftauchen, kénn-
te ich vielleicht verstehen, dass ihr euch aufregt. Aber Gibson
Goode ist quasi ein lokales Gewdchs. Als ob ...«, seine Augen
verbiindeten sich mit seinem Lacheln, um anzukiindigen, dass
er Nat drgern wiirde, »... man Nat und Archy zusammenlegen
wiirde. Halb von hier, halb von auféerhalb. «

»Halbe-halbe«, summte Nat und lief} noch mehr Babymilch
in Rolando English laufen. Der Kleine hatte einen ordentlichen
Appetit; um elf am Vormittag waren die Flaschchen mit Start-
milch leer gewesen, jetzt arbeiteten sie an einer Dose Enfamil-
Milchpulver, im WC-Waschbecken von Brokeland mit Wasser
gemischt; das Enfamil hatte S. S. Mirchandani aus einem tiefen,
fernen, spinnenverseuchten Regal driiben bei Temescal Liquor
ans Licht beférdert, seinem Laden. Der Maxicosy war freundli-
cherweise vom King of Bling zur Verfiigung gestellt worden.

»Guckt euch den an.« Cochise Jones beobachtete, wie die
Babynahrung an der Anzeige entlang sank wie Quecksilber in
einem fallenden Thermometer. Konzentriert, zufrieden, zwei-
felnd, als hitte er Geld auf das Ergebnis gesetzt. Er zwinkerte
Archy zu. Mr. und die verstorbene Mrs. Jones hatten selbst keine
Kinder. »Der Bursche macht mir Durst.«

»Ja, ich verspiire auch schon einen gewissen Durst«, sagte
Mr. Mirchandani, und Archy empfand ein Flattern vorauseilen-
der Furcht. »Weifit du, Nat, du solltest wirklich eine Espresso-
maschine oder irgendeinen Getrankeautomaten aufstellen.«

Archy versenkte sich noch tiefer in die Geheimnisse von Kiste
Nummer acht. Die hypothetische Espressomaschine war bis zur
Stunde ein heikles Thema, hatte sich doch die jiingste von vielen
Streitigkeiten zwischen den Inhabern von Brokeland an der
Frage entziindet, ob die Zeit gekommen sei, an der Theke mehr
anzubieten als eine unbegrenzte Auswahl an Musik und frisch
gezapftem Bullshit, wie Archy mit wachsender Ungeschicklich-
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keit nun seit mehreren Jahren anregte. Denn in Wahrheit waren
sie langst am Arsch, ob mit oder ohne Gibson Goode und sein
Dogpile-Imperium. Sie waren bei Singletary mit der Miete im
Riickstand. Thr Bestand schrumpfte, da ihr Talent, die besseren
Sammlungen zu ergattern, mit akuten Zahlungsschwierigkeiten
kollidierte. Wenn man die Sache kihl und rational betrachte-
te — ein Unterfangen, in dem sich keiner der beiden Partner son-
derlich hervortat —, gingen sie wohl schon auf dem Zahnfleisch.
So viele andere Schallplattenkonige in der East Bay waren be-
reits gescheitert, hatten ihr Geschaft an den Nagel gehdngt oder
sich zu Internet-Firmen gewandelt, die Tiiren geschlossen, das
Bullshit-Fass sauer werden lassen. Brokeland Records war fast
der letzte seiner Art: wie Ishi, Chingachgook oder Martha die
Wandertaube.

Doch jedes Mal, wenn Archy das Thema anschnitt, ob sie nicht
etwas Neues ausprobieren sollten, sich vergréflern, ihre Web-
site auffrischen, ja vielleicht sogar Kaffeegetranke, Geback und
Chai verkaufen sollten, stief er auf heftigen Widerstand von
Nat. Nicht nur Widerstand; der Kerl brach das Gesprach einfach
ab, machte dicht, auf seine selbstgerechte Stammvater-Abraham-
Art, die er manchmal draufhatte und die Archy verriickt machte,
so als wiren Archy und er nicht zwei kleine Einzelhdndler, die
sich iiber Wasser halten mussten, sondern die Wachter einer
uralten Herrlichkeit, die niemals besudelt oder verandert wer-
den durfte. Obwohl es in Wirklichkeit (wie jede Religion, fand
Archy) nur eine Kombination aus Zwangsstérung und existen-
zieller Panik war, eine verdrangte Angst vor Veranderung. Um-
leitungen vertrauter Verkehrswege, neue Wasserzeichen und
Kinkerlitzchen in der nationalen Wahrung, tiberarbeitete Regeln
fur die Abgabe von Wertstoffen — das alles war Nat Jaffe ein
Grauel. Anfinge, leere Tafeln, Neustarts: ein Grauel. Er stemmte
sich ihnen entgegen wie eine Insel im Strom, ein Hindernis aus
Asten.

»Willst du so einen Scheifd-Macchiato?«, hatte er vor ein paar
Tagen gesagt und eine Schallplatte nach Archy geworfen, nichts
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besonders Wertvolles, blof§ ein Exemplar von Stan Getz and
J. J. Johnson at the Opera House (Verve, 1957), auf der Getz mit
Johnson, Oscar Peterson, Ray Brown und Connie Kay spielt.
»Hier hast du deinen Scheif}-Macchiato!«

Damit meinte er den siifllichen Schaum eines weiflen Musi-
kers auf dunkler schwarzer Basis. Die Platte war vorbeigeflogen,
aber verdammt noch mal, eine fliegende Platte, das Ding hatte
Archy den Kopf absdbeln konnen. Allein bei der Erinnerung dar-
an wurde Archy wiitend. Ebenso drgerte ihn, dass Mr. Mirchan-
dani die Espressomaschine erwdhnt hatte, auch wenn Archy
wusste, dass der Inder nur helfen wollte, indem er das Thema
anschnitt und in den Chor derer einfiel, die Brokeland nicht
sterben sehen wollten. Nat war heute unverkennbar auf hun-
dertachtzig, vielleicht fiihrte schon der nichste Tropfen zum
kompletten Tobsuchtsanfall.

»Gentlemen ...«

Es war eine sanfte Stimme, die Stimme eines Mannes, der dar-
in geschult war, das Hochste von Madnnern und Frauen zu be-
singen, wenn er sie auf ihrem Tiefpunkt sah. Geschult in An-
stand, geschult darin, es ruhig und leise angehen zu lassen unter
dem dunklen Tuch von Trauer und Gedenken, das auf ewig tiber
Flowers & Sons lag. Beim Klang dieser Grabesstimme hob der
afrikanische Graupapagei, den Kopf in Singletarys Richtung ge-
neigt, originalgetreu zu Cochise Jones’ Interpretation des alten
Mahalia-Jackson-Spirituals »Trouble of the World« an, zu héren
auf Mr. Jones’ einzigem Album als Bandleader: Redbonin’ (CTI,
1973).

»Aufgepasst!«, sagte Mr. Jones, doch wie iiblich war Fifty-Eight
ihm weit voraus.

Im Schatten eines breitkrempigen schwarzen Huts, der vom Stil
her zwischen Gangsterboss und Henry Fonda in Spiel mir das
Lied vom Tod schwankte, gewandet in einen anthrazitfarbenen
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Dreiteiler mit hellgrauen Nadelstreifen, dazu spitze schwarze
Schubhe, so kraftig poliert, dass sie einen regelrechten Heiligen-
schein hatten, betrat Chan Flowers den Laden. Schob sich durch
die Eingangstiir, unausweichlich wie eine letzte Mahnung vom
Amt. Durchgedriickter Riicken, breite Brust, O-Beine. Ein Vor-
bild an Redlichkeit, eine ruhige Hand zum Beschwichtigen der
Trauernden, ein niichterner Mann — ein ernster Mann —, solide
wie die Saule eines Mausoleums. Der Hut hatte viel von einem
Gangster, ein Hinweis, dass der Stadtrat Politik nach alter Schu-
le machte, mit einer Schaufel bei Mondschein. Dazu eine Prise
Tombstone, ein Hauch gruseliger Western-Bestatter, als wiirde
Chan Flowers manchmal bei Vollmond, wenn das Bestattungs-
unternehmen bis auf die Kerzen der Totenwache dunkel und
leer war, sich rittlings auf einen Sarg setzen und ihn wie einen
Mustang reiten.

»Sieht aus, als ware heute der harte Kern hier«, sagte er und
zahlte dabei schnell die Gesichter an der Theke, bevor er seinen
Blick auf Archy ruhen lief}, eine Frage in den Augen. Er wollte
etwas wissen. »Wartet drauflenc, sagte er zu seinen Neffen.

Die beiden Flowers-Sprosslinge blieben am Bordstein stehen.
Wie alle jiingeren Neffen von Mr. Flowers schienen sie ihre
schlecht sitzenden schwarzen Anziige weniger zu tragen, als
vielmehr in ihnen auszuharren, bis eine weniger peinliche Be-
kleidung des Weges kam. Sie machten feierliche Mienen, wie
Spafdvogel, die darauf warteten, dass ihr Streich aufging. Einer
von ihnen holte ein Buch mit japanischen Zahlenratseln her-
aus und begann mit einem Bleistiftstummel darin herumzu-
kritzeln.

»Mr. Jones!« Flowers machte sich mit der Entschlossenheit ei-
nes Politikers daran, die Kastchen seines menschlichen Sudokus
auszufullen.

»Euer Ehren, sagte Cochise Jones.

Flowers griff nach Mr. Jones” anderthalb Oktaven umfassende
Hand mit Fingernigeln wie Elfenbeinsplitter.

»Die Ehre ist ganz meinerseits«, sagte Flowers, »wie immer,
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wenn ich mich im Glanze des von Thnen vertretenen Nachlasses
sonnen darf. Hallo, Fifty-Eight.«

Schweigen. Der Vogel bedugte Flowers.

»Sag Hallo«, befahl Mr. Jones.

»Sag Hallo, du beschissene kleine Flugratte«, sagte Fifty-Eight.

Es war die Stimme von Cochise Jones, jenes unverkennbare
Raucherkriachzen, aber weitaus gereizter, als Archy es jemals von
Mr. Jones gehort hatte. Alle lachten, nur Chan Flowers nicht.
Das Licheln auf seinen Lippen reichte nicht bis zu den Augen.

»Nur weiter so«, sagte er zu Fifty-Eight. »Du weifit, dass ich
einen ganz edlen Kleintiersarg aus Kirschholz im Lager stehen
habe, der nur darauf wartet, deine Uberreste zu beherbergen. «

Das stimmte; Cochise Jones hatte fiir sich und seinen Partner
in Einsamkeit Bestattungsanweisungen von dgyptischer Prazi-
sion hinterlegt.

»Bruder Singletary!« Flowers wies mit schlankem Finger auf
den Angesprochenen. »Der King of Bling. Wie geht es Thnen,
Sir?«

»Stadtrat Flowers.« Singletary sah den Bestatter mit demsel-
ben Blick an wie Fifty-Eight, mit dieser Mischung aus Neugier
und Abneigung.

Die beiden Manner, Singletary und Flowers, hatten sich im
Laufe der Jahre oft und 6ffentlich gestritten, aber immer auf ge-
sittete Art. Prozesse, Immobilien, ein langer kalter Krieg, ausge-
tragen mithilfe von Bevollmachtigten und Anwilten vor einem
Hintergrund aus Sanierungsgeldern. Die Geriichtekiiche von
West Oakland lokalisierte den Grund fiir die Streitigkeiten in
den spiten Siebzigern; erzahlt wurde, dass Singletary seine Frau
aus einer bereits existierenden Beziehung zu Chan Flowers her-
ausgeheiratet hatte. Der Tratsch lieferte dazu die zweifelhafte,
aber doch glaubwiirdige Erklarung, dass der Grund der Frau,
Singletary gegentiber Flowers den Vorzug zu geben, der unaus-
rottbare Geruch von Verwesung an den Hianden des Bestatters
gewesen sei. »Mir geht’s gut, es sei denn, Sie wollen mir was
anderes erzdhlen.«
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»Also, wissen Sie«, sagte Flowers halb an den Raum gewandt
mit freundlicher, modulierter Stimme, aber trotz seiner Rheto-
rik nicht schwiilstig. Kiihl und leidenschaftslos, ebenso geeignet
fur Enttauschung wie Schmeichelei. »Damals in der Bibel war
es nur einem Konig erlaubt, Bling zu tragen. Da nannte man
das selbstverstandlich anders, nicht wahr, Mr. Oberstein? Kénig
Salomo im Buch der Prediger. Wissen Sie, welchen Begriff er
verwendete, um das zu benennen, was wir heute als >Bling« be-
zeichnen?«

»Weihrauch und Myrrhe?«, riet Moby.

»Er nannte es Eitelkeit«, sagte der King of Bling. »Und das
wiirde ich nicht bestreiten. «

»Na, das ist ja schon, ich bin namlich nicht hier, um Streit an-
zufangen, sagte Flowers. »Mr. S. S. Mirchandani, ein Nachziig-
ler in unseren Gefilden, der aber keine Zeit verliert.«

»Stadtrat Flowers ...«

»Schon fiir Sie, Sir. Und Mr. Oberstein ...«

Flowers sah den Wal-Anwalt mit gerunzelter Stirn an, kramte
sichtlich nach einem treffenden Restimee. Er versah die Men-
schen gerne mit einem passenden Spruch fiir ihren Grabstein.

»Bleibt sich treu«, schlug Nat vor.

»Aber hallo«, sagte Moby strahlend. » Aber so was von.«

»Mr. Jaffe«, kam Flowers zum Schluss. Er presste die Lippen
aufeinander.

»Stadtrat Flowers ...«

Es folgte Schweigen, schwerer und unangenehmer, als es viel-
leicht gewesen wire, wenn Archy nicht zu allem Ubel verges-
sen hitte, die Scheibe auf dem Plattenteller umzudrehen. Es
war selten, duflerst selten, Flowers nach Worten ringen zu se-
hen. Hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er seine Meinung
tiber den Deal mit Dogpile gedndert hatte? War er deshalb extra
zur Mittagszeit reingekommen? Hatte er sich einen Ruck gege-
ben, um die schlechte Nachricht selbst zu verkiinden? Oder war
er so in seine eigene faszinierende Strategie vertieft, in den Auf-
bau seiner Verteidigung, dass er nicht damit gerechnet hatte,
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an der Theke von Brokeland auf gewissen Widerstand zu sto-
Ren?

»Archy Stallings«, sagte er, und der verwirrte Archy, der ei-
gentlich wusste, dass er sich Chan Flowers gegeniiber kiihl und
feindselig geben sollte, aber sein Leben lang zu dem Mann auf-
geschaut hatte, lieR sich zu einem Schulterklopfen und einer
briiderlichen Umarmung mit dem Stadtrat hinreifen.

»Ist dein Vater da?«, fragte Flowers nur beinahe im Fliister-
ton.

Archy stutzte, doch bevor er etwas anderes tun konnte als blin-
zeln und ratlos dreinschauen, hatte Flowers seine Antwort schon
bekommen und ging weiter.

»Ich meine mich zu erinnern«, er wandte sich von Archy ab,
»dass mir jemand gesagt hat, Sie hitten eine Nachricht fiir mich
hinterlassen, Mr. Jaffe. In meinem Biiro, noch nicht lange her.
Ich dachte, ich komme mal vorbei und frage nach, um was es
dabei geht.«

»Kann schon sein«, erwiderte Nat, immer noch ohne aufzu-
schauen. Von Zeit zu Zeit ging sein variationsreicher Singsang in
eine Schimpftirade tber, die dann auf dem Anrufbeantworter
des Stadtrats landete oder, wenn méglich, direkt im Ohr von ei-
nem seiner Neffen, Assistenten, Biliromanager, Pressedamen.
Nat beschwerte sich tiber dieses, jenes oder anderes, tiber die
Miillabfuhr, tiber Bettler, iiber jemanden, der am helllichten Tag
Geschifte tberfiel. »Hm.« Er tat, als versuchte er sich ange-
strengt an den Grund seines jiingsten Anrufs zu erinnern, nur
um dann aufzugeben. »Weif ich nicht mehr.«

»Hm«, wiederholte der Stadtrat, und wieder herrschte Schwei-
gen. Hilflose Schildkrote, hitte Julie Jaffe gesagt, wenn er da ge-
wesen wire, hitte die Hinde aufeinandergelegt und mit den
Daumen gepaddelt wie eine auf den Riicken gefallene Schild-
krote.

»Na, Moment mal! Wen haben wir denn da?« Flowers hatte
das Baby entdeckt, das beim Trinken eingeschlafen war. Der
Blick des Bestatters wanderte voll aufrichtiger Warme zu Archy,
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aber seine Rechenkiinste waren mangelhaft. »Ist das der kleine
Stallings?«

Flowers streckte die Hand zu einem formlichen Gliickwunsch
aus, und Archy ergriff sie mit einer gewissen Furcht, als ware der
Kleine wirklich sein Sohn und all seine Unfahigkeiten und Un-
tauglichkeiten wiirden nun offenbar.

»Ich weifd, dass es unglaublich klingt«, sagte Flowers mit Ar-
chys Hand in seiner, noch nicht fertig mit der Begriiffiungsrunde.
»Aber ich kann mich noch erinnern, wie du so klein warst.« Alle
lachten pflichtschuldig, aber aufrichtig bei der Vorstellung, dass
Archy jemals klein gewesen war. »Er sieht auch genauso aus wie
du.«

»Oh, nein«, sagte Archy. »Nein, das ist das Kind von Aisha
English, Rolando. Mr. Singletarys Enkel. Meine Frau und ich ha-
ben noch ungefahr einen Monat vor uns. Ich bin nur der Baby-
sitter.«

»Archy tibt schon mal«, erklirte Mr. Mirchandani.

»Dafiir ist es nie zu frith«, sagte Flowers. Obwohl er gut ver-
sorgt war mit Neffen und Nichten, von kleinen Hosenscheifiern
bis zu erwachsenen Mdnnern, die mit Archy an der Highschool
Football gespielt hatten, war Flowers Junggeselle und hatte wie
Mr. Jones keine eigenen Kinder. »Kann einem Mann wirklich
nahegehen. «

»Vielleicht sollte ich schon mal iiben, tot zu sein«, sagte Nat zu
laut, wenngleich Archy nicht hatte sagen konnen, ob die Laut-
starke Zufall oder Absicht war. Bevor jemand Gelegenheit hatte,
tiber den Sinn dieser Bemerkung nachzudenken, fiigte Nat hin-
zu: »Ah, ja, jetzt fillt mir wieder ein, warum ich angerufen hat-
te, Stadtrat Flowers. Ich wollte Sie bitten, mal vorbeizukommen
und mir den Hals aufzuschlitzen. «

Flowers drehte sich um, leicht verbliifft. Lichelte, schiittelte
den Kopf.

»Bruder Nat, ich werde Ihrer funkelnden Schlagfertigkeit nie-
mals mide«, sagte er. »Was fiir ein Genuss.«

»Auflerdem habe ich den Sun Ra da, den Sie gesucht habenx,
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sagte Nat und unterdriickte seine Wut, sein Licheln ein Ventil,
dem er lebenswichtige Luft zufiihrte. » Aber, keine Ahnung, viel-
leicht mochten Sie ja noch warten und die Platte in dem neuen
Dogpile-Laden kaufen. Hab gehort, die Secondhandabteilung
soll der absolute Hammer sein.«

»Natl«, mahnte Archy.

»Registriert«, erwiderte Nat, ohne zu zégern. »Warn mich
noch mal in zwanzig Sekunden, ja?«

»Ich kann Thre Verdrgerung angesichts der Grofie der sich an-
kiindigenden Konkurrenz sehr gut verstehen, Bruder Nat«, sagte
Flowers einfiihlsam. » Aber kommen Sie, Mann! Haben Sie doch
etwas mehr Vertrauen in sich und Thren Geschiftspartner! Was
soll diese defitistische Einstellung? Ist Ihre Sorge nicht mogli-
cherweise etwas tiberstiirzt?«

»Ich habe nie im Leben die Erfahrung gemacht, dass eine Sor-
ge sich als verfriiht entpuppt hitte.« Nat setzte wie immer gerne
einen drauf. »Normalerweise tauchen Sorgen meiner Erfahrung
nach genau punktlich auf.«

»Dann vielleicht nur dieses eine Mal, schlug Flowers vor. Er
wollte den Laden wieder verlassen, zupfte am Revers seiner Ja-
cke. »Verfriiht.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Gibson Goode, der fiinftreichs-
te — was noch mal?« Mit einem hoérbaren Knarzen der Nacken-
wirbel drehte sich Nat zu Garnet Singletary um. Der wich zu-
riick, ein knappes, unverbindliches Licheln auf den Lippen und
in keiner Weise oder Form interessiert, es offentlich mit sei-
nem Lieblingsfeind aus fritheren Jahren aufzunehmen — er war
schlief§lich kein Narr. »Fiinft...?«

»Ich meine, ich hitte in Black Enterprise gelesen, dass er mo-
mentan der funftreichste Afroamerikaner ist«, sagte Singletary
vorsichtig. »Meinen eigenen Namen hab ich allerdings nirgend-
wo auf der Liste entdeckt.«

Wieder lachten alle Manner im Raum, erleichtert, dass Single-
tary die Spannung auflockerte, obwohl alle, davon war Archy
tiberzeugt, Verstandnis fiir Nat hatten. Der Laden war Teil ihres
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Lebens, auch von Chan Flowers’ Leben, der jahrelang jede Wo-
che vorbeigekommen war, um sich von Eddie Spencer die Haare
schneiden zu lassen, und anschlieffend die Gewohnheit bei-
behalten hatte, reinzuschauen.

»Wollen Sie damit sagen, Mr. Flowers, dass Gibson Goode nun
dank Threr Mithilfe freie Bahn hat, zwei Hiuserblocks von hier
entfernt sein >Thang< zu bauen, womit er praktisch nicht nur
mir die Kehle durchschneidet, sondern auch die von diesem gro-
8en ehemaligen Baby, das Sie so unglaublich lieb haben? Denn
wir hatten gehort, und ich meine, wir hitten es sogar aus IThrem
Mund gehért, dass Mr. Goode ernsthafte Schwierigkeiten mit
einigen Threr Freunde aus dem Planungsausschuss hitte und
dass es ihm — in diesem Klima war, meine ich, der Ausdruck, den
Sie verwendeten — die Banken deswegen mehr als schwer mach-
ten.«

»Wenn ich das gesagt habe«, entgegnete Flowers, »dann habe
ich nur das wiedergegeben, was ich damals wusste. «

»Was ist denn jetzt neu? Oder sollte ich besser sagen: Wie viel
Bargeld hat jetzt einen neuen Besitzer?«

»Nat, zweite Warnung!«, sagte Archy.

»Wie viel Asche? Ich habe doch recht, oder?«

»Was willst du jetzt von mir horen?«, fragte Moby.

»Mensch, Nat!«, sagte Archy.

»Passen Sie besser auf, was Sie sagen, Mr. Jaffe«, schlug Flowers
vor. Doch dabei schaute er Archy an. Kein richtiger Appell, kei-
ne richtige Drohung. Immer noch machte er vor Neugier gro-
{3 Augen, irgendetwas hitte er gerne gewusst. Archy fragte sich,
ob nicht Nats Anruf wegen der Sun-Ra-Platte, sondern diese
Frage, die vor so vielen Zuhorern zu stellen Flowers wohl unan-
genehm war, der Grund fiir den heutigen Besuch des Stadtrats
darstellte.

»Ich hab mir Dogpile angeguckt«, sagte Nat. Er lichelte Moby
an. »Letzten Sommer haben Archy und ich auf einer Hochzeit
unten in Fox Hills gespielt. Total krasser Laden. Die hatten ei-
ne tolle Nubian Lady, von Roy Meriwether. Der Preis war mehr

57



als konkurrenzfihig. Ich hatte eine sehr interessante Diskus-
sion, vierzig, fiinfundvierzig Minuten lang, mit dem Leiter der
Secondhandabteilung. Junger Kerl, vom College, schwarz, gut
aussehend, grofler Fan von Ornette Coleman. Argumentierte,
Coleman habe im Grunde genommen den Originalklang der
Hornbldser aus New Orleans wiederentdeckt, sich sozusagen
wieder richtig reingedacht, so wie Einstein mit den fahrenden
Zugen. Und so wiirde sich der Kreis schlieRen. Ende der Ge-
schichte. Das sei der Abgesang des Jazz gewesen, wie wir ihn
kennen. Letztlich so ein Uroboros-Ding, die Schlange, die sich
in den Schwanz beifdt. Ich weif} nicht, ob ich seine Meinung
vollkommen teile, aber es war ein sehr interessantes Gesprach.
Ach, und ich habe da auch eine echt gute Out There mitgenom-
men.«

»Ich tibertreibe nicht so gern wie mein Kollege, Stadtrat
Flowers«, sagte Archy. »Das wissen Sie. Und ich entschuldige
mich fiir seine Respektlosigkeit, die Sie kein zweites Mal werden
erdulden miissen, weil ich ihm dann einen Tritt in den Arsch
verpasse, der ihn bis riiber zur Carquinez Bridge katapultiert.
Verstanden, Nat? Aber sehen Sie mal, wenn Sie sich fiir Gibson
Goode einsetzen«, sagte Archy, »wo Sie die ganze Zeit so ein
guter Kunde von uns waren, ganz zu schweigen davon, dass Sie
immer wieder mit gutem Beispiel vorangegangen, hier reinge-
kommen sind und sich hin und wieder einen Wunsch erfiillt ha-
ben, dann haben Sie uns, tut mir leid, wirklich im Stich gelassen,
bei allem Respekt. Finde ich.«

Flowers’ Blick huschte hiniiber zu dem schlafenden Kind. Er
schien tatsachlich Klein Archy selbst dort schlummern zu sehen,
ein Fuzz-Effekt-Echo von 1968 zu horen.

»Ich hoffe aufrichtig, dass das nicht stimmt«, sagte er, zurtick
in der Gegenwart. »Mir wiirde der Laden fehlen, ganz, ganz ehr-
lich. Aber eine Filiale von Dogpile wire ein echter Gewinn fiir
die Gemeinde.«

»Fur die Gemeinde. «

Oh Scheifie, dachte Archy.
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»Die Gemeinde!«, wiederholte Nat.

»Nat, bleib cool«, sagte Archy.

»Ja, klar bleib ich cool. Ich werde saucool sein, wenn ich drau-
3en auf der Strafle stehe und mein Blutplasma verkaufe. «

»Nat ...«

Sein Blutplasma zu verkaufen war immer das Worst-Case-Sze-
nario fiir Nat, das er seinem Sohn, seiner Frau, seinem Kollegen,
im Prinzip jedem gegeniiber heraufbeschwor, den er von dem
ihm drohend bevorstehenden finanziellen Ruin iiberzeugen
musste.

»Wissen Sie, Mr. Flowers, ich weif nicht, warum, aber ich hat-
te irgendwie den Eindruck, dass dieser Laden hier ... dass wir
hier ...«, Nat klopfte auf die Theke, Hier! Bei! Uns!, »... die Ge-
meinde sind! Aber da habe ich mich wohl geirrt.«

Er griff unter die Theke, holte ein Exemplar von The Soul Vibra-
tions of Man (Saturn Research, 1976) hervor und schleuderte
die Platte quer durch den Raum. Man hérte die LP brechen, ein
Krachen wie Holz im Feuer. Abgesehen von der Sorge, auf den
Verkauf seines Blutplasmas zuriickgreifen zu miissen, warf Nat
gerne mit Langspielplatten, meistens mit Ausschussware. Leider
war diese selten und wertvoll.

»Sie konnen ja Gibson Goode und die Gemeinde bitten, Thnen
ein ungeo6ffnetes Mono-Original von The Soul Vibrations of Man
zu besorgen. Denn wir machen dicht. Jetzt sofort. Von jetzt an.
Warum es hinauszégern? Wir schliefen diesen Laden, heute
noch. Thr kénnt alle gehen, vielen Dank fiir eure Unterstiitzung
die ganzen Jahre. Auf Wiedersehen, die Herren. «

Flowers wollte etwas sagen, Nat Vorhaltungen machen, ihn fiir
die Zerstérung der wunderschénen Scheibe schelten. Uberlegte
es sich aber anders. Richtete seinen durchdringenden Spaher-
blick ein letztes Mal auf Archy, schien so etwas wie eine Antwort
in Archys leerem Gesicht zu finden.

»Nun, gut.« Flowers streifte mit den Fingern die Krempe
seines Huts, verbeugte sich vor den Mannern an der Theke. Er
verlieR den Laden, und die Neffen nahmen ihren Platz links
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und rechts von ihm ein. »Genieflen Sie den Tag, Mr. Jones,
Mr. Singletary.«

»Auf Wiedersehen, die Herren«, sagte Nat.

Die Kunden schauten sich verdutzt um. Mr. Mirchandani und
Moby sahen Archy flehend an. Der zuckte mit den Schultern.

»Tut mir leid, Leute«, sagte er.

Er nahm den schlummernden Rolando samt Sitz hoch und
tibergab ihn offiziell der Obhut seines Grofdvaters, England bei
der Ubergabe von Hongkong, schwermiitige Abschiedstrompe-
ten, ein fremder Schmerz in Archys Herz wie der Vorbote von
oder vielleicht eine ferne Erinnerung an Tranen. Die Minner
rutschten von ihren Hockern und marschierten nach draufen.

Mr. Jones blieb in der Tiir stehen, 16ste sich von seinem ewigen
Geisterkeyboard und drehte sich noch einmal um. Er warf Nat
einen Blick zu, in dem Mitleid und Verachtung rangen. Angelte
sich Pfeife und Tabak aus der Gesifitasche. Dann nickte er Archy
zu und deutete mit dem Pfeifenstiel auf Rolando, wihrend der
King das Baby nach drauflen trug.

»Du iibst mal schon weiter, Turtle«, sagte er. »Bekommst den
Dreh noch raus.«

»Das hoffe ich, Mr. Jones.«

»Du hast ein gutes Herz. Tief in dir drin. Ein gutes Herz macht
finfundachtzig Prozent von allem im Leben aus.«

Brennende Trinen liefen durch die Kanile in Archys Augen.
Im Allgemeinen versuchte er, nach dem Vorbild Mark Aurels
Selbstmitleid zu vermeiden, aber er hatte noch nie viel Anerken-
nung fiir seine guten Eigenschaften, fiir sein Potenzial als Mann
erfahren. Seine Mutter war gestorben, als er noch sehr jung war,
sein Vater hatte ebenfalls frith das Weite gesucht. Die Tanten, die
ihn aufgezogen hatten, waren mit wohlbewahrter Unkenntnis
seiner guten Eigenschaften gestorben. Obwohl seine Frau ihn
zweifellos liebte, war sie nur die Letzte in einer langen Reihe von
Experten und Kennern, iiber die Army und Highschool bis zu-
riick zu seinen Tanten, die die Einmaligkeit von Archys Seele
unterschitzten. Nur Mr. Jones war immer mal wieder stehen
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geblieben, um eine Nadel in die lange, inwérts drehende Rille zu
setzen, iiber die man Archy dekodieren konnte, und hatte dem
Klang gelauscht. Selbst zu der Zeit, als Mr. Jones” Frau noch leb-
te und er in Clubs und Plattenstudios gefragt gewesen war,
halbwegs beriihmt, schien er immer Zeit fiir Turtle Stallings zu
haben.

»Danke, Mr. Jones«, sagte Archy.

»Und was sind die anderen fiinfzehn Prozent?«, fragte Nat.
»Nur so aus Neugier?«

»Hoflichkeit«, sagte Mr. Jones ohne Zogern. »Und ein kiihler
Kopf.«

Nat errétete und konnte Mr. Jones nicht in die wassrigen Augen
schauen.

»Wir haben morgen einen Auftritt«, sagte Mr. Jones. »Da brauch
ich meinen Leslie, Junge. «

»Sollen Sie haben«, sagte Archy.

»Angeblich sollte er Samstag fertig sein.«

»Ist er auch.«

Nachdem der Papagei Mr. Jones aus dem Geschift geleitet hat-
te, schloss Nat die Tiir hinter ihnen. Er schob den Riegel vor und
drehte das Schild auf CLOSED.

»Die Gemeinde«, murmelte er, Hand auf dem Riegel, summend.
Dann zog er ihn zuriick, riss die Tiir auf, lief auf den Biirgersteig
und rief in die Richtung, die Stadtrat Flowers eingeschlagen
hatte:

»Die Gemeinde hat seit 1989 keine anstindige Platte mehr
rausgebracht!«

Er kam wieder herein — regelrecht gestapft — und wiederhol-
te den Vorgang mit dem Riegel. Dann begab er sich hinter die
Theke, wo er schwer atmend stehen blieb und sich mit Miihe zu
beruhigen versuchte, das Klopfen seines Herzens sichtbar an
den Schlifen. Er trat vor Archy und fixierte ihn.

»Verstehst du, Archy, deshalb hasse ich Gott und die Welt,
sagte er, als gdbe es einen Zusammenhang zwischen dieser Er-
klirung und dem gerade Geschehenen, eine Abfolge von Ursache
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und Wirkung, wie die Theorie von Ornette Coleman und den
ausgestorbenen Hornbldsern von Storyville. »Deshalb hasse ich
mein armseliges kleines Leben. «

Er riss seinen Hut vom Haken, schob ihn sich tief in die Stirn
und ging nach drauflen. Archy versuchte zu entscheiden, ob er
die Dinge, die Nat gerade verkiindet hatte, sehr, ein bisschen
oder tberhaupt nicht ernst nehmen sollte, kam aber zu keinem
Ergebnis. Er griff nach der Penguin-Ausgabe der Meditationen,
die er immer in seiner Gesifltasche bereithielt, aber auch ohne
einen Blick hineinzuwerfen, wusste er, was Mark Aurel ihm eher
nicht raten wiirde: den Trost zu suchen, den ein Mann in der
Hitze und Schirfe Athiopiens finden konnte, eine widerlich
sifde Sof¥e auf den Fingerspitzen.

Gwen Shanks fuhr gerade tiber die Telegraph Avenue nach Nor-
den zu einer Hausgeburt in den Hiigeln von Berkeley, als sie von
einem unertraglichen Verlangen von ihrem Kurs abgebracht und
in die kumingewiirzte Diisternis des Queen of Sheba gesteuert
wurde. Gestdhlt durch lebenslanges Training in der Kunst der
Selbstbeherrschung — wie Spock, der gegen den siebenjdhrli-
chen Paarungswahn des Pon farr kimpfte —, hatte Gwen in den
ersten vierunddreifdig Wochen ihrer Schwangerschaft den Noten
und Wogen von Ostrogen und Progesteron widerstanden, alle
Geliiste geleugnet, sich gegen jegliche Hormonwallung gewehrt.
Bei ihren Patientinnen brachte Gwen jederzeit Verstandnis fiir
Raserei, Taumel und Panikattacken, fiir Heulanfille und Nasch-
orgien auf; aber es lag nicht in ihrer Natur, Verstandnis fiir sich
selbst zu haben. Sie war von Beruf Hebamme, doch ihr Lebens-
werk war die Selbstbeherrschung. Vor zwei Wochen allerdings
war ihr Gatte ohne jede Erkldarung in ihrer Praxis, Berkeley Birth
Partners, vorbeigekommen, in der Hand satanischerweise einen
schicksalhaften Styroporbecher mit einer Fliissigkeit namens
suff. Seit jenem Tag war Gwen fast ununterbrochen von Sehn-
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sucht nach diesem gekiihlten Aufguss aus Sesamsamen mit dem
bittersiilen Geschmack der Reue gemartert worden. Als schwar-
zer Giirtel im Kung-Fu-Stil Wing Chun hatte Gwen den Morgen
im Dojo des Bruce-Lee-Instituts verbracht, wo sie iiber zwei
Stunden mit ihrem Master Irene Jew trainiert hatte. Ein bewuss-
ter Versuch, nicht nur ihre praktische Seite gegen den von der
Schwangerschaft verursachten Verlust an Konzentration, Kraft
und Schnelligkeit zu starken, sondern, wichtiger noch, eine ge-
wisse Selbstdisziplin zuriickzugewinnen. Verschwendete Zeit.
Der Wagen im Parkverbot, in Kauf genommene Verspatung —
Gwen kapitulierte vor ihrem Durst.

Sie stand an der Kasse, wartete auf ihr Wechselgeld und hatte
gerade ihren schmerzlichen und gesegneten ersten Schluck ge-
trunken, als sie an einem Tisch auf halber Hohe der Siidseite
ihren geliebten Mann hinter einem Vorhang aus hell- und dun-
kelbraunen Perlen sitzen sah, der in seiner Spdrlichkeit nichts
und alles der Fantasie tiberlief. Archy Stallings, grofiter Schwei-
nehund von allen, mit seinen dicken Charles-Mingus-Fingern
in einer klebrigen Mischung aus Teigfladen und den Belangen
einer rostroten jungen Hindin mit langem Kopf und den stau-
nenden groflen Augen eines nachtaktiven Siugetiers. Elsabet
Getachew, die Konigin von Saba, auf ihrer Seite des Tisches zu-
sammengerollt wie eine sanfte diistere Absicht. Archy ihr gegen-
iber nahm seine Hornbrille ab, putzte die Glaser mit einem wei-
chen Tuch. Das war alles, was Gwen sah; auch wenn es nicht als
vollig unschuldig durchging, war es ehrlich gesagt auch nicht
viel. Anschliefend konnte sie nicht mehr sagen, wie oder warum
sie auf die Idee kam, zu der verborgenen Sitzecke zu stapfen und
einen schonen kalten Styroporbecher voll schaumiger Reue iiber
den Kopf ihres geliebten Mannes zu kippen. »Idee« war nicht
mal das richtige Wort; in dem Augenblick schien sie sich als die
Frau zu definieren, die genau das tat, sie schien das Meer zu
sein, in dem diese Reaktion der einzige Fisch war.

In Gwens Schwangerschaft hatten sich schlifrige Phasen mit
Ausbriichen korperlicher Rastlosigkeit abgewechselt, doch als
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sie nun wogend zur fiinften Sitzecke von hinten marschierte, das
Gewicht des Babys gleichmiflig auf der Architektur ihres Ske-
letts verteilt, fihlte Gwen sich schlichtweg unbezwingbar. Mit
ihrer linken Hand, die Kiefernbretter zersplittern und Beton-
ziegel zu grauem Staub zermalmen konnte, fegte sie die Perlen-
schniire beiseite. Faden rissen. Hunderte hell- und dunkelbrau-
ner Perlen prasselten zu Boden, sprangen, sprengten und stoben
kreisf6rmig in alle Richtungen, als bildeten sie wie in einer Ne-
belkammer das Flieen der Qi-Energie aus Gwens schwarz ge-
glrteter Hand ab.

Tatsachlich glaubte Gwen weder an Qi noch an siebenund-
neunzig Prozent der Behauptungen, die die Leute in der Kung-
Fu-Welt tber diese Energie aufstellten, Geschichten von Men-
schen, die Autos in die Luft heben, Kugeln umleiten und den
Ansturm ganzer Armeen kraft ihrer magischen Energie spren-
gen konnten. Siebenundneunzig Prozent war auch mehr oder
weniger das Ausmafi, in dem Gwen an allem zweifelte, was Men-
schen behaupteten oder anderen weiszumachen versuchten.
Trotz der weit verbreiteten Auffassung, Hebammen seien ein
Zirkel von New-Age-Hexen mit Kristallen, Gong-CDs fiir den
Alphazustand und Tinkturen aus Traubensilberkerze, waren die
meisten von Berufs wegen skeptisch, und Gwen war noch skep-
tischer als die meisten. Dennoch spiirte sie etwas durch sich
und um sich herum rauschen, sichtbar gemacht durch die flie-
genden Perlen. Sie schaute den Schweinehund finster an, dem
es irgendwie gelungen war, seine Kérpermasse in ihrem dreipro-
zentigen toten Winkel zu verstecken und sich in ihr Leben zu
schleichen.

Kaum war sie am Tisch aufgetaucht, schien Archy auf der Stel-
le das ganze Szenario zu begreifen — Ehefrau, ertappt, Perlen,
ein grofler Becher suff —, und zwar so augenblicklich und total,
wie es nur untreue Ehemdnner kénnen. Im Laufe dieses Mo-
ments weiteten sich seine Augen entschuldigend, protestierend,
inmitten von regnenden Holzperlen und einem halben Liter eis-
kalten dthiopischen Getrianks auf dem Kopf.
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»Verflucht«, sagte er, und die milchig weifle Fliissigkeit rann
ihm iiber Brille und Nase in den Kragen. Er rastete nicht aus,
wurde nicht laut, sprang nicht auf, schiittelte sich nicht mal wie
der Schweinehund, der er war. Er sal einfach nur da, tropfte,
nahm die Strafe hin, etwas Schicksalhaftes, der Preis, den man
zahlen musste, wenn man eine Frau hatte, die nicht nur schwan-
ger, sondern offenbar auch noch verriickt war. »Ich habe nur mit
dem Middchen geredet.«

»Entschuldigung«, sagte Elsabet Getachew mit ihrer rauen
Stimme und versuchte, gesenkten Kopfes aus der Sitzecke zu
schliipfen. Thr Haar war eine Pracht lockiger Schlingen, bestens
geeignet zum Fangen von Eheméannern. Sie roch heftig nach Kii-
che, nach Niissen und Olen und zerdriicktem Orangengewiirz.
Gwen stellte sich zwischen die Frau und die Freiheit, dankbar
dafiir, kugelrund und unausweichlich zu sein. Sie wartete, bis
die junge Frau aufsah, forderte sie heraus, dem Blick der Gattin
zu begegnen: ein Wall, ein Damm, der Arm der Regierung. Das
Midchen schaute hoch. In ihren Steinbockaugen sah Gwen
Schuld und Spott; doch vor allem sah sie Verachtung.

Plétzlich sprangen alle Lichter in Gwen an. Sie blickte hinab
auf ihren Bauch, auf ihr schabiges, gedehntes Stretchoberteil,
auf die ausgebeulten Knie ihrer billigen Hose, die ausgefransten
schwarzen Espadrilles, in die sie ihre Fifle stopfte. Und unter
diesem Aufzug erst! Der groteske BH, der geriatrische Schliipfer!

»Von wegen: Entschuldigung«, sagte Gwen schwach und trat
zur Seite.

Elsabet Getachew schlipfte an ihr vorbei und verschwand
durch einen weiteren Perlenvorhang in der Kiiche. Abgesehen
von dem gliicklichen Paar befanden sich noch neun andere Per-
sonen im Restaurant, und alle schienen den Auftritt von Gwen
zu geniefen.

»Was soll das?«, wollte Archy wissen. »Darf ich jetzt nicht mal
mehr mit den Geschiftsleuten der Nachbarschaft sprechen?
Kein regelmifliger Erfahrungsaustausch? Wie sollen wir bitte
die Kriminalitit eindimmen, wenn wir keine Tipps und Infor-
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mationen mehr austauschen koénnen, kannst du mir das bitte
verraten?«

»Tipps und Informationen«, wiederholte Gwen. »Aha, ver-
stehe.«

»Du nimmst immer gleich das Schlimmste an.«

Archy griff zu mehreren Servietten und bearbeitete zirtlich
seinen Schidel, betupfte die feuchten Wangen. Dann schiittelte
er den Kopf.

»Ich weifd, was am wahrscheinlichsten ist, Archy«, sagte Gwen.
»Ich richte mich nur nach der Statistik.«

Ja, gab sie zu, als er ihr durch die Tiir des Restaurants nach
draufien folgte, die Telegraph Avenue hinunter zu ihrem schwar-
zen 1999er BMW Cabrio, Archy und Elsabet hitten sich offenbar
nur unterhalten, und falls sie sich nur unterhalten hitten, sei es
fraglos vollig unsinnig von ihr gewesen, auf diese Art und Weise
ihm gegeniiber auszuflippen. Angesichts der Unschuld des beob-
achteten Treffens sei es falsch, Archys schénen kiirbisfarbenen
Pulli und seinen Anzug mit einem Getrank vom Horn von Afrika
zu Ubergielen. Ja, sie wisse nur zu gut, dass Archy stindig im
Queen of Sheba zu Mittag esse. Sie wisse, dass Elsabet Getachew
in dem Restaurant arbeite und die Nichte des Besitzers sei, ein
freundlicher Typ. Und nein, Gwen wolle nicht, dass Archy zu
einem Freund und Kollegen aus der Vereinigung der Kaufleute
von Temescal unfreundlich war.

»Es ist einfach so entwiirdigend«, horte sie sich selbst sagen,
den Schliisselsatz des miitterlichen Sittenkodexes beschworen,
und die Ahnlichkeit mit ihrer Mutter war dabei so umwerfend,
dass ihr eiskalt wurde und ein Schauer iiber den Riicken lief,
man hitte ebenso gut mit der Kamera auf Rod Serling schwen-
ken kénnen, der hinter einer eingetopften Bananenpflanze in
einer unheimlichen Wolke Zigarettenqualm stand.

Gwen stellte sich direkt vor Archy, damit sie ihre Rede halten
konnte, ohne die Stimme heben zu miissen.

»Ich mache das jetzt seit sechsunddreifdig Wochen mit«, legte
sie los. »Ich bin miide, ich bin dick, ich bin randvoll mit Hormo-
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nen. Und ich schwitze. Ich schwitze und bin so dick, dass ich
einen Panty drunterziehen muss, damit meine Oberschenkel
beim Laufen nicht aneinanderreiben. Okay, ich gebe zu: Ja, ich
bin ausgeflippt. Vielleicht hitte ich dir den Becher nicht tber
den Kopf kippen sollen. Aber, keine Ahnung ...« — wer gab das
Stichwort, das Ostrogen oder der Verstand? Kannte sie noch den
Unterschied? —, »... vielleicht aber auch doch. Denn, Archy,
auch wenn du dich mit einem unglaublich schénen Madchen
»nur unterhéltst¢, dann ist das demiitigend, Archy. Ich habe es
satt. Ich muss in dieser Stadt herumlaufen, in dem Ort, wo ich
lebe, und muss mich fragen, ob ich beim nichsten Mal, wenn ich
irgendwo reingehe, egal wo, keine Ahnung, in die Apotheke,
wenn ich eine Packung Kiihlpads holen will, ob ich dann sehen
muss, wie mein Mann die Apothekenhelferin anbaggert.« Das war
kein theoretisches Beispiel. »Das ist peinlich. Fiir so was bin ich
zu stolz.« Gwen legte eine Hand auf ihr Brustbein, spiirte die
nachsten Worte wie einen kraftigen Riilpser kommen. Sie senkte
die Stimme zu einem Fliistern, als ob es die grofite Demiitigung
tiberhaupt wire, das Andenken an ihre unglaublich ehrwiirdige
Mutter beschwoéren zu miissen, der zweiten Afroamerikanerin,
die ihren Abschluss an der Harvard Medical School machte. »Ich
habe zu viel Selbstachtung.«

»Viel zu viel«, versicherte Archy.

»Schwor es mir, Archy«, sagte Gwen. »Hebe deine rechte
Hand und schwore bei der Seele deiner Mutter, dass du nichts
mit diesem Midchen am Laufen hast, Chewbacca oder wie sie
heifdt.«

»Ich schwore«, sagte Archy, aber er hdngte keinen Eid an, der
die Verdammnis seiner verstorbenen Mutter nach sich ziehen
konnte. Keine erhobene Hand.

»Heb die Hand«, sagte Gwen.

Archy hob die linke Hand, eine Kapitulationsflagge.

»Schwore! Bei der Seele deiner Mutter, die dich dazu erzogen
hat, ein besserer Mann zu sein als so einer.«

Bevor Archy die notwendigen Worte formulierte, zogerte er,
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und in dieser halben Sekunde hatte er verloren. All die Beschwo-
rungen von Gwens Wiirde, das Beteuern ihrer Selbstachtung,
wurden umgekippt wie Liegestiihle auf dem Promenadendeck
eines Schiffs bei hohem Seegang. Sie schaute die Strafe hoch
und runter, hielt Ausschau nach Zeugen, dann tauchte sie die
Hand vorn in seine Hose. Der obere Hieroglyph seiner Giirtel-
schnalle, ein goldenes Ferragamo-F, ratschte ihr iibers Handge-
lenk. Thre Finger fanden den schweren aufgewickelten Schlauch
sicher verstaut in der Boxershorts. Kurz streiften ihre Finger-
spitzen einen Film kérperlichen Haftstoffs, so schwach wie der
Kleber auf einem Post-it. Gwen zog die verschmierten Finger
heraus, hielt sie sich an die Nase und schnupperte schnell, aber
getibt daran. Marktstande, qualmende Pfannen, Kiepen voller
Linsen. All die Wiirze und der Gestank Athiopiens; Kurkuma,
angebrannte Butter, das Salz des Toten Meeres.

»Motherfucker«, richtete Gwen den Schwur, den Archy nicht
hatte leisten wollen, wie eine bosartig werdende Zelle gegen ih-
ren Mann. Es war erst das dritte Mal in ihrem Leben, dass sie
dieses Wort benutzte, aber das erste Mal ohne sittsam gesetzte
Anfithrungszeichen, und danach gab es nichts mehr zu sagen.
Gwen ging zur Fahrerseite des Autos, ignorierte das Knéllchen,
das wihrend ihrer Abwesenheit unter den linken Scheibenwi-
scher geschoben worden war. Sie bugsierte sich in den Raum
zwischen Sitz und Lenkrad. Dann fuhr sie mit ihrer angeschlage-
nen Wiirde davon, mit dem an der Windschutzscheibe flattern-
den Knéllchen und einer Sehnsucht nach einem Becher suff —
fir einen einzigen karamelligen Schluck hitte sie in diesem
Moment jede Beleidigung ihrer Selbstachtung und jeden Fleck
auf ihrem Stolz ertragen —, die nun viele Tage ungestillt in ihr
brennen sollte.

Das Haus an der Stonewall Road gehorte zum Typ der kalifor-
nischen Canyonbauten, die in den spdten Sechzigern mit zu-
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kunftsglaubiger Arroganz gegentiber der Schwerkraft errichtet
worden waren — ein verwinkeltes Bauwerk auf schmalen Pfih-
len, mitten ins griine Nichts getrieben. Von der Strafle aus sah
man lediglich den Briefkasten und den Carport, das Haus selbst
versteckte sich am Hang, als wollte es Passanten aus dem Hin-
terhalt iiberfallen. Mitten in der Auffahrt stand tiber der obliga-
torischen Pfiitze Motordl Aviva Roth-Jaffes Wagen, ein Volvo-
Kombi, dessen Alter nur noch in Jahrzehnten anzugeben war.
Die goldenen Buchstaben auf dem blauen Wunschnummern-
schild lauteten HEK8. Hekate: Hexe. Irgendwann war das Auto
von einem windigen Discount-Lackierer dazu verdammt wor-
den, anndherungsweise die Farbe blauer Fluoridzahnpasta anzu-
nehmen.

Gwen lehnte sich gegen den Kofferraum ihres Autos und holte
langsam und tief Luft. Schiittelte die vergangene halbe Stunde so
weit ab, wie sie sich abschiitteln lief3, stopfte alles andere weg.
Sie hatte zu arbeiten, und wenn diese Aufgabe getan war, wiirde
ihr Mann immer noch da sein, er wiare immer noch ein Hund,
der nach der Muschi einer anderen Frau roch. Sie hievte sich
ihre schwarze Sporttasche tiber die Schulter — darin saubere
Bettbeziige, Handschuhe, Medikamente und Spritzen, eine Zan-
ge und ein tragbares Ultraschallgerdt — und schleppte sie und
sich selbst die gewundene Treppe von der Strafle zur Haustiir
hinunter. Der Bereich hinter ihr wurde von Prunkwinde tiber-
wuchert. Jasminranken tasteten nach den Holzstufen. Eine
riesige Klettertrompete drohte mit ihren enttauschten gelben
Miindern, das Holzhaus bis hoch zum steilen Pultdach zu ver-
schlingen. Die Luft in der Stonewall Road roch nach Zedern-
barke, nach Eukalyptus, nach brennenden Tannenscheiten im
Holzofen. Am untersten Zweig einer Meyer-Zitrone suchte ein
Windspiel behdbig nach einer Melodie. Ein Aufkleber an der
Lampe neben der Eingangstiir verriet moglichen Feuerwehrleu-
ten, fiir wie viele Katzen (drei) sie bei einer Rettung ihr Leben
aufs Spiel setzten. Aus dem Haus hallte das verlorene, kldgliche
Brullen eines Tieres, das Schmerzen litt.
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