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a sind sie, marschieren in den amerikanischen
D Sonnenschein. Paarweise, immer ein Junge und

ein Madchen, schreiten sie aus dem Gang hinter
dem Zaun auf dem linken Infield. Die Musik zieht sie
iiber den Rasen, Dutzende, Hunderte, nicht mehr zihl-
bare Massen. Als sie den Riesenbogen des Outfields
iberqueren, schlieBen sie sich so dicht zusammen, daB3
es wie eine Verwandlung wirkt. Aus einer Reihe unter-
gehakter Paare wird eine einzige, stindig anschwellende
Woge, die alle freien Flachen iiberschwemmt mit Mari-
neblau und WeiB3.

Karens Daddy auf der Haupttribiine denkt unwillkiir-
lich, jetzt ist es soweit. Nun sind sie ein Leib, eine undiffe-
renzierte Masse, und das macht ihn nervos. Er richtet
sein Fernglas auf eine junge Frau, eine andere, noch eine
andere. So viele Marschsidulen so dicht nebeneinander.
Er hat so etwas noch nie gesehen und es sich auch nie
vorstellen konnen. Er ist nicht wegen dieses Schauspiels
gekommen, aber langsam befremdet es ihn. Es sind jetzt
Tausende, sie niahern sich Divisionsstiarke, und die hiib-
sche alte Schmachtmusik klingt immer hohnischer. Ne-
ben ihm sitzt seine Frau Maureen. Sie ist heute kithn und
knallig angezogen, tragt Bonbonfarben als Ausgleich fiir
ihr schweres Herz. Rodge versteht sie nur zu gut. Das
war alles so plétzlich gekommen. Hastig einen Flug ge-



bucht, ein Hotel besorgt, in die U-Bahn gesprungen,
durch den Metalldetektor gegangen, und hier sind sie
nun und ringen um Verstindnis. Rodge ist durchaus
nicht ungewappnet fiir die harschen Wendungen, die
das normale Leben mit sich bringt. Er hat studiert, er hat
ein Geschiift, einen Steuerberater, einen Kardiologen, er
hat Investmentfonds, eine Lebens- und eine Kranken-
versicherung, die fast alles abdecken. Aber ist auf die
Versicherungen immer VerlaB? Er hitte nie gedacht, daf}
er in einem Baseballstadion jemals etwas so Fremdarti-
ges wie das da unten zu sehen bekdme. Die nehmen ein
altehrwiirdiges Ereignis und wiederholen es, wiederho-
len es, wiederholen es, bis in die Welt etwas Neues tritt.

Das Madchen da in der ersten Reihe, etwa zwanzig
Paare von links. In der Hoffnung, ihre Ziige durch den
Brautschleier zu erkennen, stellt er das Okular auf maxi-
male VergroBerung.

Es kommen immer mehr Paare aus dem Gang und
schlieBen sich der Menge an, obschon »Menge« nicht
das richtige Wort ist. Er weill nicht, wie er das nennen
soll. Er stellt sich ihr uniformes Liacheln vor, ihre Gesich-
ter, die sie jeden Morgen mit der Zahnpasta herausquet-
schen. Die Brautigame in identischen blauen Anziigen,
die Bréute in spitzenbesetzten Satinkleidern. Maureen
sieht sich die Leute auf der Tribiine an. Eltern sind miihe-
los erkennbar, dazwischen Schaulustige, gewohnliche
Tagediebe und Herumtreiber, und andere, ritselhaftere
Gestalten, dunkeldugig und isoliert, verstohlen wach-
sam. Leute, die ihre gesamte Garderobe am Leib zu tra-
gen scheinen. Schichten von zusammengestoppelten
Kleidern mit fehlenden Teilen, Stadtnomaden, die ihr
fremder sind als die Hirten der Sahelzone, die wenig-
stens in Fernsehdokumentationen auftauchen. Der Ein-
tritt ist frei, und weiter abseits streunen Kinderbanden
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umbher, sie werfen Knallkorper, die mit hartem Schlag
drohnend detonieren, und rollen Stahlflaschen und
Miilltonnen polternd iiber die Betonrampen, so daB die
Leute schutzsuchend zusammenfahren. Maureen kon-
zentriert sich auf die Eltern und anderen Angehorigen,
einige der Frauen sind rithrend herausgeputzt in Sonn-
tagsstaat und weilen Korsagen und starren leeren Blicks
aus ihren bemalten Gesichtern. Sie meldet Rodge, es
werde viel hin und her gesehen. Niemand wisse, wie er
sich fiihlen solle, und man sehe sich nach Anhaltspunk-
ten um. Rodge hilt sein Fernglas fest. Sechstausendfiinf-
hundert Paare, und auch ihre Tochter ist irgendwo da un-
ten, um einen Mann zu heiraten, den sie vor zwei Tagen
kennengelernt hat. Er ist Japaner oder Koreaner. Rodge
hat das nicht genau mitbekommen. Und kann etwa acht
Worter Englisch. Er und Karen haben iiber einen Dol-
metscher miteinander gesprochen, der ihnen beige-
bracht hat, hallo zu sagen, es ist Dienstag, hier ist mein
PaB. Fiinfzehn Minuten in einem kahlen Zimmer, und
sie sind fiirs Leben aneinandergeschmiedet.

Er schwenkt sein Glas iiber die Masse, die Menge, die
Bewegung, die Gemeinschaft, die Herde, die Anhéinger.
Wenn er sie fande, wiirde er sich ein wenig besser fiihlen.

»Weillt du, das ist, als ob .. .«, sagt Maureen.

»Stor mich nicht.«

»Es ist, als ob man geplant hiitte, die Angehorigen so
sehr wie moglich zu verunsichern.«

»Klagen konnen wir noch im Hotel.«

»Ich mache nur eine Feststellung.«

»Ich habe dir schlieBlich vorgeschlagen, zu Hause zu
bleiben.«

»Wie hitte ich das tun kénnen? Mit welcher Ausrede ?«

»Mir fallen viele Gesichter auf, die nicht amerikanisch
aussehen. Die werden als Missionare zu uns geschickt.
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Vielleicht meinen sie, wir seien zu einem unterentwickel-
ten Land degeneriert. Sie sind hier,um uns den Weg und
das Licht zu zeigen.«

»Und raffiniert zu investieren. Kénnen wir anschlie-
Bend noch ein Spiel ansehen?«

»LaBl mich jetzt, ja? Ich will sie finden.«

»Wo wir schon mal hier sind, sollten wir die Gelegen-
heit auch nutzen.«

»Kaum zu fassen. Dreizehntausend Leute.«

»Was willst du machen, wenn du sie findest?«

»Wer zum Teufel hat sich das ausgedacht? Was bedeu-
tet das?«

»Was willst du machen, wenn du sie findest? Ihr zum
Abschied winken?«

»Ich muB einfach wissen, daB3 sie dabei ist«, sagt Rod-
ge. »Ich will das dokumentieren, okay?«

»Denn genau darum geht es. Wenn es bis jetzt noch
kein Abschied war, dann ist es jetzt bestimmt einer.«

»He, Maureen? Halt den Mund.«

Vom Podium an der Home Plate hallt der Mendels-
sohnsche Hochzeitsmarsch durchs Stadion, verlorene
Tone steigen aus den Schichten zwischen den Ringen.
Uberall Fahnen und Fihnchen. Die seligen Paare blik-
ken zum Infield, wo dreidimensional ihr wahrer Vater
steht: Meister Mun. Er blickt von einer Kanzel auf sie
herab, die auf einer in Purpurrot und Silber gehaltenen
Tribiine thront. Er trigt eine weille Seidenrobe und eine
hohe Krone mit stilisierten Schwertlilien. Sie haben ihn
in ihren Genen. Er lebt in ihnen wie Ketten von Molekii-
len, die ihr Sein bestimmen. Dieser stimmig gebaute
Mann, er hat Jesus auf einem Berghang gesehen. Neun
Jahre lang hat er gebetet und so ausgiebig geweint, dal3
seine Tranen Pfiitzen bildeten und durch den Boden in
das Zimmer darunter tropften und durch das Funda-
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ment des Hauses ins Erdreich sickerten. Die Paare wis-
sen,dal3 erihnen manches verschweigen muf3, Worte, de-
ren planetarische Wucht kein Mensch ertragen konnte.
Er verkorpert das messianische Geheimnis, so gew6hn-
lich er mit seiner wettergebraunten Haut auch aussieht.
Als die Kommunisten ihn ins Arbeitslager schickten, er-
kannten die anderen Insassen, wer er war, denn sie hat-
ten schon von ihm getraumt, bevor er dort hinkam. Er
verschenkte die Hilfte seines Essens, doch seine Krifte
verlieBen ihn nie. Er arbeitete siebzehn Stunden tiglich
im Bergwerk, fand aber immer noch Zeit zum Beten, sei-
nen Korper reinzuhalten und sich das Hemd in die Hose
zu stecken. Die seligen Paare essen Sauglingsnahrung
und reden sich mit Babynamen an, weil sie sich in seiner
Gegenwart so klein fithlen. Dieser Mann hat in einer
Hiitte gelebt, die aus Konservendosen der U.S. Army ge-
baut war, und jetzt ist er hier im amerikanischen Licht,
um sie ans Ende der menschlichen Geschichte zu fiih-
ren.

Die Braute und Brautigame tauschen Ringe und Ge-
libde, und viele Leute auf der Haupttribiine machen Fo-
tos, sie stehen in den Gingen und dringen sich an die
Gelidnder, ganze Familien knipsen wie wild, versuchen
eine Antwort zu formen, eine Erinnerung zu entwerfen,
versuchen, das Ereignis zu neutralisieren und ihm das
Unheimliche und Uberwiltigende zu nehmen. Der Mei-
ster singt das Ritual auf koreanisch. Die Paare defilieren
an der Tribiine vorbei, er sprenkelt ihnen Wasser auf die
Kopfe. Rodge sieht die Braute ihre Schleier heben und
stellt hastig schirfer, wobei er gleichzeitig eine zuneh-
mende Entfernung von den Ereignissen empfindet,
Trauer in der Seele. Doch sieht er weiter nachdenklich
zu. Was geschieht mit all dem unverbrauchten Glauben,
wenn der Alte Gott die Welt verlaBt? Er betrachtet jedes
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frische Gesicht, runde Gesicht, jedes lange, falsche, dun-
kle, alltigliche Gesicht. Sie bilden ein Volk, nimmt er an,
gegriindet auf dem Prinzip leichten Glaubens. Eine von
Leichtglaubigkeit genidhrte Einheit. Sie sprechen eine
Halbsprache, eine Reihe vorgefertigter Begriffe und lee-
rer Wiederholungen. Alle Dinge, die Summe des Er-
kennbaren, alles Wahre, all dies reduziert sich auf ein
paar simple Formeln, die abgeschrieben, auswendig ge-
lernt und weitergegeben werden. Und hier wird dieses
Drama mechanischer Routine mit lebenden Figuren auf-
gefiihrt. Der Verlust von MaBstab und Intimitét, die Art,
wie Liebe und Sex sich vervielfachen, die Massen, die
geformte Menge, all das 148t ihn vor Ehrfurcht erschau-
dern. Das macht ihm wirklich angst, eine Menschenmas-
se, gestaltet zu einem Objekt. Es gleicht einem Spielzeug
aus dreizehntausend Teilen, das ebenso unschuldig wie
bedrohlich vor sich hin zuckelt. Er 1aBt das Fernglas
nicht sinken, hat nun das leicht verzweifelte Bediirfnis,
sie zu finden und sich daran zu erinnern, wer sie ist. Ge-
sund, intelligent, einundzwanzig, ernst, selbstsiichtig,
mit einer iibervollen Seele, Nuancen und Konturen,
einer Vielzahl winziger Eigenheiten, die man ihr nie
wird austreiben konnen. Jedenfalls hofft er das inbriin-
stig und fragt sich, welche Macht dieses Gebet der Masse
wohl haben kénnte. Wenn der Alte Gott geht, beten sie
Fliegen und Kronkorken an. Das Schreckliche dabei ist,
daB sie diesem Mann folgen, weil er ihnen gibt, was sie
brauchen. Er stillt ihr Verlangen, nimmt ihnen die Biirde
des freien Willens und des unabhingigen Denkens. Sieh
nur, wie gliicklich sie aussehen.

Um das groBe Stadion erstrecken sich 6de Mietskaser-
nen, meilenweiter Wahnsinn, Manner sitzen in zuriickge-
kippten Stiihlen an den Mauern leerer Gebaude, Sofas
brennen in Bauliicken, und hier zucken diese singenden
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Tausendschaften in der Sonne und haben das Gefiihl, die
Zukunft dringe sich an sie heran, stiirze ihnen kollabie-
rend entgegen, sie seien iiberall von den Zeichen der
dem Untergang geweihten Landschaft und des mensch-
lichen Ringens der Letzten Tage umgeben, und hier, mit-
ten in dieser in Reihen ausgerichteten Masse, glatthaarig
und bis zum Hals zugeknopft, steht Karen Janney mit
einem StrauB Jasmin und denkt an den bevorstehenden
Blutsturm. Sie wartet darauf,am Meister vorbeischreiten
zu diirfen, und sieht ihn mit dem einen losgelosten Auge
der Menge, das untrennbar mit ihrem eigenen Sehappa-
rat verbunden, aber scharfsichtiger ist und genauer wahr-
nehmen kann. Sie fiihlt sich unversehrt, durchdrungen
von Wohlgefiihl. Sie alle empfinden das gleiche, junge
Leute aus fiinfzig Landern, immunisiert gegen die Spra-
che des Ich. In diesen Kleidern vergessen sie, wer sie
sind, lassen sie all die kleinen Plagen und Wehwehchen
hinter sich, das tdgliche Programm von wundem Zahn-
fleisch und verschwitztem Nacken und Pinkeln miissen,
das klassische Magenknurren, voriibergehendes Fro-
steln und Muskelzucken, die pilzige Feuchtigkeit zwi-
schen den Zehen, den heftigen Krampf neben dem
Schulterblatt, das mit todlicher Berechnung beladen ist.
All das ist jetzt verschwunden. Sie stehen da und singen,
gestarkt vom Blut der Masse.

Karen wirft einen Blick auf Kim Jo Pak, sanftiugig
und rundlich in seinem adretten neuen Anzug und den
klobigen Schuhen, ihren Gatten fiir die Ewigkeit.

Sie weil3, daB ihre leiblichen Eltern irgendwo auf der
Tribiine sind. Weil3, was sie reden, sieht ihre Gesten und
Mienen. Dad, der mit alter College-Logik aus dem Gan-
zen schlau zu werden versucht. Mom mit jenem gequail-
ten Blick, der sagen soll, daB sie nur zum Leiden auf die
Welt gekommen ist. Sie sind alle um uns, Eltern zu Tau-
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senden, und fiirchten sich vor unserer Intensitit. Das
macht ihnen angst. Wir glauben wirklich. Erst erziehen
sie uns zum Glauben, aber wenn wir ihnen wahren Glau-
ben demonstrieren, rufen sie nach Psychiatern und Poli-
zisten. Wir wissen, wer Gott ist. Das macht uns fiir die
Welt zu Verriickten.

Karens Gedankenstrom wird manchmal langsamer,
verwandelt sich in isolierte Wortgruppen. Sie nehmen
eine komische stupsnasige Form an, das primitive Eng-
lisch, wie es von einigen Oberassistenten des Meisters
gesprochen wird.

Sie haben Gott einmal wochentlich. Verstehen nichts.
Miissen gemeinsam opfern. Mit ihren Handen Gottes
Wohnsitz auf Erden bauen.

Karen sagt zu Kim: »Hier spielen die Yankees.«

Er nickt und lidchelt leer. Nichts an ihm beeindruckt
sie so sehr wie sein Haar, das mit seinem schénen tinten-
schwarzen Glanz etwas von den Sonntags-Comics hat.
Eben dies macht ihn fiir sie wirklich.

»Baseball«, sagt sie; ein Wort, mit dem sie hundert
gliickliche Abstraktionen zusammenfaft, Themen, die
im Aufschrei der Menge, in der Symmetrie des Spielfel-
des, in den Einzelheiten eines staubigen Slides jah zum
Leben erwachen. Fiir einen Amerikaner schwingt viel
mit bei diesem Wort, gemeinsame Begeisterung und
nicht vermittelbares Wissen. Sie aber meint jetzt nur de-
mokratisches Gebriill, die Tradition von Schweifl und
Spiel an sonnengrellen Nachmittagen, eine Offenheit
der Form, die das Spiel zu einer Art »Willkommen in
meiner Heimat« macht.

Das andere Wort ist »Kult«. Wie gern sie es gegen uns
verwenden. Gibt ihnen den falschen Ausdruck, den sie
brauchen, um uns als Kinder mit unheimlichem Blick zu
definieren. Und wie sie unsere Bereitschaft zum Arbei-
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ten und Kimpfen hassen. Sie wollen uns mit Gewalt ins
Land der Vorgirten zuriickholen. Dall wir bereit sind,
auf der StraBBe zu leben, auf dem Boden zu schlafen,
nichtelang in iiberfiillten Lastwagen zu fahren, um Geld
zu sammeln und dem Meister zu dienen. Da8 unser wah-
rer Vater ein Auslander ist, kein Weiler. Wie stumm ihre
Verachtung. Sie halten unsere Zimmer fiir uns bereit. Sie
fithren unsere Namen im Munde. Aber wir sind ein Le-
ben weit weg, durchweinen Stunden mit den Fausten
himmernd im Gebet.

Welt in Scherben. Ein Riesenschock. Aber es gibt
einen Plan. Palipali. Allen Menschen die Aufbruchzeit
bringen.

Sie traumt nur noch vom Meister. Sie alle traumen
von ihm. Haben Visionen von ihm. Er steht bei ihnen im
Zimmer, wenn sein dreidimensionaler Leib Tausende
von Meilen entfernt ist. Sie reden von ihm und weinen.
Die Tridnen laufen ihnen iibers Gesicht, bilden Pfiitzen
auf dem Boden und tropfen in das Zimmer darunter. Er
ist ein Teil ihrer Proteinstruktur. Er hebt sie aus den ge-
wohnlichen Bahnen von Raum und Zeit und zeigt ihnen
dann die Seligkeit eines Lebens, das dem Alltaglichen,
der Arbeit, Gebet und Gehorsam gewidmet ist.

Rodge bietet Maureen das Fernglas an. Sie schiittelt
standhaft den Kopf. Es wire so, als ob man nach einem
Taifun die Leiche von einem seiner Lieben suchen wiir-
de.

ZuTausenden steigen Trauben von Luftballons empor
und segeln iiber den Rand des Stadiondachs. Karen hebt
ihren Schleier und schreitet unter der Kanzel entlang,
die an drei Seiten mit schu3sicheren Platten versehen ist.
Sie spiirt den lebendigen Hauch des Meisters, die Son-
nenenergie einer charismatischen Seele. Ihm noch nie
so nah gewesen. Aus einer heiligen Flasche spriiht er ihr
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Wasser ins Gesicht. Sie sieht Kim die Lippen bewegen, er
folgt dem Gesang des Meisters Wort fiir Wort. Sie ist na-
he genug an der Haupttribiine, um die Leute zu sehen,
die sich zum Fotografieren an simtliche Gelander drén-
gen. Hat sie sich je vorgestellt, einmal in einem New Yor-
ker Stadion von Tausenden von Leuten fotografiert zu
werden? Hier mogen ebenso viele Leute mit Kameras
sein wie Braute und Briutigame. Einer von ihnen fiir je-
den einzelnen von uns. Klickklick. Bei dem Gedanken
wird den Paaren ein wenig schwindlig. Sie spiiren, daf}
Raum ansteckend ist. Sie sind hier, aber auch da, bereits
in Alben und Diaprojektoren, und fiillen Bilderrahmen
mit ihren mikrokosmischen Korpern, mit dem winzigen
Ich, zu dem sie werden wollen.

Sie schwanken zum Outfield zuriick, um sich neu zu
formieren. Neben beiden Dugouts tanzen Folkloregrup-
pen zu Trommeln und Gongs. Karen geht auf in den Tau-
sendschaften der Marschsdulen. Sie spiirt, wie sie im
Takt atmen. Sie sind jetzt eine Weltfamilie, jede Ehe ein
Weg zum Heil. Der Meister wihlt jeden Mann einzeln
aus, erkennt in Visionen, wie Lebensldufe und Charakte-
re zusammenpassen. Er folgt einem Auftrag des Him-
mels, vorherbestimmt, jeder einzelne ist hier, um den
idealen Partner zu treffen. Bevor sie allein in einem Zim-
mer sind, sich beriihren und miteinander schlafen diir-
fen, eine Trennung von vierzig Tagen. Oder linger. Jahre-
lang, falls der Meister es fiir n6tig erachtet. Duscht kalt!
Eben diese Strenge lockt die Starken an. Ihre Selbstbe-
herrschung richtet sich geradewegs gegen das Zeitalter,
gegen die privaten Chiffren, die Systeme isolierter Sehn-
siichte. Mann und Frau geben ihre Einwilligung, in ver-
schiedenen Lindern zu leben, um durch missionarische
Arbeit die Gemeinde zu vergroBern. Satan haft kalte
Duschen.

18



Das Massenauge hiangt leuchtend iiber ihnen wie das
Dreiecksauge auf einem Dollarschein.

Ein Knallkorper geht los, wieder drohnt mit einer har-
ten stumpfen Detonation, die den Leuten den Kopf in
den Rumpf jagt, ein Kanonenschlag aus einer Ausgangs-
rampe. Maureen sieht aus wie vom Donner geriihrt.
Durch die leeren Sitzreihen der oberen Ringe stolzie-
ren im Ginsemarsch Jungen, einige von ihnen erst zehn
oder zwolf Jahre alt, mit der hoheitsvollen Haltung be-
riichtigter StraBengangster. Sie beschlieBt, sie nicht zu se-
hen.

»Ich sag dir eins«, erklart Rodge. »Ich habe die feste
Absicht, diese Organisation zu durchleuchten. Ich wer-
de in Biichereien gehen, herumtelefonieren, mit Eltern
Kontakt aufnehmen, mich wirklich eingehend damit be-
fassen. Es gibt doch fiir alles mogliche Hilfsorganisatio-
nen, an die man sich wenden kann.«

»Hilfe brauchen wir. Das gebe ich zu. Aber du kommst
Lichtjahre zu spat.«

»Ich denke, wir sollten jetzt gleich vom Hotel aus unse-
ren Flug umbuchen, dann das Zimmer aufgeben und
uns auf den Weg machen.«

»Die heutige Ubernachtung berechnen die uns sowie-
so. Da koénnten wir uns auch noch fiir irgend etwas Kar-
ten besorgen.«

»Um so frither konnen wir damit anfangen.«

»Kann’s kaum erwarten. Himmel. Was fiir ein Spal3.«

»Ich will alles lesen, was ich in die Finger kriegen kann.
Habe bis jetzt nur rumgeblittert, aber bloB, weil ich
nicht wuBte, in was fiir eine Riesensache sie da reingera-
ten ist. Wir sollten uns ein paar Nummern von Beratungs-
stellen besorgen und feststellen, mit wem wir dariiber re-
den konnen.«

»Du horst dich an wie so jemand, der, wenn er von ir-
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gendeiner seltenen Krankheit heimgesucht wird, jedes
Fitzelchen auswendig lernt, das er in Gesundheitsbii-
chern dariiber finden kann, und Arzte auf drei Kontinen-
ten anruft und Tag und Nacht nach Leuten mit derselben
schrecklichen Sache fahndet.«

»Klingt doch sehr verniinftig, Maureen.«

»Sie fliegen nach Houston, um eine Koryphie zu kon-
sultieren. Koryphien leben immer in Houston.«

»Was ist falsch daran, soviel wie méglich in Erfahrung
zu bringen?«

»Man muB es nicht auch noch geniefen.«

»Es geht nicht darum, es zu genieBen. Immerhin sind
wir fiir Karen verantwortlich.«

»Wo steckt sie iibrigens?«

»Ich habe die feste Absicht.«

»Du hast doch so scharf hingesehen. Was, schon ge-
langweilt?«

Ein WindstoB 148t Schleier rascheln und auffliegen.
Paare, von einem heiteren Gleiten, einer Lebensfreude
verbliifft, schreien iiberrascht auf. Sie erinnern sich, daf3
sie groBtenteils Kinder sind und Frohlichkeit sie noch
anstecken kann. SchlieBlich haben sie eine gemeinsame
Vergangenheit. Karen denkt an all die Nachte, die sie in
Lastwagen oder tiberfiillten Zimmern geschlafen hat;
um fiinf aufstehen zum Gebet, dann mit ihrer Blumen-
gruppe auf die StraBe. Darunter war ein Madchen
namens June; sie hatte das Gefiihl, einzulaufen, auf Kin-
dergroBe zu schrumpfen. Sie nannten sie Junette. Ihre
Hénde konnten nicht einmal die kleinen Seifenstiicke in
den Moteltoiletten Amerikas festhalten. Dem Rest der
Gruppe erschien das nicht als toricht. Sie sah nur, was
wirklich da war, die geheime Form der Ewigkeit unter
den Farbschichten und Glutamaten der sinnlich wahr-
nehmbaren Erde.
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All diese verlorenen Landschaften. Nachte in der
Stadt, Stripshows in Betonbunkern, Slums voller Abfall-
berge. All diese entvilkerten Stralen in Neubaugebie-
ten am Rand von Metroplex, hiifthohe Baume und fri-
scher Teer, der von den Auffahrten dampft, und hiibsch
groBe Klapperkisten, die heimelig zwischen den Steinen
hinter dem letzten Neubau hervorschauen. Karen arbei-
tete, um die Norm von vierhundert Dollar tiglich zu er-
fillen, hauptsichlich verkaufte sie knospende Rosen
und Bartnelken. Traumwandelte einfach in die Lokale
und stiirzte wieder hinaus. Reihen adretter Hauser im
prasselnden Regen. Leute, die um fiinf Uhr morgens in
Wiistenkasinos iiber den Tischen hingen. Geldautoma-
ten mit progressiven Gewinnchancen. LKW-Fahrer will-
kommen.Fasten. Eine Woche lang nahm sie nur Fliissiges
zu sich, fiel dann tiber einen Stapel Big Macs her. Durch
Drehtiiren in Hotelfoyers und Kaufhauser, bis irgend-
welche Detektive mit Walkie-talkies und Piepsern und
Magnums angestiirzt kamen.

Sie beteten kniend, die Hande vor der Stirn gekreuzt,
tief nach vorn gebeugt, zusammengekriimmt wie Unge-
borene.

Im Lastwagen war alles wichtig, zihlte jedes Wort,
manchmal zu fiinfzehn, sechzehn Schwestern einge-
pfercht, sangen sie: Du bist mein Sonnenschein, hepp
hepp hepp, psalmodierten ihr finanzielles Ziel. Satan ge-
hort die gefallene Welt.

Sie stapelte Biindel von kleinen Orchideen immer zu
sieben Stiick, Zahlensymbol der Vollkommenheit. Zu-
weilen dachte sie nicht bloB in gebrochenem Englisch,
sondern sprach es auch wie die Leute in den Workshops
und Lehrgiangen, wenn sie den Schwestern im Lastwa-
gen Vortrige hielt, sie zum Verkaufen antrieb: Erreicht
das Ziel, schnappt euch das Geld; und diese wuBten
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nicht, ob sie sich von Karens unheimlicher Mimikry in-
spiriert fithlen oder sie wegen Respektlosigkeit melden
sollten.

Junette war ein furchtsames Nervenbiindel. Alles war
ihr zu viel, zu groB, zu lebendig. Die Schwestern beteten
mit ihr und weinten. Wasser schaukelte in den Blumen-
eimern. Sie hatten einundzwanzigtigige Verkaufswett-
bewerbe, drei Stunden Schlaf pro Nacht. Wenn eine
Schwester weglief, bestreuten sie ihre zuriickgelassenen
Kleider mit heiligem Salz. Sie sangen: Wir sind die Gro8-
ten, groBer als groB3; himmlischer Vater, wir werden alles
los.

Nach Mitternacht in irgendeiner Bar in jener Winter-
stille, die man die Innenstadt nennt. Gottes einsamer
Ruf. Kaufen Sie eine Nelke, Sir. Karen war die Chance
willkommen, unter den Verachteten, gewissermaBlen un-
ter den Legionen der Nacht zu wandeln. Halb in Trance,
gleichgiiltig und martyrerhaft, schwebte sie durch diese
oden Lokale, in denen es nur so gellte von Anderssein.
Einige der unentwegten Trinker kauften ein oder zwei
Blumen, Miénner mit langen platter Fingern und perl-
muttfarbenen Nigeln, empfinglich fiir das Neue, oder
Minner mit Hut und sehr bedenklicher Miene, die das
Maidchen im Regenmantel durchdringend anstarrten.
Was fiir eine neue Beldstigung kommt da von der Stralle
reingeschoben? Ein alter Schnapssidufer erzihlte ihr ko-
mische Sachen, Schweif3 stand ihm auf der Oberlippe.
Ziemlich oft wurde sie vor die Tiir gesetzt. Seien Sie
nicht so unsachlich, Sir. Dann die StraBe nach der nich-
sten miesen Spelunke abgesucht.

Die Gruppenfiihrerin: Auf geht’s, Kinder. Palipali.

Im Lastwagen war jede Wahrheit gesteigert, alles, was
sie sagten und taten, trennte sie von dem elenden Affen-
tanz da drauBen. Sie blickten aus den Fenstern und sa-
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hen die Gesichter von Leuten aus der gefallenen Welt.
Das machte ihre Bindung an den wahren Vater vollkom-
men. Manchmal beteten sie niachtelang, alle, sprangen
aus der Gebetshaltung auf, sangen und kreischten unter
wunderbarem Stohnen Gebete zum Meister, o bitte, o ja,
in einem Motelzimmer irgendwo im Nirgendwo von
Denver kauernd.

Karen sagte zu ihnen: Wie lange wollt ihr schlafen,
funf Stunden oder vier?

ViER.

Sie sagte: Wie lange wollt ihr schlafen, vier Stunden
oder drei?

DRrEr

Sie sagte: Wie lange wollt ihr schlafen, drei Stunden
oder keine?

KEINE.

Im Lastwagen galt jede Regel verstirkt, wurde jede
Schwester routinemaBig iiberwacht, wie sie sich kleide-
te, wie sie betete, sich das Haar kimmte, die Zahne putz-
te. Sie wulBlten, es gab nur eine Mdoglichkeit, den Last-
wagen zu verlassen, ohne die Schrecken eines haltlosen
Lebens voller Schuldgefiihle zu riskieren. Die Nummer
mit dem Aufschlitzen der Handgelenke. Oder aus einem
Hochhausfenster zu springen. Besser ins Graue einzutre-
ten, als den Meister zu enttiuschen.

Die Gruppenfiihrerin: Legt euch den ganzen Tag im
voraus fest. Und dann los, los, los.

Haferschleim mit Wasser. Brot und Gelee. Hepp hepp
hepp,immer voran. Karen sagte zu ihnen: Opfert Schlaf,
fiir eure Siinden. Opfert Gewicht, fiir eure Siinden. Op-
fert Haar, opfert Fingernigel, opfert eine ganze Hand,
einen ganzen Arm, all das wiegt die Siinden auf.

Der Mann in Indiana, der die Rose aufaB, die sie ihm
verkauft hatte.
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Bei Sonnenuntergang durch Einkaufszentren rennen,
um das tagliche Ziel zu schaffen. Waschsalons und Bus-
bahnhofe in Angriff nehmen. Von Tiir zu Tiir in Siedlun-
gen voller Schiferhunde, das Geld ist fiir Drogenhilfe-
zentren, Madam. Junette in Skokie, Illinois, von ihren
Eltern entfiihrt. Schlappen Blumen mit Klebeband auf-
helfen, um sie halbwegs verkauflich zu machen. Verriick-
tes Wetter in der Pririe. Beim Essen einschlafen, die
Augen schwer, auf der Toilette eindosen, ein bichen
schnarchen, an der Matratze horchen, einduseln, sich
aufs Ohrlegen, pennen, wo immer es geht, fix und fertig,
todmiide, schlafen wie ein Murmeltier, wie ein Stein, al-
les fiir ein Bett, ein Nickerchen, ein Schldfchen, eine Mi-
nute mit dem Sandmann. Gebetstraining half ihnen, das
bis zum AuBersten zu treiben, brachte das kldgliche Blut
zum Pulsieren. Sich all der negativen Medien bewuBt,
die weniger engagierten Schwestern tonnenweise Zwei-
fel aufluden. Verkaufen, verkaufen. Der kilteste Winter
in dieser Gegend seit Beginn der Wetteraufzeichnung.
Das finanzielle Ziel psalmodieren.

Die Gruppenfiihrerin: Beeilt euch, schneller, schnel-
ler. Palipali, Kinder.

Rodge sitzt da in seinem zerknitterten Sakko, die Ta-
schen vollgestopft mit Travellerschecks, Kreditkarten
und U-Bahnplinen, und spaht durch das Prizisionsfern-
glas, und spaht und spaht und sieht nichts als Wiederho-
lung und Verzweiflung. Jetzt singen sie wieder, ein Wort
diesmal, wieder und wieder, und er kann nicht ausma-
chen, ob es Englisch oder eine andere bekannte Sprache
oder irgendein Football-Geschrei ist. Von Karen keine
Spur. Er laBt das Fernglas sinken. Die Leute fotogra-
fieren noch immer. Fast erwartet er, daf die singende
Masse in die Luft aufsteigt, die dreizehntausend, empor-
gehoben von der Knipserei, langsam zur Hohe des Sta-
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diondaches schweben, eine Aura bilden, strahlende
Briute, die ihre StrauBe umklammern, Brautigame, die
glanzende Zihne zeigen. Eine Rauchbombe kommt aus
den billigen Ringen gesegelt und setzt eine Fahne grel-
len Nebels frei.

Der Meister fiihrt den Gesang an, Mansei, zehntausend
siegreiche Jahre. Die seligen Paare bewegen, abge-
stimmt aufs Echo seiner verstirkten Stimme, unisono
die Lippen. Ihre Gesichter spiegeln absolute Gewi3heit,
so etwas wie den Schmerz verziickter Anbetung. Der
Meister ist der Herr der Wiederkunft, die Losung vieler
Ubel. Seine Stimme fiihrt sie iiber Liebe und Gliick hin-
aus, iiber die Schonheit ihrer Mission, iiber Wunder und
ihr aufgegebenes Ich. Der Gesang, daB sie singen, das
Einssein hat etwas, das sie mit aller Macht mitreif3t. Ihre
Stimmen schwellen an. Sie schweben auf dem Schall,
steigen auf und stiirzen nieder. Der Gesang bildet die
Grenze der Welt. Sie sehen ihren Meister in seiner WeiB3-
heit erstarrt vor den Flecken und Schatten, dem riesigen
Bogen des Stadions. Er hebt die Arme, und der Gesang
wird lauter, die jungen Arme gehen hoch. Er fiihrt sie
iiber Religion und Geschichte hinaus, Tausende weinen
jetzt mit erhobenen Armen. Gepackt von einer machti-
gen Sehnsucht. Mit einemmal erkennen sie, spiiren sie
alle miteinander eine Sehnsucht tief in der Zeit, im Blut
der Erde. Das haben die Menschen gewollt, seit das Be-
wuBtsein korrumpiert wurde. Der Gesang bringt die
Endzeit naher. Der Gesang ist die Endzeit. Sie spiiren die
Macht der menschlichen Stimme, die Macht eines einzi-
gen, stindig wiederholten Worts, das sie immer tiefer in
das Einssein treibt. Sie singen fiir welterschiitternde Ver-
ziickung, fiir die Wahrheit von Prophezeiungen und stau-
nenswerten Dingen. Sie singen fiir ein neues Leben, ewi-
gen Frieden, das Ende von Seeleneinsamkeit und Leid.
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Jemand auf dem Podium schlédgt eine michtige Trom-
mel. Sie singen fiir eine Sprache, ein Wort, die Zeit, in der
Namen nichts mehr bedeuten.

Seltsamerweise gerit Karen ins Triumen. An einen
Mann mit dem Namen Kim wird man sich erst noch ge-
wohnen miissen. Mddchen mit dem Namen Kim kennt
sie bereits, seit sie als kleines Méadchen in Spielhoschen
herumlief. Eigentlich sogar mehrere. Kimberleys oder
ganz einfache Kims. Wie sein Haar in der Sonne glinzt.
Mein Mann, so komisch sich das auch anhért. Unbe-
rithrt werden sie miteinander beten und jedes Wort der
Lehren des Meisters auswendig lernen.

Sie stehen und singen, die Tausende. In der Welt um
sie herum fahren Leute in Aufziigen nach oben und wer-
fen verstohlene Blicke auf die Gesichter, die herunter-
kommen. Lassen Leute Teebeutel iiber heiBem Wasser
in weilen Tassen baumeln. Fahren Autos lautlos auf
Autobahnen, Striche bunten Lichts. Sitzen Leute an
Schreibtischen und starren Biirowiande an. Riechen an
ihren Hemden und werfen sie in Waschekorbe. Schnal-
len Leute sich in numerierte Sitze und fliegen iiber Zeit-
zonen und hohe Zirruswolken und tiefe Nacht hinweg
und wissen, es gibt da etwas, das zu tun sie vergessen ha-
ben.

Die Zukunft gehort den Massen.
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hausmusik in den Ohren. Reihenweise préchtige

Umschlige, erfolgreich und stolz. Er fand es an-
genehm erregend, ein neues Buch in der Hand zu wie-
gen, den glatten Riicken zu umfassen, die Druckzeilen
am Daumen vorbeilaufen zu sehen, wenn er die Seiten
durchblitterte. Er war ein junger Mann mit gescheiten
Vorlieben, der wuBte, daB3 es Biicher gab, die er nurlesen
wollte, und andere, die er unbedingt besitzen mufite, die
ihre eigenen Gebirden haben, die kithn und einzigartig
sind und deren Glut alles um sie her versengt. Die Fotos
der Autoren an der Stirnwand betrachtete er mit beson-
derem Interesse. Er untersuchte Biicher, die auf Tischen
gestapelt und packenweise neben den Kassen aufgebaut
waren. Er sah mannshohe, in kunstvoll geficherten Mu-
stern angeordnete Stapel auf dem FuBboden stehen.
Biicher standen auf Sockeln, waren zu kleinen romanti-
schen Ecken arrangiert. Manchmal widerten Buchhand-
lungen ihn leicht an. Er besah sich die glanzenden Best-
seller. Leute trieben durch den Laden wie ungliickliche
Verblendete. Biicher standen auf Stufengestellen, auf
Wandregalen aus Plexiglas, Biicher in Pyramiden und
nach Themen geordnet. Er ging nach unten zu den Pa-
perbacks, starrte die Umschldge der Massenware an und
lieB die Fingerspitzen lustvoll iiber die erhaben geprig-

E r ging zwischen den Biicherregalen umher, Kauf-
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ten Titel gleiten. Lackierte und vergoldete Umschlage.
Biicher zu Neunerpacks gewickelt wie experimentelle
Babys. Kauft mich, horte er sie schreien. Auf Plakaten
wurde fiir Biicherwochen und Buchmessen geworben.
Leute schleppten Kartons herum, stiegen iiber auf dem
Boden verstreute Biicher hinweg. Er ging zur Abteilung
mit den modernen Klassikern und fand die beiden
schmalen Romane Bill Grays in den neuesten Taschen-
buchausgaben, ein aufeinander abgestimmtes Paar, mit
Streifen in strengen Umbra- und Rostténen. Er kontrol-
lierte gern die Regale fiir Bill.

Beim Verlassen des Ladens sah er einen Mann in zer-
rissener Jacke hereinstolpern, verdreckt und mit gewalti-
ger Mihne, Speichelklumpen im Bart, alte, briichig und
blaBB gewordene Schrammen auf der Stirn. Die Leute
blieben wie angewurzelt stehen, um nur ja auBerhalb
der Ansteckungszone zu bleiben. Der Mann suchte nach
jemandem, den er ansprechen konnte. Ein groBer, heller
Raum voller regloser Gestalten mit abgewandten Blik-
ken. Auf der StraBe dréhnte der Verkehr. Ein Hosenbein
des Mannes war in einen ramponierten Gummistiefel
gestopft; das andere schleifte in Fetzen iiber den Boden.
Als sich aus dem ZwischengeschoB ein Aufpasser nidher-
te, hob der Mann in einer erklirenden Geste seine dik-
ken Hande.

»Ich bin hier, um meine Biicher zu signieren«, sagte er.

Alles wartete, wihrend die Worte durch den Raum
drangen, langsam ihre Bedeutung enthiillten.

»Bringen Sie mir einen Federhalter, damit ich schon
mal mit dem Signieren anfangen kann.«

Der Aufpasser trat ndher heran, ohne den Mann, der
hastig zuriickwich, richtig anzusehen.

»Hande weg. Sie haben keinen AnlaB3, mich anzufas-
sen. Also, behalten Sie bloB3 Thre Hiande bei sich.«
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Die Leute sahen, dal man sich wieder bewegen konn-
te. Nichts weiter als eine typische New Yorker Szene. Der
Aufpasser folgte dem Mann durch die Drehtiir, und
Scott ging hinter den beiden hinaus. Er war schon etwas
spdt dran, wollte sich aber noch die Warhols ein paar
Blocks weiter ansehen. Die Eingangshalle des Museums
war tiberfiillt. Er ging nach unten, wo die Leute sich mit
nervosen, suchenden Schritten um die Gemilde herum-
bewegten. Er schlenderte an den Darstellungen elektri-
scher Stiihle vorbei, den Serien von Zeitungsbildern von
Autounfillen und Filmstars, und langsam gewchnte er
sich an das dngstliche Gedringe, es kam ihm vollkom-
men richtig vor, Leute, die nicht abgelenkt sein wollten,
bestrahlt von Ruhm und Tod. Ein Werk, das gegeniiber
der Wirkung, die es auf seine Betrachter ausiibte, so
gleichgiiltig war, hatte Scott noch nie gesehen. Die Wan-
de blickten mit einem wunderbar stumpfen Blick gen
Himmel. Er stand vor einem Siebdruck mit dem Titel
Crowd. Das Bild war uneinheitlich, dicke Striche mar-
kierten die Leinwand, und er hatte den Eindruck, daB3
die Masse selbst, das riesige Geflecht von Menschen,
von irgendeiner momentanen Medienkatastrophe zer-
rissen wurde. Er ging weiter und stand schlieBlich in
einem Raum voller Bilder des Vorsitzenden Mao. Mao
als Fotokopie, Mao als Seiden-Siebdruck, Mao als Tape-
te, Mao in Acryl. Eine Reihe von Siebdrucken war auf
einer breiteren Fliche von tapetendhnlichen Serigra-
phien angebracht, das Gesicht des Vorsitzenden schweb-
te hier in einem Stiefmiitterchen-Violett nahezu losge-
16st von der fotografischen Vorlage. Werke, die von der
Geschichte nichts wissen wollten, gefielen Scott. Er fand
das befreiend. Hatte er, bevor er diese Bilder sah, den tie-
feren Sinn Maos iiberhaupt je erkannt? Eine U-Bahn
rumpelte in der Nahe durch die steinerne Finsternis. Er
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blieb noch eine Weile stehen und empfand eine eigenar-
tige Ruhe, obwohl die Leute nach wie vor ein- und aus-
gingen. Die Koérper wogten mit leisem Rauschen hin
und her.

DrauBen folgte ihm eine Frau in einer wattierten Jak-
ke die StraBBe hinunter. Er hatte den Eindruck, sie sei
klein und habe kurzgeschorenes Haar, anscheinend trug
sie irgendein Tier unter der Jacke. Er beschleunigte seine
Schritte, aber sie hielt mit und sagte: »Sie sind nicht aus
der Stadt, also kann ich mit Ihnen reden.«

Fast hitte er sich umgedreht und sie angesehen, aber
dann lieB er es.

Sie sagte: »Haben Sie keine Angst vor mir, Mister, ich
will nur mit Thnen reden.«

Er ging schneller, Blick stur geradeaus, und sie war im-
mer noch hinter ihm, sagte: »Ich habe mir Ihr Gesicht
ausgesucht, weil Sie jemand sind, dem ich vertrauen
kann.«

Er zeigte auf eine blinkende Ampel und hoffte ihr da-
mit deutlich zu machen, daB er es eilig habe, daf3 er,
nichts fiir ungut, sich jetzt verziehen werde, abersie rann-
te ihm tiber die StraBe nach und holte ihn am Bordstein
ein. Hier versuchte sie ihm nun das Tier zu geben. Er
drehte sich nicht um, wollte nicht sehen, was das war.
Hatte den Eindruck von etwas Dunklem und Krankem.
Er lief jetzt beinahe, aber sie blieb neben ihm, sagte:
»Nehmen Sie es, Mister, nehmen Sie’s.« Er horte sie an,
antwortete aber nicht, lie} sich von ihr weder beriihren
noch etwas geben, das sie beriihrt hatte. Er dachte daran,
wie der heruntergekommene Mann im Buchladen zu-
riickgeschreckt war, als der Aufpasser nach ihm gegrif-
fen hatte. Niemand wollte sich beriihren lassen.

Sagte: »Bringen Sie’s aus der Stadt, wo es eine Chance
zum Leben hat.«
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Wenn es auf der Welt genug Deplaciertheit gibt, ist
nichts mehr deplaciert. Er fuhr acht Stockwerke hoch ins
Foyer eines midtown-Hotels; der Bau war ein Palast mit
Atrium am dichtbebauten Broadway, mit Efeu, der von
den Galeriegidngen herabhing, Ziergittern und kleinen
Baumgruppen, Aufziige sanken leise durch den kahlen
Innenraum, der alte Traum von Autobahnstiadten. Ersah
sie an einem Tisch unweit der Bar, neben ihrem Stuhl
ein Handkoffer und eine Tragetasche. Sie war Ende vier-
zig, schitzte er, weiBblondes Haar, das dicht und starr
iiber einem meergebleichten Gesicht aufragte. IThre
Augen waren hellblau, so klar und geradezu aufregend,
dal3 er wuBlte, es wiirde ihn Miihe kosten, sie nicht an-
zustarren.

»Sie miissen Brita Nilsson sein.«

»Wieso P«

»So wie Sie aussehen. Ich weil3 nicht, professionell, kul-
tiviert, kosmopolitisch, leicht reserviert. Ganz zu schwei-
gen von der Kameratasche. Mein Name ist Scott Marti-
neau.«

»Mein Fiithrer an die Grenze.«

»Dabei habe ich mich auf dem Weg in die Stadt mehr-
mals verirrt, und dann hat mich der Verkehr nervés ge-
macht, obwohl es nur Wochenendverkehr war, aber
schlieBlich habe ich mich zurechtgefunden und sogar
einen Parkplatz entdeckt, doch standen mir noch weitere
beunruhigende Augenblicke bevor, psychische Storen-
friede, so was wie lebendige Schatten, die zu mir sprechen.
Ich bin seit Jahren nicht mehr in New York gewesen und
hitte nichts dagegen, ein Weilchen hier zu sitzen und zu
plaudern, ehe wir aufbrechen. Wohnen Sie hier?«

»Sind Sie verriickt? Ich habe ein Zimmer ein Stiick
downtown, fand es aber einfacher, sich irgendwo in der
Mitte zu treffen. Es ist sehr schon, daB ich diese Gelegen-
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heit bekommen habe. Aber Sie haben von Bedingungen
gesprochen, ohne sich genauer dariiber zu duBern. Ich
meine, wieviel Zeit werde ich mit ihm verbringen koén-
nen? Und wie lange werde ich ungefahr unterwegs sein,
denn ich habe einen ziemlich festen Zeitplan und nicht
gerade fiir mehrere Tage Unterwische eingepackt.«

»Moment mal. Bewegen wir uns?«

»Die Bar dreht sich«, sagte sie.

»Himmel. Wo bin ich nur?«

»Ist das nicht seltsam? New York ist gefallen.«

Er sah den Broadway in das gewoélbte Fenster flieBen
und hatte das Gefiihl, als ob Blocke von Zeit und Raum
sich gelost hatten und davontrieben. Das Hotel des Herz-
lands am falschen Ort. Die Schilder von Mita, Midori, Ki-
rin, Magno, Suntory - Worter aus einer synthetischen
Massensprache, dem Esperanto des Jetlag. Und das im
Bau befindliche Hochhaus gegeniiber, umhiillt und ein-
gesponnen zum Schutz vor dem Wetter, Gestalten, die an
Liicken der orangefarbenen Verkleidung vorbeihusch-
ten. Er sah sie jetzt deutlich, drei oder vier Kinder, die auf
den Tragern spielten und das Gebiude wie eine Ruine,
ein verlassenes Haus wirken lieBen.

»Ich muB Thnen noch sagen, daB ich das Prozedere
nicht verstehe. Mir wire es lieber, allein hinzugehen.«

»Wohin? Sie wissen ja gar nicht, wohin Sie gehen miiB3-
ten.«

»Sie konnten es mir doch sagen?« meinte sie.

»Bill besteht darauf, daf} wir es so machen.«

»Ein biBchen melodramatisch, wie?«

»Bill besteht darauf. AuBerdem sind wir sehr schwer
zu finden.«

»Na schon. Aber wenn der Mann seinen Frieden ha-
ben will, warum treffen wir uns dann nicht an einem
neutralen Ort? Auf die Weise braucht er keine Enthiil-
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lungen zu befiirchten. Sein Aufenthaltsort bliebe ge-
heim.«

»Ich glaube nicht, daB es viel fiir Sie zu enthiillen gibt.
Im iibrigen weiB} Bill, daB Sie nicht reden werden.«

»Wie kann er das wissen?«

»Wir haben den Artikel iiber Sie in Aperture gelesen.
Das hat den Ausschlag fiir Sie gegeben. Er kann sich
nicht woanders mit Ihnen treffen, weil er nirgendwoan-
ders hingeht, auBer um sich vor dem Buch zu verstecken,
das er gerade schreibt.«

»Seine Biicher gefallen mir sehr. Die haben mir wirk-
lich etwas gegeben. Und seit wann ist er nicht mehr foto-
grafiert worden? Das diirfte etliche Jahrzehnte her sein.
Warum nehme ich’s nicht einfach locker?«

»Warum nehmen Sie’s nicht einfach locker?« sagte
Scott.

Uber dem Barbereich rotierte in einem durchbroche-
nen Turm eine Uhr. Vom Tisch aus konnte er durch das
nackte Gitterwerk und das Uhrgehiuse die Aufziige be-
obachten. Er glaubte, er wiirde ohne weiteres den gan-
zen Nachmittag dem Auf und Ab der Aufziige zusehen
konnen, diesen durchsichtigen, mit Punktstrahlern ein-
gefalten Kokons. An der Oberfliche eines riesigen zen-
tralen Zylinders befestigt, glitten sie lautlos auf und nie-
der. Alles bewegte sich, alles drehte sich langsam, von
irgendwoher kam Musik. Er beobachtete die Leute in
den miihelos sinkenden Aufziigen. Hoch oben auf den
Galerien gelegentlich Kopf und Oberkorper einer Ge-
stalt, die nach unten blickte. Er fragte sich, ob das, was
die Frau auf der StraBe ihm hatte geben wollen, viel-
leicht ein neugeborenes Kind gewesen war. Von irgend-
woher kamen immer wieder dieselben Takte einer Melo-
die.

»Sie fotografieren jetzt nur noch Schriftsteller.«

35



»Nur Schriftsteller. Offen gesagt, ich habe eine Krank-
heit, die Schriftsteller heif3t. Ich habe lange gebraucht,
um herauszufinden, was ich fotografieren will. Vor fiinf-
zehn Jahren bin ich in dieses Land gekommen. In diese
Stadt, um genau zu sein. Gleich vom ersten Tag an bin
ich durch die Stralen gestreift und habe Stadtgesichter
fotografiert, die Augen von Stadtmenschen, zusammen-
geschlagene Minner, Prostituierte, Unfallstationen, na
und so weiter. Jahrelang. Oft habe ich, um nur ja keine
falsche Aufmerksamkeit zu erregen, ein Weitwinkelob-
jektiv benutzt und den Ausloser betitigt, wihrend die
Kamera mir an einem Tragriemen vor der Brust hing.
Ich bin Obdachlosen praktisch bis ins Grab gefolgt. Und
ich habe die abendlichen Gerichtsverhandlungen be-
sucht, bloB um mir die Gesichter anzusehen. Ich meine,
New York, bitte, das ist meine offizielle Staatsreligion.
Aber nach Jahren von so was fand ich es allmahlich ir-
gendwie seltsam - unwesentlich. Ganz gleich, was ich
aufnahm, wieviel Entsetzen, Wirklichkeit, Elend, ver-
stimmelte Korper, blutige Gesichter, am Ende sah es al-
les so verdammt hiibsch aus. Kennen Sie das? Und
daher muBte ich mir bestimmte komplizierte Sachen
ausdenken, die wahrscheinlich ganz einfach sind. Man
kommt halt in ein gewisses Alter, so lauft das doch? Und
dann endlich wei3 man, was man tun will.«

Sie aB3 gerostete Niisse aus der locker geballten Faust,
steckte sich eine nach der anderen in den Mund und
trank dazu Wodka mit Pfeffer.

»Aber ist es nicht gemiitlich hier«, sagte er.»Die Aufzii-
ge faszinieren mich. Kénnte eine neue Sucht werden.«

»Geben Sie mir eine Chancex, sagte sie, und ihr leich-
ter Akzent und die abgedroschene Redensart und die
formliche, jedes Wort akzentuierende Art, mit der sie et-
was von sich gab, machten ihn sehr gliicklich.
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»Nur Schriftsteller.«

»Nur Schrifsteller«, sagte sie.

»Und Sie machen eine Dokumentation, eine Art Volks-
zdhlung in Standfotos.«

»Ich werde immer weiter Schriftsteller fotografieren,
jeden, den ich erreichen kann. Romanautoren, Lyriker,
Dramatiker. Ich bin gewissermaBen auf der Pirsch. Ich
hore niemals auf, herumzureisen und Bilder zu machen.
Und jetzt sind eben die an der Reihe. Schriftsteller.

»Jedes Gesicht.«

»Jeder Mann und jede Frau, die irgendwo da drauBBen
sind und die erreichbar sind. Wenn einer nicht so be-
kannt ist, um so besser. Wenn ich die Wahl habe, stobere
ich lieber solche Schriftsteller auf, die unbekannt blei-
ben. Stindig bekomme ich Tips, werde von Lektoren
und anderen Schriftstellern, die verstehen, was ich tue,
oder das jedenfalls behaupten, um mir eine Freude zu
machen, mit Namen und Biichern versorgt. Eine globale
Dokumentation. Fiir mich ist das eine Form des Wissens
und der Erinnerung. Ich lege meine Art von Zeugnis ab.
Ich versuche, systematisch vorzugehen, Land fiir Land,
aber es gibt immer wieder Probleme. Ein Problem ist es,
manche Schriftsteller aufzuspiiren. Und viele Schriftstel-
ler sitzen im Gefangnis. Das ist immer ein Problem. In
einigen Fillen habe ich Erlaubnis erhalten, Schriftsteller
unter Hausarrest zu fotografieren. Allmahlich kennen
mich die Leute, und das hilft manchmal weiter.«

»Bei den Behorden.«

»Ja, und bei den Schriftstellern. Sie sind bereit, mich
zu empfangen, weil sie wissen, dal} ich bloB3 eine Doku-
mentation mache. Eine Artenzihlung, wie ein Schriftstel-
ler es genannt hat. Auf Technik und personlichen Stil ver-
zichte ich soweit wie moglich. Insgeheim weif} ich, da3
ich gewisse Dinge tue, um gewisse Effekte zu erzielen.

37



Aber Sie und ich, wir ignorieren das. Ich arbeite jetzt seit
vier Jahren an diesem Projekt, das freilich von Natur aus
kein Ende hat.«

»Die Frage ist, was geschieht mit Bills Bildern?«

»Das bleibt vollstindig Ihnen iiberlassen. Manche Bil-
der mache ich Verlegern oder den Medien zuginglich,
aber nur, wenn der Schriftsteller sein Einverstindnis
gibt. So finanziere ich das Projekt, auBerdem mit einigen
Zuschiissen. Ich habe ein Reisestipendium, von dem ich
total abhingig bin. Fiir eine Bildreportage iiber Bill Gray
wiirden die Zeitschriften alles tun. Aber ich will keine
Bilder machen, die etwas enthiillen, die sagen, hier ist er
nach all diesen Jahren. Eine schlichte Studie ist besser.
Meine Bilder sollen unaufdringlich sein, eher schiich-
tern. Wie ein work-in-progress. Nicht so dauerhaft und
vollendet. Dann sehen Sie sich die Kontaktabziige an
und entscheiden, was ich damit machen soll.«

»Solche Antworten hatten wir uns erhofft.«

»Gut. Also geht das Leben weiter.«

»Und was geschieht am Ende mit Ihrer Sammlung
von Schriftstellerbildern?«

»Am Ende, das weiB3 ich nicht. Man spricht von einer
Art Installation in einer Galerie. Conceptual Art. Tausen-
de von paBbildgroBen Fotos. Aber das will mir nicht ein-
leuchten. Fiir mich ist dies ein grundlegendes Nachschla-
gewerk. Das nur der Aufbewahrung dient. Ich wiirde die
Bilder im Keller irgendeiner Bibliothek einlagern. Wer
sie sich ansehen will, kommt und fragt danach. Ich mei-
ne,was bedeutet schon ein Foto, wenn man das Werk des
Schriftstellers kennt? Aber die Leute wollen immer eine
Vorstellung haben, stimmt’s? Das Gesicht des Schriftstel-
lers ist die Oberflache des Werks. Ein Schliissel zu dem
Geheimnis im Inneren. Oder ist das Geheimnis im Ge-
sicht? Manchmal denke ich iiber Gesichter nach. Wir al-
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le versuchen in Gesichtern zu lesen. Manche Gesichter
sind besser als manche Biicher. Oder man sollte die Bil-
der in eine Raumkapsel stecken, das wire phantastisch.
Sie in den Weltraum schicken. Viele Griile. Wir sind
Schriftsteller der Erde.«

Die Aufziige steigen auf und ab, die Uhr rotiert, die
Bar dreht sich langsam, die Schilder erscheinen von neu-
em, die Ampeln springen um, die gelben Taxis kommen
und gehen. Magno, Minolta, Kirin, Sony, Suntory. Was
sagt Bill? Die Stadt ist eine Vorrichtung, um die Zeit zu
messen.

»Da oben sind Kinder. Sehen Sie? Etwa zwanzigste
Etage. Ist das nicht unglaublich?«

»Sicherer als auf der Stralle. Lassen Sie sie nur, sagte
sie.

»Die StraBe. Ich glaube, ich bin jetzt bereit.«

»Dann gehen wir.«

Sie gingen zum Wagen, und Scott fuhr in nordlicher
Richtung am Hudson entlang, bei Beacon iiber die Briik-
ke in Daimmerung und Nebenstraen hinein, ein kurzes
Stiick SchnellstraBe und dann iiber Netzwerke zweispu-
riger Asphaltstraen stundenlang in die Nacht, die Land-
schaft auf das reduziert, was in Scheinwerfern auftaucht,
auf Kurven und Steigungen und die dafiir aufgestellten
Schilder, und es gab unbefestigte StraBen und Geroll-
strecken und alte Holzwege, steile Hiigel und die Grau-
pelschauer von Kieselsteinen, die von unten an den Wa-
gen spritzten, und Kiefernwaldungen im Mondlicht.
Zwei, die sich ziemlich fremd waren, in nachtlicher Haft
im angestrengten Brummen des kleinen Wagens, sie un-
terbrachen langes Schweigen mit jahem Reden, rissen
sich aus langen Gedanken und Erinnerungsketten und
Wachtraumen und jeder Art von Seelenleben, all dem
Geschehen, das unmittelbar hinter den Augen ablauft,
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und ihre Worte klangen rein und klar in der leeren
Nacht.

»Ich habe das Gefiihl, als wiirde ich zum geheimen Un-
terschlupf irgendeines Terroristenchefs in den Bergen
gebracht.«

»Sagen Sie das Bill. Es wird ihm gefallen«, sagte Scott.
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