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Das Buch

Bei Experimenten zur biologischen Kriegführung kommt es in einem 
Labor des amerikanischen Verteidigungsministeriums zu einem Un-
fall. Ein tödliches Virus verbreitet sich in einer Kettenreaktion über 
das Land, und die »Supergrippe« dezimiert fast die gesamte Bevöl-
kerung. Die Überlebenden haben unterschiedliche Ansichten, wie 
die Zivilisation aufrechtzuerhalten sei, und scharen sich um zwei 
sehr gegensätzliche Anführer: die über hundertjährige Mutter Aba-
gail mit ihren göttlichen Visionen und den teuflischen Randall Flagg, 
den dunklen Mann. Es kommt zum alles entscheidenden letzten 
Gefecht zwischen Gut und Böse.

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine 
Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen 
verkauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 
den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebens-
werk und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den bedeutendsten 
kriminalliterarischen Preis für Mr. Mercedes. 2015 ehrte Präsident 
Barack Obama ihn zudem mit der National Medal of Arts. 2018 
erhielt er den PEN America Literary Service Award für sein Wirken, 
gegen jedwede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die hohen 
Werte der Humanität zu verteidigen.

Ein vollständiges Werkverzeichnis der lieferbaren Titel findet sich 
auf www.heyne.de.
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Für Tabby

Diese dunkle Truhe voller Wunder
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Vorbemerkung des Autors

The Stand – Das letzte Gefecht ist ein Produkt der Fantasie, 
wie das Thema an sich schon deutlich macht. Zahlreiche Ge-
schehnisse spielen sich an tatsächlich existierenden Schau-
plätzen ab – zum Beispiel Ogunquit, Maine; Las Vegas, Ne-
vada, und Boulder, Colorado –, aber ich habe mir bei diesen 
Schauplätzen die Freiheit genommen, sie so zu verändern, 
wie es mir für den Gang der Handlung richtig erschien. Ich 
hoffe, dass Leser, die an den genannten oder anderen im 
Roman geschilderten Schauplätzen wohnen, mir diese »mons-
tröse Anmaßung« (um Dorothy Sayers zu zitieren, die sich 
derlei Freiheiten auch stets in größerem Umfang nahm) nicht 
verübeln.

Andere Orte, zum Beispiel Arnette, Texas, und Shoyo, Ar-
kansas, sind ebenso frei erfunden wie die Handlung selbst.

Besonderer Dank geht an Arztassistent Russell Dorr und 
Dr. Richard Herman, beide vom Bridgton Family Medical 
Center, die mich über die Eigenheiten der Grippe und ihre 
etwa zweijährlichen Mutationen aufgeklärt haben, und an 
Susan Artz Manning aus Castine fürs Gegenlesen des Origi-
nalmanuskripts.

Der größte Dank gilt Bill Thompson und Betty Prashker, 
die dieses Buch bestmöglich realisiert haben.

S. K.
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Ein Vorwort in zwei Teilen

Teil 1: Vor dem Kauf lesen

Einiges müssen Sie von vornherein über diese Fassung von 
The Stand – Das letzte Gefecht wissen, bevor Sie die Buch-
handlung verlassen. Daher hoffe ich, dass ich Sie noch recht-
zeitig erwischt habe – im Idealfall, während Sie jetzt vor dem 
Buchstaben K der belletristischen Neuerscheinungen stehen, 
Ihre anderen Erwerbungen unter dem Arm, und dieses Buch 
aufgeschlagen vor sich haben. Mit anderen Worten: Ich hoffe, 
ich habe Sie erwischt, solange Sie Ihr Portemonnaie noch si-
cher in der Tasche haben. Bereit? Okay; danke. Ich verspre-
che, mich kurz zu fassen.

Erstens, das hier ist kein neuer Roman. Sollten Sie einer dies-
bezüglichen Fehleinschätzung unterliegen, so lassen Sie uns 
das hier und jetzt klarstellen, während Sie noch in siche rer Ent-
fernung von der Registrierkasse sind, wo das Geld aus Ihrer 
Tasche in die meine fließt. The Stand – Das letzte Gefecht 
wurde ursprünglich vor mehr als zehn Jahren veröffentlicht.

Zweitens, dies ist keine brandneue, vollkommen andere 
Version des Romans, der als The Stand – Das letzte Gefecht 
erschienen ist. Sie werden feststellen, dass die alten Haupt-
figuren sich im Wesentlichen genauso verhalten, und der Ver-
lauf der Erzählung zweigt auch nicht an einer bestimmten 
Stelle von der alten Version ab und führt Sie, lieber treuer 
Leser, in eine völlig neue Richtung.
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Diese Fassung von The Stand – Das letzte Gefecht ist eine 
Erweiterung des bereits erschienenen Romans. Wie gesagt 
werden Sie keine alten Bekannten treffen, die sich auf merk-
würdige Weise anders verhalten, aber Sie werden feststel-
len, dass fast alle Figuren in dieser Originalfassung des 
Buches mehr gemacht haben, und wenn ich nicht der Mei-
nung wäre, dass manches davon interessant ist – vielleicht 
sogar erhellend –, hätte ich diesem Projekt niemals zuge-
stimmt.

Wenn Sie das nicht interessiert, sollten Sie dieses Buch nicht 
kaufen! Wenn schon geschehen, dann haben Sie hoffentlich 
den Kassenzettel behalten. Den will Ihre Buchhandlung sehen, 
andernfalls bekommen Sie weder eine Gutschrift noch Ihr 
Geld zurück.

Wenn diese erweiterte Fassung Sie aber interessiert, dann 
bitte ich Sie, mich ein Stückchen weiter zu begleiten. Ich habe 
Ihnen viel zu erzählen, und ich glaube, dort hinter der Ecke 
können wir uns besser unterhalten.

Im Dunkeln.

Teil 2: Nach dem Kauf lesen

Was jetzt kommt, ist weniger Vorwort als vielmehr eine Er-
klärung, warum diese neue Version von The Stand – Das 
letzte Gefecht überhaupt erscheint. Das Buch war in der 
bisherigen Form schon außerordentlich lang, und die vorlie-
gende erweiterte Fassung wird von manchen – vielleicht 
von vielen – als Akt der Selbstgefälligkeit eines Autors ange-
sehen werden, dessen Werke inzwischen so erfolgreich sind, 
dass er es sich leisten kann. Ich hoffe nicht, aber ich müsste 
schon verdammt dumm sein, wenn ich nicht wüsste, dass 
ich damit zu rechnen habe. Schließlich haben viele Kritiker 
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schon die frühere Fassung als aufgebläht und überlang an-
gesehen.

Ob das Buch von Anfang an zu lang war oder es in dieser 
Ausgabe geworden ist, diese Frage will ich dem einzelnen 
Leser überlassen. Ich möchte diese wenigen Zeilen nur nut-
zen und sagen, dass ich The Stand, wie es ursprünglich ge-
schrieben wurde, nicht deshalb veröffentliche, um mir selbst 
oder einem bestimmten Leser einen Gefallen zu tun, sondern 
den vielen, die mich darum gebeten haben. Ich würde das Buch 
nicht in dieser Form anbieten, wenn ich nicht davon über-
zeugt wäre, dass die gestrichenen Passagen die Geschichte 
bereichern, und ich wäre ein Lügner, würde ich meine Neu-
gier, wie das erweiterte Buch aufgenommen wird, nicht zu-
geben.

Ich möchte Ihnen die Entstehungsgeschichte von The Stand – 
Das letzte Gefecht hier ersparen – die Gedankengänge, die 
einen Roman hervorbringen, interessieren kaum jemand, 
abgesehen von angehenden Romanautoren. Sie neigen zu 
dem Glauben, dass es eine Geheimformel gebe, einen erfolg-
reichen Roman zu schreiben, aber die gibt es nicht. Man hat 
einen Einfall; an einer bestimmten Stelle klinkt sich ein an-
derer Einfall ein; man zieht eine oder mehrere Verbindun-
gen zwischen ihnen; ein paar Figuren (anfangs normaler-
weise eher schattenhafte) bieten sich an; dem Schriftsteller 
fällt ein mögliches Ende ein (obwohl das tatsächliche Ende 
meistens anders ausfällt, als der Verfasser es sich vorgestellt 
hat); und irgendwann macht er sich mit Papier und Bleistift, 
einer Schreibmaschine oder einem Textcomputer an die Ar-
beit. Wenn ich gefragt werde: »Wie schreiben Sie?«, dann 
antworte ich darauf regelmäßig: »Ein Wort nach dem an-
deren«, und diese Antwort stößt ebenso regelmäßig auf Un-
glauben. Aber es ist so. Es hört sich zu einfach an, um wahr 
zu sein, aber denken Sie an die Chinesische Mauer, wenn Sie 
wollen: ein Stein nach dem anderen, Mann. Mehr nicht. Ein 
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Stein nach dem anderen. Aber ich habe gelesen, dass man 
das Scheißding ohne Teleskop aus dem All sehen kann.

Falls es jemand doch interessiert: Die Geschichte wird im 
letzten Kapitel von Danse Macabre erzählt, einem geschwät-
zigen, aber benutzerfreundlichen Überblick über das Horror-
Genre, den ich 1981 veröffentlicht habe. Das soll jetzt keine 
Werbung für das Buch sein; ich sage nur, dass die Story dort 
steht, wenn Sie sie lesen wollen, obwohl sie nicht etwa er-
zählt wird, weil sie an sich interessant wäre, sondern um ein 
völlig anderes Anliegen zu verdeutlichen.

Wichtig für das vorliegende Buch ist es, dass alles in allem 
etwa vierhundert Manuskriptseiten aus der endgültigen Fas-
sung herausgekürzt worden waren. Der Grund dafür war nicht 
inhaltlicher Natur; wäre das der Fall, dann wäre ich damit 
zufrieden, das Buch sein Leben so leben und seinen letzt-
lichen Tod so sterben zu lassen, wie es ursprünglich veröffent-
licht wurde.

Die Streichungen waren auf Verlangen der Buchhaltung 
vorgenommen worden. Man rechnete die Herstellungskos-
ten zusammen, verglich diese mit den Verkaufszahlen der Hard-
coverausgaben meiner vorherigen vier Bücher und kam zum 
Ergebnis, dass ein Ladenpreis von 12,95 Dollar für den Markt 
das Äußerste sei (vergleicht das mal mit dem jetzigen Preis, 
Freunde und Nachbarn!). Ich wurde gefragt, ob ich die Kür-
zungen selbst vornehmen wolle oder es mir lieber sei, wenn 
jemand im Lektorat es mache. Widerwillig habe ich den chi-
rurgischen Eingriff dann selbst vorgenommen. Ich glaube, 
gute Arbeit abgeliefert zu haben – jedenfalls für einen Schrift-
steller, dem man gern Logorrhö vorwirft. Es gibt nur eine 
Stelle – die Reise des Mülleimermanns quer durch das Land 
von Indiana nach Las Vegas –, die mir in der ersten Fassung 
deutlich amputiert zu sein scheint.

Wenn also die Geschichte eigentlich komplett vorhanden 
ist, warum dann überhaupt die Mühe? Vielleicht doch aus 
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Selbstgefälligkeit? Hoffentlich nicht; sollte das nämlich der 
Fall sein, hätte ich viel Lebenszeit vergeudet. Nun bin ich aber 
einmal der Meinung, dass das Ganze immer größer ist als 
die Summe seiner Teile. Wäre dem nicht so, dann wäre die 
nachfolgende Version von »Hänsel und Gretel« in jeder Hin-
sicht akzeptabel:

Hänsel und Gretel waren zwei Kinder mit einem lieben 
Vater und einer lieben Mutter. Die liebe Mutter starb, und 
der Vater heiratete eine Schlampe. Die Schlampe wollte 
die Kinder loswerden, damit sie mehr Geld für sich selbst 
ausgeben konnte. Sie brachte ihren feigen, matschköpfi-
gen Manne dazu, Hänsel und Gretel in den Wald zu füh-
ren und umzubringen. Im letzten Augenblick überlegte der 
Vater der Kinder es sich anders und ließ sie leben, damit 
sie langsam im Wald verhungern konnten, anstatt schnell 
und barmherzig durch das Messer zu sterben. Beim Her-
umspazieren fanden die Kinder ein Haus aus Lebkuchen. 
Das gehörte einer Hexe, die auf Kannibalismus abfuhr. Sie 
sperrte die Kinder ein und kündigte an, sie zu verspeisen, 
sobald sie groß und fett geworden seien. Aber die Kin-
der zeigten ihr, was eine Harke war. Hänsel schubste sie 
in den Ofen. Sie fanden den Schatz der Hexe und zudem 
wohl eine Landkarte, fanden sie doch schließlich auch wie-
der nach Hause. Als sie dort ankamen, schickte Paps die 
Schlampe in die Wüste, und danach lebten sie alle glück-
lich. Ende.

Ich weiß nicht, was Sie davon halten, aber für mich ist diese 
Version ein Reinfall. Die Geschichte ist da, aber sie ist nicht 
elegant. Sie ist wie ein Cadillac, dessen Chromteile man ent-
fernt und dessen Farbe man bis aufs stumpfe Metall abge-
schmirgelt hat. Man kann damit fahren, aber er ist irgendwie 
nicht, na ja, geil.
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Ich habe nicht die ganzen vierhundert gekürzten Seiten 
wieder eingefügt; es ist ein Unterschied, ob man etwas rich-
tig renoviert oder einfach nur flickschustert. Ein Teil dessen, 
was beim Kürzen auf dem Boden des Schneideraums ge-
landet ist, verdiente es, auch dort zu bleiben. Andere Stellen, 
beispielsweise Frannies Begegnung mit ihrer Mutter am An-
fang des Buches, bilden eine Bereicherung und verleihen eine 
Tiefe, die ich, als Leser, außerordentlich schätze. Kehren wir 
einen Moment zu »Hänsel und Gretel« zurück; wie vielleicht 
erinnerlich, verlangt die böse Stiefmutter von ihrem Mann, 
dass er ihr die Herzen der Kinder als Beweis dafür mit-
bringt, dass der unglückliche Holzfäller ihren Befehl aus-
geführt hat. Der Holzfäller beweist einen letzten Überrest 
Intelligenz, indem er ihr die Herzen von zwei Kaninchen mit-
bringt. Oder man nehme die berühmte Spur aus Brotkrumen, 
die Hänsel hinter sich ausstreut, damit er und seine Schwes-
ter den Rückweg finden. Pfiffiges Kerlchen! Aber als er der 
Spur zurückfolgen will, muss er feststellen, dass Vögel die 
Krumen gefressen haben. Beides ist für die Handlung nicht 
von entscheidender Bedeutung, aber in gewisser Weise bil-
det es die Handlung – beides sind großartige, magische Ver-
satzstücke des Geschichtenerzählens. Sie machen aus einem 
potenziell langweiligen Stück eine Geschichte, die seit über 
hundert Jahren Leser bezaubert und einen das Gruseln lehrt.

Ich habe so eine Ahnung, dass nichts, was ich neu einge-
fügt habe, so gut ist wie Hänsels Brotkrumenspur, aber ich 
habe immer bedauert, dass niemand außer mir und ein paar 
Leuten bei Doubleday je den Irren kennengelernt hat, der 
sich The Kid nennt … oder Zeuge wird, was ihm vor einem 
Tunnel zustößt, der wiederum ein Kontrapunkt zu einem 
anderen Tunnel ist – dem Lincoln-Tunnel in New York, den 
zwei Personen früher im Roman durchqueren müssen.

Hier also The Stand – Das letzte Gefecht, lieber treuer Leser, 
wie es gemäß den Vorstellungen seines Verfassers ursprüng-
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lich aus dem Ausstellungsraum rollen sollte. Alle Chromteile 
sind wieder montiert, ob gut oder schlecht. Der letzte Grund, 
warum ich diese Version präsentiere, ist der einfachste. Es 
ist zwar nie mein Lieblingsroman gewesen, aber den Leuten, 
die meine Bücher mögen, scheint er stets am besten zu gefal-
len. Wenn ich irgendwo einen Vortrag halte (was ich so sel-
ten wie möglich tue), sprechen mich die Leute immer auf 
The Stand – Das letzte Gefecht an. Sie sprechen von den Fi-
guren, als wären es lebende Menschen, und manchmal fra-
gen sie: »Was ist aus Soundso geworden?« … als würde ich 
ab und an Briefe von meinen Romanfiguren bekommen.

Ich werde unweigerlich gefragt, ob das Buch jemals ver-
filmt werden wird. Die Antwort lautet übrigens ja. Wird es 
ein guter Film? Ich weiß es nicht. Schlecht oder gut, Filme 
haben immer eine seltsam abschwächende Wirkung auf Fan-
tasy-Werke (es gibt selbstverständlich Ausnahmen; Der Zaube-
rer von Oz fällt einem da sofort ein). Bei Diskussionen ver-
teilen die Leute endlos Rollen für die verschiedenen Figuren. 
Ich war immer der Meinung, Robert Duvall würde einen groß-
artigen Randall Flagg abgeben, aber ich habe Leute schon 
Schauspieler wie Clint Eastwood, Bruce Dern und Christo-
pher Walken vorschlagen hören. Sie klingen alle nicht schlecht, 
ebenso wie Bruce Springsteen einen interessanten Larry Un-
derwood abgeben würde, sollte er sich jemals an der Schau-
spielerei versuchen (was er, wenn ich mir seine Videos so 
ansehe, ziemlich gut machen würde, glaube ich … trotzdem 
wäre mein persönlicher Favorit Marshall Crenshaw). Aber 
letztlich ist es vielleicht besser, wenn Stu, Larry, Glen, Fran-
nie, Ralph, Tom Cullen, Lloyd und der dunkle Bursche nur 
dem Leser gehören, der sie sich durch die Linse der Fantasie 
in einer lebhaften, wechselhaften Form vorstellen kann, die 
keine Kamera nachempfinden könnte. Schließlich vermit-
teln Filme nur mit Tausenden von starren Fotos die Illusion 
der Bewegung. Die Fantasie dagegen fließt mit ihren eigenen 
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Gezeiten. Filme, auch die besten, lassen die Literatur erstar-
ren – wer sich je Einer flog über das Kuckucksnest angese-
hen und danach Ken Keseys Roman gelesen hat, wird fest-
stellen, dass es schwer, wenn nicht sogar unmöglich ist, nicht 
das Gesicht von Jack Nicholson bei Randle Patrick McMur-
phy zu sehen. Das ist nicht zwangsläufig schlecht … aber es 
schränkt doch ein. Der Vorzug einer guten Geschichte liegt 
darin, dass sie grenzenlos und flüssig ist; eine gute Geschichte 
gehört jedem Leser auf seine spezielle Weise.

Und zu guter Letzt: Ich schreibe nur aus zwei Gründen – 
um mich und um andere zu erfreuen. Indem ich zu dieser lan-
gen Geschichte dunklen Christentums zurückgekehrt bin, ist 
mir hoffentlich beides gelungen.

24. Oktober 1989
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Outside the street’s on fire
In a real death waltz

Between what’s flesh and what’s fantasy
And the poets down here
Don’t write nothing at all

They just stand back and let it all be
And in the quick of the night
They reach for their moment

And try to make a honest stand
But they wind up wounded

Not even dead
Tonight in Jungleland

BRUCE SPRINGSTEEN

And it was clear she couldn’t go on!
The door was opened and the wind appeared,

The candles flew and then disappeared,
The curtains blew and then he appeared,

Said, »Don’t be afraid,
Come on, Mary«,

And she had no fear
And she ran to him

And they started to fly …
She had taken his hand …

»Come on, Mary;
Don’t fear the Reaper!«

BLUE ÖYSTER CULT

WHAT’S THAT SPELL?
WHAT’S THAT SPELL?
WHAT’S THAT SPELL?

COUNTRY JOE AND THE FISH
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DER KREIS ÖFFNET SICH

Wir brauchen Hilfe, dachte der Dichter.

EDWARD DORN
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»Sally.«
Ein Grummeln.
»Wach jetzt auf, Sally.«
Ein lautes Grummeln: Lass mich schlafen.
Er schüttelte sie heftiger.
»Wach auf. Du musst aufwachen!«
Charlie.
Die Stimme von Charlie. Der sie wecken wollte. Wie lange 

schon?
Sally tauchte aus dem Schlaf hoch.
Ein kurzer Blick auf die Nachttischuhr zeigte ihr, dass es 

Viertel nach zwei Uhr war. Charlie hatte hier zu dieser nächt-
lichen Stunde nichts verloren; eigentlich müsste er im Dienst 
sein. Dann sah sie ihn zum ersten Mal richtig an, und irgend-
etwas schoss in ihr hoch, eine tödliche Intuition.

Ihr Mann war leichenblass. Die Augen waren aufgeris-
sen und quollen aus den Höhlen. In der einen Hand hielt 
er die Autoschlüssel. Mit der anderen schüttelte er sie, ob-
wohl sie die Augen längst aufgeschlagen hatte. Es war, als 
hätte er die Tatsache, dass sie wach war, irgendwie nicht 
regis triert.

»Was ist denn, Charlie? Ist was passiert?«
Er schien nicht zu wissen, was er sagen sollte. Sein Adams-

apfel ruckte angestrengt, aber außer dem Ticken der Uhr war 
in dem kleinen Firmenbungalow kein Laut zu hören.
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»Brennt es irgendwo?« Eine dämliche Frage, aber eine 
andere Erklärung für seinen merkwürdigen Zustand wollte 
ihr nicht einfallen. Immerhin waren seine Eltern damals bei 
einem Hausbrand ums Leben gekommen.

»Irgendwie«, sagte er. »Irgendwie ist es schlimmer. Du 
musst dich anziehen, Liebling. Hol Baby LaVon. Wir müssen 
hier weg.«

»Aber warum?«, sagte sie und stand auf. Schwarze Angst 
hatte sie gepackt. Alles war auf einmal so merkwürdig. Wie 
in einem Traum. »Wohin? In den Garten?« Aber ihr war klar, 
dass er nicht den Garten meinte. Sie hatte Charlie noch nie 
so ängstlich gesehen. Sie holte tief Luft, konnte aber weder 
Rauch noch Feuer riechen.

»Sally, Liebling, stell keine Fragen. Wir müssen weg. Weit 
weg. Hol Baby LaVon, und zieh sie an.«

»Aber sollte ich nicht … Haben wir Zeit zu packen?«
Das schien ihm Einhalt zu geben, ihn irgendwie aus dem 

Gleis zu bringen. Sie hatte gedacht, ihre Furcht könnte kaum 
größer werden, aber da hatte sie sich wohl geirrt. Was sie 
bei ihm für Angst gehalten hatte, kam eher nackter Panik 
gleich. Er strich sich abwesend durchs Haar und antwor-
tete: »Ich weiß nicht. Ich muss erst die Windrichtung prü-
fen.«

Mit dieser seltsamen Bemerkung, die ihr überhaupt nichts 
sagte, ließ er sie frierend und ängstlich und verwirrt bar-
füßig in ihrem Babydoll-Nachthemd dastehen. Es war, als 
hätte er den Verstand verloren. Was hatte die Windrichtung 
damit zu tun, ob sie Zeit zum Packen hatte oder nicht? Und 
was sollte überhaupt weit weg heißen? Reno? Vegas? Salt 
Lake City? Und …

Sie legte die Hand an den Hals, weil eine andere Erklä-
rung sie durchfuhr.

Fahnenflucht. Dieser überstürzte nächtliche Aufbruch be-
deutete, dass Charlie unerlaubt die Truppe verlassen wollte.
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Sie ging in das kleine Zimmer, das als LaVons Kinderzim-
mer diente, stand einen Augenblick da und sah unentschlos-
sen auf das schlafende Baby in seinem rosa Strampelanzug 
hinunter. Sie klammerte sich an die schwache Hoffnung, 
dass alles nichts weiter als ein außergewöhnlich lebhafter 
Traum war. Er würde vorbeigehen, sie würde morgens um 
sieben aufwachen, wie gewöhnlich, LaVon und sich selbst 
etwas zu essen machen und dabei die erste Stunde der Today-
Show ansehen, und wenn Charlie um acht Uhr von der Ar-
beit kam, nachdem er wieder einmal seine Nachtschicht im 
Nordturm des Reservats abgesessen hatte, würde sie ihm Eier 
kochen. In zwei Wochen würde er wieder die Tagschicht über-
nehmen und nicht mehr so launisch sein, und wenn er nachts 
bei ihr schlief, würde sie keine verrückten Träume wie die-
sen mehr haben und …

»Beeil dich!«, zischte er sie an und machte ihre schwache 
Hoffnung zunichte. »Wir haben gerade noch Zeit, ein paar 
Sachen zusammenzukramen … Aber bei Gott, Frau, wenn 
du sie lieb hast …« Er deutete auf die Wiege. »… dann zieh 
sie an!« Er hustete nervös in die Hand, riss Sachen aus 
den Kommodenschubladen und warf sie achtlos in zwei alte 
Koffer.

Sie weckte Baby LaVon und beruhigte sie, so gut sie 
konnte; die Dreijährige quengelte verwirrt, weil sie mitten 
in der Nacht geweckt wurde, und als Sally ihr Unterhose, 
Bluse und eine Latzhose anzog, weinte die Kleine. Das Wei-
nen versetzte Sally mehr in Angst als alles andere. Es er-
innerte sie an die Anlässe, wenn LaVon, die normalerweise 
ein wahrer Engel war, geweint hatte: von Windeln wund ge-
scheuert, beim Zahnen, bei Pseudokrupp oder Kolik. Als sie 
Charlie sah, der mit einem großen Bündel ihrer Unterwäsche 
in den Armen an der Tür vorbeistürmte, wandelte sich ihre 
Angst in Wut. BH-Träger wehten hinter ihm her wie die Luft-
schlangen von Silvestertröten. Er warf die Wäsche in einen 
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der Koffer und klappte ihn zu. Der Saum ihres besten Slips 
hing heraus, und sie hätte wetten können, dass er zerrissen 
war.

»Was ist denn los?«, schrie sie, und ihre wütende Stimme 
hatte zur Folge, dass LaVon wieder in Tränen ausbrach, nach-
dem sie sich gerade erst zu einem leisen Schniefen beruhigt 
hatte. »Bist du übergeschnappt? Die schicken uns Soldaten 
hinterher, Charlie! Soldaten!«

»Heute Nacht nicht«, sagte er, und seine Stimme klang so 
überzeugt, dass es erschreckend war. »Und jetzt hör mal zu, 
Schatz. Wenn wir nicht schnellstens abhauen, kommen wir 
nie mehr aus dem Stützpunkt raus. Ich weiß nicht mal, wie 
ich es überhaupt geschafft habe, vom Turm wegzukommen. 
Das Sicherheitssystem war wohl defekt. Warum auch nicht? 
Das ganze verdammte System hat einen riesengroßen De-
fekt.« Und dann stieß er ein schrilles, irres Lachen aus, das 
ihr mehr Angst machte als alles andere zuvor. »Ist das Baby 
angezogen? Gut. Stopf ein paar von seinen Kleidern in den 
anderen Koffer. Den Rest in den blauen Beutel im Schrank. 
Und dann nichts wie weg hier. Ich glaube, wir kommen 
durch. Der Wind weht von Osten nach Westen. Wenigstens 
das, Gott sei Dank.«

Er hustete wieder in die Hand.
»Daddy!« Baby LaVon streckte ihm die Arme entgegen. 

»Will zu Daddy! Ja. Huckepack, Daddy! Huckepack! Ja!«
»Jetzt nicht«, sagte Charlie und verschwand in der Küche. 

Einen Augenblick später hörte Sally Geschirr klappern. Er 
holte ihr Erspartes aus der blauen Suppenschüssel auf dem 
obersten Regal. Dreißig oder vierzig Dollar, die sie, einen 
Dollar, manchmal nur einen halben, nach dem anderen ge-
spart hatte. Ihr Haushaltsgeld. Also war es Wirklichkeit. Was 
auch immer geschehen war, es war Wirklichkeit.

LaVon, der von ihrem Vater – der ihr selten, wenn über-
haupt je, etwas abschlug – der Huckepackritt verweigert 
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worden war, fing wieder an zu weinen. Sally bemühte sich, 
ihr das leichte Jäckchen überzustreifen, dann stopfte sie 
den größten Teil ihrer Kleider achtlos in den Beutel. Allein 
der Gedanke, noch etwas anderes in den zweiten Koffer 
zu packen, war lächerlich. Er würde platzen. Sie musste dar-
auf knien, damit sie die Schnallen zubekam. Sie dankte Gott, 
dass LaVon sauber war und dass sie keine Windeln mehr 
brauchten.

Charlie kam ins Schlafzimmer zurück, und jetzt rannte 
er tatsächlich. Er stopfte immer noch Dollarscheine in die 
Hosentasche. Sally hob LaVon auf. Das Baby war jetzt hell-
wach und hätte allein laufen können, aber Sally wollte es 
in den Armen halten. Sie bückte sich und hob den Beutel 
auf.

»Wohin dehn wir, Daddy?«, fragte LaVon. »Hab deslafn.«
»Baby kann im Auto weiterslafn«, sagte Charlie und packte 

die beiden Koffer. Der Saum von Sallys Slip flatterte. Seine 
Augen hatten immer noch diesen starren Ausdruck. Eine 
Ahnung, die zur Überzeugung wuchs, stieg in Sally auf.

»Ein Unfall?«, flüsterte sie. »O Jesus, Maria und Josef, es 
stimmt, nicht? Es war ein Unfall. Da draußen.«

»Ich habe eine Patience gelegt«, sagte er. »Ich habe auf-
geblickt und festgestellt, dass die Uhr von Grün auf Rot ge-
sprungen war. Ich habe den Monitor eingeschaltet. Sally, sie 
sind alle …«

Er verstummte und blickte in Baby LaVons Augen, die 
groß und neugierig waren, wenn auch immer noch ver-
weint.

»Da unten sind alle T-O-T«, sagte er. »Alle bis auf einen 
oder zwei, und die sind inzwischen wahrscheinlich auch schon 
ab oder hinüber.«

»Was ist teh-oteh?«, fragte LaVon.
»Nicht wichtig, Schatz«, sagte Sally. Ihr war, als würde ihre 

Stimme aus einem langen Canyon ertönen.
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Charlie schluckte. Etwas klickte in seinem Hals. »Wenn 
die Uhr auf Rot springt, müssten Magnetschlösser eigent-
lich alles abriegeln. Sie haben einen Chubb-Computer, der 
die ganze Anlage steuert, und der ist angeblich narrensi-
cher. Ich habe gesehen, was auf dem Monitor ist, und da 
hab ich einen Satz zur Tür raus gemacht. Ich dachte, das 
verdammte Ding würde mich in zwei Teile schneiden. Die 
Tür hätte sie in dem Augenblick abschotten müssen, als die 
Uhr auf Rot umsprang, und ich weiß nicht, wie lange sie 
schon auf Rot stand, bevor ich aufgesehen und es bemerkt 
habe. Auf jeden Fall war ich schon fast beim Parkplatz, 
bis ich hörte, wie die Tür zuging. Wenn ich dreißig Sekun-
den später zur Uhr raufgeschaut hätte, dann wäre ich jetzt 
im Kontrollraum im Turm eingeschlossen wie ein Käfer im 
Glas.«

»Was ist es? Was …«
»Keine Ahnung. Ich will es auch gar nicht wissen. Ich weiß 

nur, dass es sie ruck, zuck um… – G-E-T-Ö-T-E-T hat. Wenn 
sie mich wollen, dann müssen sie mich fangen. Ich habe Ge-
fahrenzulage bekommen, aber so viel bezahlen sie mir nicht, 
dass ich hierbleiben würde. Der Wind weht nach Westen. Wir 
fahren nach Osten. Komm jetzt.«

Immer noch im Halbschlaf, und in einem grässlichen Traum, 
folgte sie ihm in die Einfahrt, wo ihr zehn Jahre alter Chevy 
in der Wüstendunkelheit der kalifornischen Nacht langsam 
vor sich hin rostete.

Charlie warf die Koffer in den Kofferraum und den Beu-
tel auf den Rücksitz. Sally stand einen Augenblick mit dem 
Baby auf dem Arm an der Beifahrertür und betrachtete den 
Bungalow, wo sie die letzten vier Jahre gelebt hatten. Als sie 
eingezogen waren, überlegte sie, war LaVon noch in ihrem 
Leib gewachsen und hatte alle Huckepackritte noch vor sich 
gehabt.

»Los doch!«, sagte er. »Steig ein, Frau!«
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Sie gehorchte. Er stieß zurück, die Scheinwerfer des Chevys 
strahlten das Haus ganz kurz an. Ihre Spiegelbilder in den 
Fenstern sahen wie die Augen eines gejagten Tieres aus.

Er saß verkrampft über dem Lenkrad, sein Gesicht wirkte 
im trüben Schein des Armaturenbretts erschöpft. »Wenn die 
Tore des Stützpunkts geschlossen sind, versuche ich durch-
zubrechen.« Das war sein Ernst.

Aber zu derart verzweifelten Maßnahmen bestand kein 
Anlass. Die Tore des Stützpunkts standen offen. Ein Wach-
mann war über einer Zeitschrift eingenickt. Den anderen 
konnte sie nicht sehen; vielleicht war er im Wachlokal. Dies 
war der äußere Teil des Stützpunkts, ein ganz normales Fahr-
zeugdepot der Armee. Was im Zentrum des Stützpunkts vor 
sich ging, interessierte diese Burschen hier nicht.

Ich habe aufgesehen und festgestellt, dass die Uhr auf Rot 
geschaltet hatte.

Sie zitterte und legte ihm die Hand aufs Bein. Baby LaVon 
war wieder eingeschlafen. Charlie tätschelte ihre Hand: »Alles 
wird gut, Liebes.«

Bei Dämmerung fuhren sie nach Osten durch Nevada, und 
Charlie hustete ununterbrochen.
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CAPTAIN TRIPS
16. Juni bis 4. Juli 1990

»I called the doctor on the telephone,
Said doctor, doctor, please,

I got this feeling, rocking and reeling,
Tell me, what can it be?
Is it some new disease?«

THE SYLVERS

»Baby, can you dig your man?
He’s a righteous man,

Baby, can you dig your man?«

LARRY UNDERWOOD
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Kapitel 1

Hapscombs Texaco-Tankstelle lag an der US 93 ein Stück 
nördlich von Arnette, einem kleinen Kuhdorf mit vier Stra-
ßen, ungefähr 110 Meilen von Houston entfernt. Heute Abend 
saßen die Stammgäste neben der Registrierkasse, tranken Bier, 
redeten dummes Zeug und sahen zu, wie Nachtfalter gegen 
die große Leuchtreklame flogen.

Der Laden gehörte Bill Hapscomb, der aus diesem Grunde 
von den anderen respektiert wurde, obwohl er ein ausge-
machter Trottel war. Sie hätten den gleichen Respekt erwar-
tet, wenn man sich in ihren eigenen Läden zusammengesetzt 
hätte. Nur hatten sie keine. In Arnette waren schwere Zei-
ten ausgebrochen. 1980 hatte es in der Stadt zwei Industrie-
betriebe gegeben. Eine Fabrik, die Papierprodukte herstellte 
(hauptsächlich für Picknicks und Grillpartys), und eine Firma, 
die elektronische Taschenrechner herstellte. Inzwischen hatte 
die Papierfabrik dichtgemacht, und die Firma kränkelte vor 
sich hin – die Rechner ließen sich, genau wie die tragbaren 
Fernseher und Transistorradios, in Taiwan wesentlich billi-
ger herstellen.

Norman Bruett und Tommy Wannamaker, die beide in der 
Papierfabrik gearbeitet hatten, lebten von der Sozialhilfe, weil 
ihre Arbeitslosenunterstützung vor einiger Zeit abgelaufen 
war. Henry Carmichael und Stu Redman arbeiteten beide in 
der Rechnerfirma, aber selten länger als dreißig Stunden die 
Woche. Victor Palfrey war Rentner und rauchte stinkende 
selbst gedrehte Zigaretten, weil er sich keine anderen leisten 
konnte.
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»Ich will euch mal was sagen«, fing Hap an, stützte die 
Hände auf die Knie und beugte sich vor. »Wir Amerikaner 
müssen einfach sagen, scheiß auf die Inflation. Scheiß auf 
die Staatsverschuldung. Wir haben die Druckerpresse, und 
wir haben das Papier. Wir drucken einfach fünfzig Millio-
nen Tausenddollarscheine und bringen sie in Umlauf.«

Palfrey, der bis 1984 Maschinenmeister gewesen war, hatte 
als einziger der Anwesenden so viel Selbstachtung, dass er 
Hap darauf aufmerksam machte, wenn dieser besonders 
dummes Zeug von sich gab. Er drehte sich gerade eine sei-
ner stinkenden Zigaretten und sagte: »Das hilft uns über-
haupt nichts. Wenn wir das tun, wird es genauso sein wie 
in Richmond in den letzten zwei Jahren des Bürgerkriegs. 
Wenn du dir damals Lebkuchen kaufen wolltest und dem 
Bäcker einen Dollar der Konföderierten gegeben hast, hat 
der den Schein auf den Lebkuchen gelegt und ein Stück von 
genau der Größe abgeschnitten. Geld ist nur Papier, wisst 
ihr.«

»Ich kenne ein paar Leute, die anderer Meinung sind«, sagte 
Hap giftig. Er nahm einen schmierigen roten Plastikschnell-
hefter vom Schreibtisch. »Diesen Leuten schulde ich Geld, 
und sie kriegen langsam ziemlich kalte Füße.«

Stuart Redman, vielleicht der schweigsamste Mann in Ar-
nette, saß mit einer Dose Pabst in der Hand auf einem der 
gesprungenen Woolco-Plastikstühle und blickte durch das 
große Fenster der Tankstelle auf die 93 hinaus. Stu wusste, 
was es heißt, arm zu sein. Er war hier in dieser Stadt arm 
aufgewachsen, als Sohn eines Zahnarztes, der starb, als Stu 
sieben war, und neben Stu eine Frau und zwei weitere Kin-
der hinterließ.

Seine Mutter hatte beim Fernfahrerlokal Red Ball außer-
halb von Arnette Arbeit gefunden – Stu hätte den Laden von 
seinem Platz aus sehen können, wenn dieser nicht 1979 ab-
gebrannt wäre. Die vier hatten immer genug zu essen gehabt, 
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mehr aber auch nicht. Mit neun Jahren hatte Stu angefan-
gen zu arbeiten, zuerst für Rog Tucker, den Inhaber vom Red 
Ball, hatte nach der Schule für fünfunddreißig Cents die 
Stunde geholfen, Lastwagen zu entladen, später dann in der 
Nachbarstadt Braintree auf dem Schlachthof, wo er ein fal-
sches Alter angab, damit er zwanzig Stunden pro Woche zum 
Mindestlohn Knochenarbeit leisten durfte.

Als er jetzt Hap und Vic Palfrey über Geld und dessen Ei-
genschaft, auf geheimnisvolle Weise zusammenzuschrump-
fen, reden hörte, dachte er daran, wie seine Hände anfangs 
geblutet hatten, als er die Handwagen mit Häuten und 
Innereien ziehen musste. Er hatte versucht, es vor seiner 
Mutter zu verbergen, aber sie hatte es schon in der ers-
ten Woche gemerkt. Sie hatte geweint, und seine Mutter 
war keine Frau, die so schnell weinte. Aber sie hatte ihn 
nicht gebeten, den Job aufzugeben. Sie war ein realistischer 
Mensch.

Seine Schweigsamkeit rührte zum Teil daher, dass er nie 
Freunde, geschweige denn Zeit für sie gehabt hatte. Da war 
die Schule, und da war die Arbeit. Dev, sein jüngerer Bru-
der, war in dem Jahr, als Stu im Schlachthof angefangen 
hatte, an Lungenentzündung gestorben, und darüber war 
Stu nie ganz hinweggekommen. Schuldgefühle, vermutete 
er. Er hatte Dev von allen am liebsten gemocht … aber sein 
Tod hatte auch bedeutet, dass ein Maul weniger zu füttern 
war.

Auf der Highschool hatte er angefangen, Football zu spie-
len, und darin hatte seine Mutter ihn bestärkt, obwohl er 
nicht mehr so viele Stunden arbeiten konnte. »Du spielst«, 
sagte sie. »Wenn es eine Fahrkarte hier heraus gibt, dann 
ist es Football, Stuart. Du spielst. Denk an Eddie Warfield.« 
Eddie Warfield war eine hiesige Berühmtheit. Er stammte 
aus einer noch ärmeren Familie als Stu, hatte sich als Quar-
terback der Mannschaft der Highschool mit Ruhm bekle-
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ckert, war mit einem Sportstipendium an die Texas A & M 
gegangen und hatte dann zehn Jahre für die Green Bay Packers 
gespielt, meistens als Ersatzquarterback, aber bei manch merk-
würdigem Spiel auch als Starter. Heute besaß Eddie eine Im-
bisskette im Westen und Südwesten und war in Arnette ein 
bleibender Mythos geworden. Wenn man in Arnette »Erfolg« 
sagte, meinte man Eddie Warfield.

Stu war kein Quarterback, und er war kein Eddie War-
field. Aber in seinem ersten Jahr an der Highschool hoffte 
auch er auf ein kleines Sportstipendium … und dann gab es 
Studienprogramme, und der pädagogische Berater der Schule 
hatte ihn auf Darlehen der Nationalen Schulbehörde hinge-
wiesen.

Dann war seine Mutter krank geworden und konnte nicht 
mehr arbeiten. Krebs. Zwei Monate bevor er die Highschool 
abschloss, starb sie, und Stu musste für seinen Bruder Bryce 
sorgen. Er verzichtete auf das Sportstipendium und arbei-
tete in der Taschenrechnerfirma. Bryce lebte jetzt in Minne-
sota und arbeitete als Systemanalytiker bei IBM. Er schrieb 
nicht oft, und das letzte Mal hatte Stu ihn ge sehen, als 
seine, Stus, Frau gestorben war – an derselben Krankheit 
wie seine Mutter. Er dachte, Bryce mochte seine Schuld 
zu tragen haben … und Bryce mochte sich sehr wohl der 
Tatsache schämen, dass sein Bruder jetzt als erfolgloser 
Mann in einer sterbenden Stadt in Texas lebte, wo er tags-
über seine Stunden in der Taschenrechnerfirma absaß und 
abends bei Hap oder im Indian Head sein Lone-Star-Bier 
trank.

Seine Ehe war noch die beste Zeit gewesen, aber die hatte 
nur achtzehn Monate gedauert. Der Schoß seiner jungen 
Frau hatte nur eine einzige dunkle und bösartige Frucht ge-
tragen. Das war vor drei Jahren gewesen. Seitdem hatte 
er daran gedacht, aus Arnette wegzuziehen und sich etwas 
Besseres zu suchen, aber die Kleinstadtträgheit hielt ihn hier 
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fest – der leise Sirenengesang vertrauter Örtlichkeit und ver-
trauter Gesichter. Er war in Arnette beliebt, und Vic Palfrey 
hatte ihm einmal das größte Kompliment gemacht, indem 
er ihn eine »gute alte Haut« nannte.

Während Vic und Hap weiterdiskutierten, war der Hori-
zont noch hell, aber das Land lag schon im Schatten. Auf 
der 93 fuhren heutzutage nicht mehr viele Autos, und das 
war einer der Gründe, warum Hap so viele unbezahlte Rech-
nungen hatte. Aber jetzt sah Stu ein Auto kommen.

Es war noch eine Viertelmeile entfernt, und das letzte Ta-
geslicht warf einen matten Glanz auf das bisschen Chrom, 
das der Wagen noch hatte. Stu hatte gute Augen und identi-
fizierte ihn als alten Chevrolet, wahrscheinlich Baujahr 75. 
Ein Chevy ohne Licht, der höchstens fünfzehn Meilen fuhr 
und über die ganze Breite der Straße schlingerte. Bisher hatte 
ihn außer Stu keiner gesehen.

»Nehmen wir mal an, du musst eine Hypothek auf deine 
Tankstelle abzahlen«, sagte Vic. »Sagen wir, fünfzig Dollar 
im Monat.«

»Ist aber ’ne Stange mehr.«
»Ja, aber nehmen wir mal an, es sind fünfzig. Und nehmen 

wir an, die Bundesbehörde druckt dir eine ganze Wagenla-
dung Geld. Dann würden die Leute von der Bank daherkom-
men und hundertfünfzig verlangen. Du wärst genauso arm 
dran wie vorher.«

»Stimmt«, fügte Henry Carmichael hinzu. Hap sah ihn er-
bost an. Er wusste zufällig, dass Hank es sich zur Angewohn-
heit gemacht hatte, sich aus dem Automaten Colaflaschen zu 
holen, ohne zu bezahlen; zudem wusste Hank, dass Hap das 
wusste, und wenn Hank schon für eine Seite Partei ergreifen 
wollte, dann gefälligst für ihn.

»Nicht unbedingt«, sagte Hap gewichtig aus den Tiefen 
seiner Schulbildung, die immerhin bis zur neunten Klasse ge-
diehen war. Dann fuhr er mit der Erklärung fort.
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Stu, der nur wusste, dass sie in einer verflixten Klemme 
steckten, drehte Haps Stimme zu einem sinnlosen Murmeln 
herunter und beobachtete, wie der Chevy schlingernd und 
bockend die Straße heraufkam. So, wie er fuhr, glaubte Stu 
nicht, dass er noch weit kommen würde. Er schlingerte über 
den weißen Mittelstreifen, und die Reifen wirbelten am lin-
ken Straßenrand Staub auf. Jetzt schwenkte er wieder nach 
rechts, blieb kurz auf der richtigen Spur und wäre danach 
fast in den Straßengraben gekippt. Als hätte der Fahrer das 
hell erleuchtete Schild der Texaco-Tankstelle plötzlich wie 
ein Richtfeuer erblickt, kam der Wagen dann wie ein Ge-
schoss, dessen Schub fast verbraucht ist, auf die asphaltierte 
Fläche zu. Jetzt konnte Stu das unregelmäßige Tuckern des 
Motors, das konstante Gurgeln und Heulen eines defekten 
Vergasers und das Klappern loser Ventile hören. Der Wagen 
verfehlte die Einfahrt und holperte über den Bordstein. Das 
Licht der Neonröhren über den Zapfsäulen spiegelte sich 
in der verdreckten Windschutzscheibe, sodass schwer zu er-
kennen war, was drinnen vor sich ging, aber Stu sah undeut-
lich die Gestalt des Fahrers, der mit jeder Unebenheit her-
umgeschleudert wurde. Es sah aus, als würde das Auto seine 
fünfzehn Meilen pro Stunde gnadenlos beibehalten.

»Ich sage, mit mehr Geld im Umlauf wäre man …«
»Schalt lieber deine Zapfsäulen ab, Hap«, sagte Stu leise.
»Die Zapfsäulen? Warum?«
Norm Bruett hatte sich umgedreht und sah zum Fenster 

hinaus. »Allmächtiger«, sagte er.
Stu sprang von seinem Stuhl auf, beugte sich über Tommy 

Wannamaker und Hank Carmichael hinweg und drückte 
alle acht Schalter auf einmal aus, vier mit jeder Hand. Des-
halb war er der Einzige, der nicht sah, wie der Chevy die Zapf-
säulen auf der oberen Insel rammte und wegrasierte.

Er pflügte so langsam in sie hinein, dass es unerbittlich 
und irgendwie grandios wirkte. Tommy Wannamaker schwor 
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am nächsten Tag im Indian Head, dass die Bremslichter nicht 
ein einziges Mal aufgeleuchtet hatten. Der Chevy fuhr die 
ganze Zeit sein 15-Meilen-Tempo. Der Unterboden rutschte 
kreischend über die Betoninsel, und als die Reifen hochprall-
ten, sahen alle außer Stu, wie der Kopf des Fahrers schlaff 
nach vorn gegen die Windschutzscheibe kippte, die sternför-
mig zersplitterte.

Der Chevy sprang wie ein alter, getretener Hund und 
pflügte die Zapfsäule für Super weg. Sie knickte um, rollte 
einmal um die Achse und vergoss ein paar Tropfen Benzin. 
Das Ventil, das sich ausgehakt hatte, blitzte unter den Neon-
röhren.

Sie sahen alle die Funken, die der über den Beton schep-
pernde Auspuff schlug, und Hap, der in Mexiko einmal eine 
Tankstellenexplosion gesehen hatte, schützte instinktiv die 
Augen vor dem Feuerball, den er erwartete. Stattdessen drehte 
sich das Heck des Chevys und rutschte von der Insel in Rich-
tung Tankstellengebäude. Der Bug traf die Bleifrei-Säule, die 
mit einem hohen Knall umkippte.

Wie absichtlich beendete der Chevrolet seine Drehung 
um 360 Grad und prallte wieder gegen die Insel, diesmal 
volle Breitseite. Das Heck rutschte auf die Insel und schmet-
terte die Zapfsäule für Normalbenzin um. So kam der Chevy 
zum Stillstand, sein rostiger Auspuff schleifte hinter ihm 
her. Er hatte alle drei Zapfsäulen auf der am Highway gele-
genen Insel zerstört. Der Motor spuckte noch ein paar Se-
kunden, dann erstarb er. Die Stille war geradezu beängsti-
gend laut.

»Himmel, Arsch und …«, sagte Tommy Wannamaker atem-
los. »Ob sie hochgeht, Hap?«

»Wenn, dann war sie schon weg«, sagte Hap und stand 
auf. Mit der Schulter stieß er gegen den Kartenständer und 
verstreute Texas, New Mexico und Arizona in alle Himmels-
richtungen. Hap empfand verhaltene Freude. Seine Zapfsäu-
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len waren versichert, die Versicherung bezahlt. Mary hatte 
immer ganz besonders auf die Versicherung geachtet.

»Der Kerl muss sternhagelvoll sein«, sagte Norm.
»Ich hab seine Bremslichter gesehen«, sagte Tommy mit 

vor Aufregung schriller Stimme. »Die haben kein einziges 
Mal aufgeleuchtet. Himmel, Arsch und Zwirn! Wenn er sech-
zig gefahren wäre, wären wir jetzt alle tot!«

Sie liefen aus dem Büro, Hap zuerst, Stu bildete die Nach-
hut. Hap, Tommy und Norm waren gleichzeitig am Wagen. 
Sie rochen Benzin und hörten das langsame, uhrwerkähn-
liche Ticken des abkühlenden Chevymotors. Hap machte die 
Fahrertür auf, und der Mann hinter dem Steuer quoll heraus 
wie ein alter Wäschesack.

»Gottverdammt!«, rief Norm Bruett, fast schon krei-
schend. Er wandte sich ab, hielt sich den stattlichen Bauch 
und übergab sich. Es lag weniger an dem Mann, der her-
ausgefallen war (den hatte Hap geschickt aufgefangen, bevor 
er den Boden erreichte), als an dem Geruch, der aus dem 
Wagen drang, ein widerlicher Gestank aus Blut, Exkremen-
ten, Erbrochenem und menschlicher Verwesung. Ein ge-
spenstischer, durchdringender Geruch nach Krankheit und 
Tod.

Einen Augenblick später drehte sich Hap um und zerrte 
den Fahrer an den Achselhöhlen heraus. Tommy packte has-
tig die baumelnden Füße, dann trug er ihn zusammen mit 
Hap ins Büro. Ihre Gesichter waren im Schein der Neon-
röhren käsig und von Ekel erfüllt. Hap hatte das Geld von 
der Versicherung vergessen.

Die anderen blickten ins Wageninnere, dann wandte Hank 
sich ab und hielt eine Hand vor den Mund, den kleinen 
Finger abgespreizt wie jemand, der ein Weinglas hielt und 
einen Trinkspruch ausbrachte. Er stapfte zur Nordseite des 
Tankstellengrundstücks und ließ sein Abendessen hoch-
kommen.
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Vic und Stu sahen eine Weile in den Wagen, blickten 
einander an und wieder hinein. Auf der Beifahrerseite saß 
eine junge Frau, das Kleid über die Schenkel hochgescho-
ben. An ihr lehnte ein Junge oder Mädchen von etwa drei 
Jahren. Sie waren beide tot. Ihre Hälse waren schlauch-
artig angeschwollen, die Haut dort purpurschwarz, wie 
bei einem Bluterguss. Auch unter ihren Augen war die Haut 
aufgedunsen. Vic sagte später, sie hätten ausgesehen wie 
Baseballspieler, die sich Ruß unter die Augen schmieren, 
damit sie nicht so stark geblendet werden. Ihre Augen quol-
len blind aus den Höhlen. Die Frau hielt die Hand des Kin-
des. Dicker Schleim war aus ihren Nasen geflossen und an-
getrocknet. Fliegen summten um sie herum, ließen sich auf 
dem Schleim nieder und krochen ihnen in die offenen Mün-
der und wieder heraus. Stu war im Krieg gewesen, aber er 
hatte noch nie etwas so schrecklich Erbarmenswertes gese-
hen. Er musste sich immer wieder die verschränkten Hände 
ansehen.

Er und Vic wandten sich ab und sahen einander ausdrucks-
los an. Dann gingen sie zur Tankstelle. Sie konnten Hap sehen, 
der aufgeregt in den Münzapparat sprach. Norm folgte ihnen 
dabei zur Tankstelle und sah sich hin und wieder über die 
Schulter nach dem Wrack um. Die Fahrertür des Chevys stand 
zu Tränen rührend offen. Am Rückspiegel baumelte ein Paar 
Babyschuhe.

Hank stand an der Tür und wischte sich mit einem schmut-
zigen Taschentuch den Mund ab. »Mein Gott, Stu«, sagte er 
unglücklich, und Stu nickte.

Hap legte den Hörer auf. Der Fahrer des Chevys lag auf 
dem Fußboden. »Der Krankenwagen ist in zehn Minuten 
da. Glaubt ihr, dass sie …« Er deutete mit dem Daumen auf 
den Chevy.

»Ja, sie sind tot.« Vic nickte. Sein runzliges Gesicht war 
gelblichweiß, und er verstreute beim Versuch, sich eine sei-
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ner stinkenden Zigaretten zu drehen, Tabak über den ganzen 
Fußboden. »Das sind die totesten Leute, die ich je gesehen 
habe.« Er sah Stu an, und Stu nickte und steckte die Hände 
in die Taschen. Er hatte Schmetterlinge im Bauch.

Der Mann auf dem Fußboden stöhnte dumpf durch die 
Kehle, und sie sahen alle zu ihm hinunter. Nach einem Augen-
blick, als deutlich wurde, dass der Mann sprach oder sich zu-
mindest angestrengt bemühte zu sprechen, kniete sich Hap 
neben ihn. Immerhin war es seine Tankstelle.

Der Mann hatte dieselben Symptome wie die Frau und 
das Kind im Auto. Aus seiner Nase lief Schleim, und sein Atem 
hatte einen eigentümlich unterseeischen Klang, ein Gurgeln 
irgendwo aus der Brust. Die Haut unter den Augen war auf-
gedunsen, zwar noch nicht schwarz, aber purpurn. Sein Hals 
war unnatürlich dick, die Haut wurde wie eine Säule hoch-
gedrückt, sodass er ein Dreifachkinn bekommen hatte. Er 
hatte hohes Fieber; neben ihm zu kauern war, als würde 
man neben einem offenen Grill stehen, in dem gute Holz-
kohle glühte.

»Der Hund«, murmelte er. »Haben Sie ihn rausgelassen?«
»Mister«, sagte Hap und schüttelte ihn sanft. »Ich hab den 

Krankenwagen gerufen. Bald wird es Ihnen besser gehen.«
»Alarmstufe Rot«, ächzte der Mann auf dem Fußboden 

und fing an zu husten, eine Kette rasselnder Explosionen, 
die ihm in langen, zähen Fäden aus dickem Schleim aus dem 
Mund spritzten. Hap lehnte sich zurück und verzog verzwei-
felt das Gesicht.

»Dreht ihn lieber auf die Seite«, sagte Vic. »Sonst erstickt 
er noch daran.«

Aber bevor sie das tun konnten, verflachte der Husten 
schon wieder zu keuchendem, unregelmäßigem Atmen. Der 
Fremde blinzelte angestrengt und sah die um ihn versammel-
ten Männer an.

»Wo … sind wir hier?«
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»Arnette«, sagte Hap. »Bill Hapscombs Texaco-Tank-
stelle. Sie haben ein paar von meinen Zapfsäulen umgemäht.« 
Dann fügte er hastig hinzu: »Macht aber nichts. Die sind ver-
sichert.«

Der Mann auf dem Fußboden versuchte, sich aufzurich-
ten, schaffte es aber nicht. Er musste sich damit begnügen, 
Hap die Hand auf den Arm zu legen.

»Meine Frau … meine kleine Tochter …«
»Denen geht es gut«, sagte Hap mit einem albernen Hunde-

grinsen.
»Sieht aus, als wäre ich ziemlich krank«, sagte der Mann. 

Sein Atem hörte sich an wie ein belegtes, leises Brüllen. »Die 
beiden sind auch krank. Seit wir vor zwei Tagen aufgebro-
chen sind. Salt Lake City …« Er machte langsam blinzelnd 
die Augen zu. »Krank … sind wohl doch nicht schnell genug 
weggekommen …«

Aus der Ferne hörten sie die Sirene der Freiwilligen Am-
bulanz von Arnette, die langsam lauter wurde.

»Mann«, sagte Tommy Wannamaker. »O Mann.«
Der Kranke schlug blinzelnd die Augen wieder auf, und jetzt 

lag ein Ausdruck größter Besorgnis darin. Er versuchte noch 
einmal, sich aufzurichten. Schweiß lief ihm übers Gesicht. 
Er packte Hap.

»Ist mit Sally und Baby LaVon alles in Ordnung?«, wollte 
er wissen. Der Speichel flog ihm von den Lippen, und Hap 
konnte die brennende Hitze spüren, die von dem Mann aus-
ging. Der Mann war krank, halb verrückt und stank. Hap 
fühlte sich an den Geruch erinnert, den alte Hundedecken 
manchmal annahmen.

»Denen geht es gut«, beharrte Hap ein wenig panisch. 
»Legen Sie … legen Sie sich wieder hin, und beruhigen Sie sich, 
okay?«

Der Mann legte sich wieder zurück. Sein Atem klang jetzt 
rauer. Hap und Hank rollten ihn auf die Seite, worauf sich 
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seine Atmung ein wenig zu normalisieren schien. »Bis ges-
tern Abend fühlte ich mich ganz gut«, sagte er. »Husten, aber 
sonst nichts. Die Nacht bin ich dann damit aufgewacht. 
Ich bin nicht schnell genug weggekommen. Was ist mit Baby 
LaVon …?«

Der Rest war so undeutlich, dass es keiner verstehen konnte. 
Die Sirene des Krankenwagens kam immer näher. Stu trat 
ans Fenster, um Ausschau zu halten. Die anderen blieben im 
Kreis um den Mann auf dem Fußboden stehen.

»Kannst du dir vorstellen, was ihm fehlt, Vic?«, fragte Hap.
Vic schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.«
»Vielleicht haben sie irgendwas gegessen«, sagte Norm 

Bruett. »Der Wagen hat ein kalifornisches Kennzeichen. Sie 
haben unterwegs wahrscheinlich immer nur in Autobahn-
raststätten gegessen. Vielleicht einen vergifteten Hamburger. 
So was kommt vor.«

Der Krankenwagen fuhr aufs Gelände, wich dem schrott-
reifen Chevy aus und blieb zwischen ihm und der Tür ste-
hen. Das rote Warnlicht warf irre tanzende Kreise. Inzwischen 
war es völlig dunkel.

»Gib mir die Hand, ich zieh dich da unten raus«, rief der 
Mann auf dem Fußboden plötzlich und verstummte.

»Lebensmittelvergiftung«, sagte Vic. »Ja, das könnte sein. 
Ich hoffe es, denn sonst …«

»Sonst was?«, fragte Hank.
»Sonst könnte es was Ansteckendes sein.« Vic sah die an-

deren besorgt an. »1958 habe ich in der Nähe von Nogales 
Cholerafälle gesehen, und das sah so ähnlich aus.«

Drei Männer rollten eine Trage herein. »Hap«, sagte einer 
von ihnen. »Du hast Glück gehabt, dass du mit deinem runz-
ligen Arsch nicht ins Jenseits geflogen bist. Der da, hm?«

Sie traten zur Seite, um die Männer durchzulassen – Billy 
Verecker, Monty Sullivan, Carlos Ortega, alles Männer, die 
sie kannten.
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