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Katherine Webb im Gespräch

Das verborgene Lied erzählt eine Geschichte über die tragischen Kon-

sequenzen verschmähter Liebe. Warum ist Dimity, die weibliche Haupt-

figur, so fasziniert von dem Maler Charles Aubrey und seiner Familie?

Dimity stammt aus sehr armen Verhältnissen. Sie wächst einsam 

und vernachlässigt auf, hat ihr Dorf noch  nie verlassen. Dann lernt 

sie Charles Aubrey und seine Familie kennen. Die Aubreys sind 

Kosmopoliten, sehr aufgeschlossen und gastfreundlich. Dimity er-

hascht einen Blick auf diesen völlig anderen Lebensstil und diese 

Mentalität, die eine staunende Faszination bei ihr auslösen.

Zach will die Geheimnisse in seiner Familiengeschichte lüften. Wie 

beeinflusst die Vergangenheit das Leben Ihrer Charaktere?

Im Grunde hat Zach das Gefühl, an einem Scheideweg zu stehen – 

sein Leben verläuft nicht so, wie er es geplant hatte, und er glaubt, 

sowohl beruflich als auch in seiner Ehe versagt zu haben. In sol-

chen Zeiten, wenn wir unseren weiteren Weg nicht sehen können, 

sind wir oft versucht, stattdessen zurückzublicken. Und genau das 

tut Zach. Ich zeige in meinen Geschichten gerne auf, wie so vieles, 

was wir tun, aus vergangenen Ereignissen resultiert – den kleinen 

wie den großen –, auch, wenn uns das nicht bewusst ist. 

Die ausgesprochen stimmungsvolle Kulisse Ihres Romans bildet Dorset. 

Warum haben Sie sich gerade für diese Landschaft entschieden?

Dorset ist eine der schönsten Gegenden von England und verkör-

pert für mich alles, was es so herrlich macht, am Meer zu sein. Es 

hat eine atemberaubende Küstenlinie und diese typisch hügelige 

Landschaft landeinwärts.Vor allem im Sommer ist die Region ein 

beliebtes Urlaubsziel. Vor ein paar Jahren habe ich Dorset dann im 

Winter besucht. Wie düster und schroff mir plötzlich alles erschien, 

ganz anders als an den heiteren, warmen Sommertagen, die ich zu-

vor dort erlebt hatte! Auf einmal konnte ich mir gut vorstellen, wie 

unglaublich hart eine bettelarme Kindheit in den 1930er Jahren 

dort gewesen sein muss, wie Dimity sie erlebt hat.
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1

Der Wind blies so kräftig, dass sie sich wie zwischen zwei 
Welten hin und her gezogen fühlte, gefangen in einem so 
lebendigen Wachtraum, dass die Ränder verliefen und sich 
schließlich völlig auflösten. Der Sturm pfiff um die Ecken 
des Häuschens, heulte dumpf im Kamin und brauste drau-
ßen durch die Bäume. Doch lauter als all das war die See, 
deren Wellen ans steinige Ufer krachten und am Fuß der 
Klippe an den Felsen brachen. Das tiefe Dröhnen schien 
bis in ihre Brust hochzusteigen, wie rhythmische Basstöne, 
die durch den Boden drangen und ihre Knochen vibrieren 
ließen.

Sie hatte in ihrem Sessel vor dem herabgebrannten Ka-
minfeuer gedöst, zu alt und müde, um aufzustehen und sich 
die Treppe hinauf ins Bett zu schleppen. Doch jetzt hatte 
der Wind das Küchenfenster aufgestoßen und rüttelte es 
derart heftig hin und her, dass jeder Schlag der letzte sein 
könnte. Der Rahmen war morsch, schon seit Jahren hielt 
nur ein Keil aus gefalteter Pappe das Fenster geschlossen. 
Der Lärm drang in ihren Traum und weckte sie, und sie zö-
gerte noch an der Schwelle des Schlafes, als die kalte Nacht-
luft hereinwehte und an ihren Füßen immer höher stieg wie 
eine eisige Flut. Sie musste aufstehen und das Fenster zu-
klemmen, ehe die Scheibe zerbrach. Sie öffnete die Augen 
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und konnte die nächtlich grauen Umrisse des Raums recht 
gut erkennen. Draußen jagte der Mond über den Himmel, 
überholt von flinkeren Wolken.

Zitternd ging sie zum Küchenfenster. Der Sturm hatte 
schon eine Salzkruste auf der Scheibe hinterlassen. Die Kno-
chen in ihren Füßen schmerzten, ihre Hüften und ihr Rü-
cken waren vom Schlafen im Sessel steif geworden, und es 
kostete sie einige Anstrengung, die Gelenke in Bewegung zu 
bringen. Der hereinwehende Wind spielte mit ihrem Haar 
und ließ sie frösteln, aber sie schloss trotzdem die Augen, 
um ihn zu riechen, denn der Geruch der See war ihr so lieb, 
so vertraut. So roch alles, was sie kannte – ihr Zuhause und 
ihr Gefängnis und sie selbst. Als sie die Augen wieder öff-
nete, schnappte sie nach Luft.

Celeste war da. Dort draußen auf den Klippen stand sie, 
mit dem Rücken zum Haus, dem Meer zugewandt, im silb-
rigen Mondlicht. Das Wasser des Ärmelkanals tobte in auf-
gewühlten Wogen, Gischt wurde von weißen Schaumkäm-
men hochgepeitscht und an die Küste geschleudert. Sie 
spürte ein paar Tröpfchen davon hart und beißend im Ge-
sicht. Wie kam Celeste dorthin? Nachdem sie vor so vielen, 
vielen Jahren spurlos verschwunden war? Aber sie war es, 
ganz sicher. Dieser lange, gerade Rücken, der geschmeidig 
in ihre üppig gerundeten Hüften überging, die ausgestreck-
ten Arme mit den gespreizten Fingern. Ich spüre gern, wie 

die Luft sich bewegt. Ihre Worte, gesprochen mit diesem selt-
samen, kehligen Akzent, schienen wie ein Flüstern durch 
das Fenster zu dringen. Ihr dunkles Haar und das lange, 
unförmige Kleid flatterten hinter ihr im Wind. Der zarte 
Stoff presste sich gegen ihren Körper und zeichnete seine 
Konturen nach. Dann tauchte plötzlich ein ganz deutliches 
Bild auf – von ihm, wie er Celeste skizzierte und immer wie-
der kurz aufblickte mit dieser beängstigenden Intensität, 
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dieser beharrlichen Konzentration. Sie schloss die Augen 
wieder und kniff sie fest zu. Die Erinnerung war heiß ge-
liebt und unerträglich zugleich.

Als sie die Augen wieder öffnete, saß sie in ihrem Sessel, 
und das Fenster schepperte, der Wind wehte noch immer 
herein. War sie also gar nicht aufgestanden? War sie nicht 
zum Fenster gegangen und hatte Celeste dort draußen ge-
sehen? Sie wusste nicht mehr, was wirklich gewesen und 
was nur ein Traum war. Ihr Herz hämmerte bei dem Ge-
danken, dass Celeste zurückgekommen war – dass sie her-
ausgefunden hatte, was wirklich geschehen war. Im Geiste 
blitzte der hitzige, zornige Blick der Frau vor ihr auf, der 
alles sah, der sie einfach so durchschaute. Und plötzlich 
wusste sie es. Eine Vorahnung, hörte sie die Stimme ihrer 
Mutter sagen, spürte ihren säuerlichen Atem so deutlich am 
Ohr, dass sie sich nach Valentina umsah. Schatten lagen in 
den Ecken des Raumes und starrten sie an. Ihre Mutter 
hatte manchmal behauptet, diese Gabe zu besitzen, und 
auch bei ihrer Tochter stets nach Anzeichen dafür gesucht, 
jeden Hauch von Hellsichtigkeit gefördert. Vielleicht ge-
schah nun endlich das, worauf Valentina gehofft hatte, denn 
in diesem Augenblick wusste sie, dass Veränderung kam. So 
sicher, wie die See tief war. Nach all den langen Jahren kam 
der Wandel. Jemand kam. Die Angst schlang ihre schweren 
Arme um sie.

Die frühe Morgensonne schien durch die hohen Schau-
fenster der Galerie herein und wurde blendend vom Boden 
zurückgeworfen. Es war bereits Spätsommer, aber diese 
Sonne versprach einen schönen, warmen Tag. Doch als 
Zach die Eingangstür öffnete, lag eine steinerne Kühle in 
der Luft, die noch vor einer Woche nicht zu spüren gewesen 
war, ein feuchter Geruch, der den Herbst ankündigte. Zach 
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atmete tief ein und reckte das Gesicht der Sonne entgegen. 
Herbst. Das Ende des Sommers, das Ende der glücklichen 
Schwebe, die er so genossen hatte, indem er so tat, als würde 
sich nichts ändern. Heute war der letzte Tag, und Elise würde 
abreisen.

Er blickte in beide Richtungen die Straße entlang. Es 
war erst acht Uhr, und auf dieser Straße von Bath war kein 
einziger Mensch zu sehen. Die Gilchrist Gallery lag in 
einer schmalen Seitenstraße, nur etwa hundert Meter von 
der Great Pulteney Street entfernt, einer großen Hauptstraße. 
Nah genug, um leicht gefunden zu werden, hatte er gedacht. 
Nah genug, dass die Leute sein Ladenschild entdecken wür-
den, wenn sie dort vorbeigingen und zufällig einen Blick in 
die Seitenstraße warfen. Und das Schild war auch von der 
Kreuzung aus gut zu sehen – er hatte sich selbst vergewis-
sert. Nur leider blickten überraschend wenige Leute nach 
links oder rechts, wenn sie die Great Pulteney Street ent-
langgingen. Aber es war ohnehin noch zu früh für einen 
Einkaufsbummel, beruhigte er sich. Die Menschen, die am 
Ende der Straße in Strömen die Kreuzung überquerten, 
waren ihrer Kleidung und dem zielstrebig eiligen Gang nach 
auf dem Weg zur Arbeit. Ihre gedämpften Schritte hallten 
durch die stille Luft der schmalen Straße zu ihm herauf, 
durch scharf gezeichnete, tiefschwarze Schatten und glei-
ßende Flecken Sonnenlicht. Das Geräusch schien die Stille 
vor Zachs Tür traurig hervorzuheben. Eine Galerie sollte so-
wieso nicht auf Laufkundschaft setzen, sagte er sich. Eine 
gute Galerie war ein Ort, den die richtigen Leute gezielt 
aufsuchten. Er seufzte und ging wieder hinein.

Zachs Galerie war ein Juwelierladen gewesen, ehe er die 
Räume vor vier Jahren angemietet hatte. Beim Umbau wa-
ren winzige metallene Kettenglieder und Schließen unter 
dem Ladentisch und hinter den Sockelleisten zum Vorschein 
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gekommen, kleine Stückchen Gold- und Silberdraht. Eines 
Tages fand er sogar einen Edelstein, hinter einem Regal in 
einem schmalen Spalt zwischen dem Holz und der Wand. 
Er fiel ihm mit einem kleinen, dumpfen Geräusch auf den 
Fuß, als er das Regal ausbaute – ein kleiner, glitzernder, ma-
kellos reiner Stein, vielleicht ein Diamant. Zach behielt ihn 
und betrachtete ihn als gutes Zeichen. Vielleicht war das 
ein Irrtum gewesen, und der Stein hatte ihn stattdessen mit 
einem Fluch belegt, dachte er jetzt. Vielleicht hätte er den 
ehemaligen Juwelier ausfindig machen und ihm den Edel-
stein zurückgeben sollen. Die Ausrichtung des Ladens war 
perfekt, ein wenig erhöht mit den riesigen Fenstern nach 
Südosten. Sie fingen die volle Morgensonne ein, ließen das 
Licht aber auf den Boden der Galerie fallen und nicht auf 
die Wände, an denen die empfindlichen Kunstwerke hingen. 
Selbst an düsteren Tagen wirkte der Raum hell, und er war 
gerade groß genug, sodass man ein paar Schritte zurücktre-
ten und die größeren Stücke aus angemessener Entfernung 
betrachten konnte.

Nicht, dass zurzeit viele große Stücke in der Galerie hin-
gen. Vergangene Woche hatte Zach endlich das Landschafts-
gemälde von Waterman verkauft, einem seiner zeitgenös-
sischen ortsansässigen Künstler. Es hatte schon so lange im 
Fenster gehangen, dass Nick Waterman allmählich fürch-
tete, die Farben könnten verblassen. Mit diesem Verkauf 
hatte er den Künstler gerade noch davon abhalten können, 
sich mit seiner kompletten Sammlung eine andere Galerie 
zu suchen. Seiner kompletten Sammlung. Zach schnaubte 
leise. Drei Stadtansichten aus verschiedenen Blickwinkeln 
auf den Hügeln um Bath und eine beinahe kitschige Strand-
szene mit einem Mädchen, das mit einem irischen Setter 
spazieren ging. Nur die Farbe dieses Hundes hatte Zach da-
zu bewogen, das Bild zu nehmen: ein fabelhaftes Kupferrot, 
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das lebhaft aus der ansonsten flauen Szene hervorloderte. 
Der Verkauf letzte Woche, von dem Galerie und Künstler 
jeweils die Hälfte erhielten, hatte Zach genug Geld gebracht, 
um die überfällige Steuer für sein Auto zu bezahlen, sodass 
er es wieder fahren konnte. Gerade rechtzeitig, um Elise 
mehr zeigen zu können, ein paar richtige Tagesausflüge zu 
unternehmen. Sie waren zu den Höhlen in Cheddar gefah-
ren, zum Safari-Park in Longleat, und hatten ein Picknick 
im Savernake Forest gemacht. Langsam drehte er sich ein-
mal um die eigene Achse und betrachtete den Rest seines 
Bestandes. Sein Blick glitt über einige kleine, aber schöne 
Bilder von diversen Künstlern des zwanzigsten Jahrhunderts, 
ein paar neuere Aquarelle von ansässigen Künstlern und blieb 
dann am Herzen der Sammlung hängen: drei Zeichnungen 
von Charles Aubrey.

Er hatte sie sehr sorgfältig zusammen gruppiert, an der 
Wand mit dem besten Licht, genau in der richtigen Höhe. 
Das erste Bild war eine grobe Bleistiftskizze mit dem Titel 
Mitzy beim Sammeln. Das Mädchen hockte wenig elegant 
mit dem Rücken zum Künstler, den schlichten Rock über 
die weit gespreizten Knie geknäuelt. Die Bluse war im Rü-
cken aus dem Rockbund gerutscht, sodass ein Stück nackter 
Haut zu sehen war. Umrisse und hastige Schraffuren präg-
ten das Bild, und doch war dieses kleine Stück ihres Rü-
ckens, die angedeutete Vertiefung neben ihrer Wirbelsäule, 
so wunderbar dargestellt, dass Zach immer wieder am liebs-
ten die Hand ausgestreckt hätte. Er wollte mit dem Dau-
men diese Vertiefung entlangstreichen, die glatte Haut und 
die harten Muskeln darunter spüren, den feuchten Schweiß 
in der warmen Sonne. Die junge Frau sammelte offenbar 
irgendwelche Pflanzen in einen Weidenkorb, der zwischen 
ihren Knien auf dem Boden stand. Und als fühlte sie den 
Blick des Betrachters, als erwarte sie halb seine Berührung 
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im Rücken, hatte sie das Gesicht der einen Schulter zu-
geneigt, sodass ihr Ohr und die Rundung der Wange zu 
erkennen waren. Ihr Auge konnte man nicht sehen, nur 
eine Andeutung von Wimpern über dem geschwungenen 
Wangenknochen, und dennoch spürte Zach förmlich ihre 
Aufmerksamkeit, so gewahr schien sie der Person hinter ihr 
zu sein. Des Betrachters, so viele Jahre später, oder des 
Künstlers, damals? Die Zeichnung war signiert und auf 1938 
datiert.

Das nächste Bild war eine Kohlezeichnung auf gelblich 
braunem Papier, ein Porträt von Celeste, Charles Aubreys 
Geliebter. Von Celeste – honigfarbener Teint unter dickem, 
üppigem schwarzem Haar – war kein Nachname bekannt, 
nur, dass sie französisch-marokkanischer Abstammung 
gewesen war. Das Bild zeigte Kopf und Hals bis zum 
Schlüsselbein, und in diesem kleinen Ausschnitt hatte die 
Zeichnung den Zorn der Frau so vollständig und intensiv 
eingefangen, dass Zach oft beobachtete, wie die Leute 
leicht zurückwichen, wenn sie sie zum ersten Mal sahen, 
als erwarteten sie einen Tadel, weil sie das Bild zu betrach-
ten gewagt hatten. Zach fragte sich oft, was die Frau in 
so aggressive Stimmung versetzt haben mochte. Die Glut 
in ihren Augen sagte ihm, dass der Künstler sich auf dün-
nes Eis gewagt hatte, als er sich gerade diesen Augenblick 
aussuchte, um sie zu zeichnen. Aubreys Frauen waren alle 
schön gewesen, und selbst bei denjenigen, die nicht als 
klassische Schönheiten gelten konnten, war es ihm gelun-
gen, auf seinen Porträts das festzuhalten, was ihren beson-
deren Reiz ausmachte. Celeste jedoch war zweifellos schön 
mit ihrem ebenmäßigen, ovalen Gesicht, den riesigen man-
delförmigen Augen und tiefschwarzen Haaren. Ihr Aus-
druck war kühn, furchtlos und absolut hinreißend. Kein 
Wunder, dass es ihr gelungen war, Charles Aubrey so lange 
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zu fesseln, länger als jede andere seiner zahlreichen Lieb-
schaften.

Der dritte Aubrey war das Bild, das er stets als letz-
tes betrachtete und für das er sich am längsten Zeit nahm. 
Delphine, 1938. Die Tochter des Künstlers, damals dreizehn 
Jahre alt. Er hatte sie von den Knien aufwärts gezeichnet, 
wieder mit Bleistift. Sie hatte die Hände vor dem Bauch 
verschränkt und trug eine Bluse mit Matrosenkragen, das 
lockige Haar war zum Pferdeschwanz zurückgebunden. Sie 
stand dem Künstler nicht ganz frontal, sondern leicht 
schräg gegenüber, und die Haltung ihrer Schultern wirkte 
steif und unnatürlich, als hätte man sie zuvor aufgefordert, 
sich gerade zu halten. Das Bild erinnerte an ein Schulfoto 
in unbehaglicher Pose, doch um den Mund des Mädchens 
spielte ein nervöses Lächeln, als freute es sich gleichzeitig 
über die vielleicht ungewohnte Aufmerksamkeit. In ihren 
Augen und ihrem Haar spielte das Sonnenlicht, und mit 
ein paar winzigen Akzenten war es Aubrey gelungen, ihre 
Unsicherheit so deutlich auszudrücken, dass man glauben 
konnte, sie werde jeden Moment ihre Pose aufgeben, ein 
Lächeln hinter vorgehaltener Hand verstecken und schüch-
tern das Gesicht abwenden. Sie war bescheiden, unsicher, 
gehorsam, und Zach verehrte sie auf verwirrend innige Art 
und Weise, die teils väterlich und behütend war und teils 
mehr als das. Ihr Gesicht war noch das eines Kindes, aber 
ihre Mimik und ihr Blick zeigten bereits Spuren der Frau, 
zu der sie heranwachsen würde. Sie war die Verkörperung 
der Jugend, eines neuen Versprechens, wie der Frühling, 
der nur darauf wartet zu erblühen. Zach hatte schon viele 
Stunden mit der Betrachtung dieses Porträts verbracht und 
wünschte, er hätte sie gekannt.

Die Zeichnung war wertvoll, und wenn er bereit gewesen 
wäre, sie zu verkaufen, hätte er sich von dem Geld eine 
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ganze Weile über Wasser halten können. Er wusste sogar, 
wem er sie verkaufen könnte, gleich morgen, falls er sich 
dazu entschloss: Philip Hart, ebenfalls Aubrey-Liebhaber. 
Zach hatte ihn vor drei Jahren auf einer Auktion in Lon-
don bei dieser Zeichnung überboten, und seither war Philip 
zwei-, dreimal im Jahr vorbeigekommen, um persönlich 
nachzufragen, ob Zach sich davon trennen würde. Aber dazu 
war Zach bisher nicht bereit gewesen. Und würde es viel-
leicht auch nie sein. Hart hatte ihm bei seinem letzten Be-
such siebzehntausend Pfund geboten, und zum allerersten 
Mal war Zach ins Schwanken geraten. So bezaubernd die 
Zeichnungen von Celeste oder Mitzy auch waren, er hätte 
sie für die Hälfte dieser Summe verkauft, diese beiden an-
deren Überbleibsel seines geschrumpften Aubrey-Bestan-
des. Aber er brachte es nicht fertig, sich von Delphine zu 
trennen. Auf den wenigen anderen Zeichnungen, die von 
ihr existierten, war sie ein mageres Kind, eine Gestalt im 
Hintergrund, in den Schatten gestellt von der Ausstrahlung 
ihrer jüngeren, vor Leben sprühenden Schwester Élodie oder 
von der schönen, kühnen Celeste. Doch auf dieser einen 
Zeichnung war sie ganz sie selbst, lebendig und auf der 
Schwelle zu allem, was noch kommen mochte. Dies war das 
letzte noch existierende Bild von ihr vor Aubreys katastro-
phaler Entscheidung, im Zweiten Weltkrieg für sein Land 
zu kämpfen.

Zach stand da und starrte sie an, ihre wunderschön ge-
zeichneten Hände mit den kurzen, geraden Fingernägeln, 
die Fältchen in ihrem Haarband. Er stellte sie sich als klei-
nen Wildfang vor, sah eine Bürste vor sich, die hastig und 
schmerzhaft durch dieses störrische Haar gezogen wurde. 
Sie war am Vormittag über die Klippen gestreift auf der Suche 

nach Federn und Blumen oder sonst irgendeinem Schatz. Kein 

jungenhaftes Mädchen, aber auch keines, das viel Wert darauf 
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legte, hübsch zu sein. Der Wind hatte ihr Haar zerzaust, und es 

würde Stunden dauern, die Knoten wieder zu lösen. Celeste 

hatte sie getadelt, weil sie ihr Haar nicht mit einem Kopftuch 

geschützt hatte. Élodie saß auf einem Stuhl hinter ihrem Vater, 

während er zeichnete, baumelte kräftig mit den Beinen und 

schmollte in eifersüchtiger Wut. Delphines Herz war so voller 

Stolz und Liebe zu ihrem Vater, dass es beinahe platzen wollte, 

und während er sie mit gerunzelter Stirn zeichnete, betete sie im 

Stillen unablässig darum, dass sie ihn nicht enttäuschen würde. 

In der hellen Galerie starrte Zachs Spiegelbild ihm von 
dem Glas im Rahmen entgegen, genauso deutlich sichtbar 
wie die Bleistiftstriche dahinter. Wenn er sich konzen-
trierte, konnte er beides zugleich sehen – seine Züge, die ihre 
überlagerten, ihre Augen, die aus seinem Gesicht schauten. 
Was er da sah, gefiel ihm nicht – auf einmal ließ sein gedan-
kenverlorener, sehnsüchtiger Gesichtsausdruck ihn älter 
aussehen als fünfunddreißig, und ebenso plötzlich fühlte er 
sich auch gealtert. Er hatte sich noch nicht gekämmt, das 
Haar stand ihm wirr vom Kopf, und er musste sich drin-
gend rasieren. Gegen die Ringe unter seinen Augen konnte 
er wohl nichts tun. Er schlief seit Wochen schon schlecht, 
seit er von Elises Abreise wusste.

Schritte waren zu hören, und Elise stampfte die Treppe 
von der Wohnung über der Galerie herunter. Sie wirbelte 
am Türknauf um die Tür herum, dass ihr langes braunes 
Haar hinter ihr her flatterte, und strahlte übers ganze Ge-
sicht.

»He! Ich habe dir doch gesagt, dass du nicht so an der 
Tür zerren sollst! Du bist inzwischen zu groß dafür, Els. Du 
reißt sie noch aus den Angeln«, sagte Zach, fing sie auf, hob 
sie hoch und stellte sie abseits der Tür wieder hin. 

»Ja, Dad«, sagte Elise, doch der Anflug von Zerknir-
schung wurde von einem breiten Grinsen ruiniert, das sich 
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in ihre Worte schlich. »Können wir jetzt frühstücken? Ich 
hab solchen Hunger.«

»Solchen Hunger? Na, das geht natürlich nicht. Also gut. 
Einen Moment noch.«

»Aber nur einen!«, rief Elise und trappelte die restlichen 
Stufen zum Hauptraum der Galerie hinunter, wo man ge-
nug Platz zum Herumwirbeln hatte, die Arme weit ausge-
breitet und die Füße stets in Gefahr, übereinanderzustol-
pern. Zach beobachtete sie, und es schnürte ihm die Kehle 
zu. Sie war jetzt vier Wochen lang bei ihm gewesen, und er 
wusste nicht, wie er ohne sie zurechtkommen sollte. Elise 
war sechs Jahre alt, kräftig, gesund, lebhaft. Ihre Augen 
hatten genau denselben Braunton wie seine, doch ihre wa-
ren größer und strahlender, das Weiß weißer, die Form in 
ständiger Veränderung: weit aufgerissen vor Staunen oder 
Empörung oder ganz schmal, wenn sie lachte oder müde 
war. Bei Elise waren diese braunen Augen wunderschön. 
Sie trug violette Jeans mit zerrissenen Knien und eine of-
fene, leichte grüne Bluse über einem pinkfarbenen T-Shirt, 
das mit einem Foto von Gemini bedruckt war, ihrem 
Lieblingspony aus der Reitschule. Elise hatte das Foto 
selbst geschossen, und es war nicht besonders gut. Gemini 
hatte die Nase in Richtung Kamera gehoben und die 
Ohren angelegt, und der Blitz spiegelte sich grell in einem 
Auge. Auf Zach wirkte er übellaunig, ein wenig missgestal-
tet und möglicherweise bösartig. Aber Elise liebte dieses 
T-Shirt genauso wie das Pony. Die Aufmachung wurde 
von einer Handtasche aus neongelbem Kunststoff vervoll-
ständigt. In diesem unharmonischen Mix greller Farben 
sah Elise köstlich aus, wie ein knallbuntes Bonbon. Ali 
wäre mit diesem Outfit, das Elise selbst zusammenge-
stellt hatte, nicht einverstanden, aber dies war ihr letzter 
gemeinsamer Vormittag, und Zach würde den Teufel tun 
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und sich mit ihr streiten oder sie gar zwingen, sich umzu-
ziehen.

»Schicke Klamotten, Els«, rief er zu ihr hinunter.
»Danke!«, antwortete sie atemlos, noch immer kreiselnd.
Zach wurde bewusst, dass er sie anstarrte und versuchte, 

sich jedes Detail an ihr einzuprägen. Denn bis er sie wieder-
sah, würden sich zahllose Kleinigkeiten verändern. Viel-
leicht würde sie sogar aus dem T-Shirt mit dem hässlichen 
grauen Pony herausgewachsen sein oder das Tier gar nicht 
mehr mögen, was er allerdings für unwahrscheinlich hielt. 
Zurzeit schien der bevorstehende Abschied von ihrem Pony 
sie genauso traurig zu machen wie der von ihren Freundin-
nen, ihrer Schule. Ihrem Vater. Die Zeit würde es wohl zei-
gen, dachte er. Bald würde er herausfinden, ob seine Tochter 
zu den Menschen gehörte, für die aus den Augen aus dem 
Sinn bedeutete, oder zu jenen, deren Liebe mit der Entfer-
nung noch wuchs. Er hoffte inständig auf Letzteres. 

Sie frühstückten an dem schäbigen Kiefernholztisch in 
der Küche über der Galerie, begleitet von den Klängen einer 
Miley-Cyrus-CD. Zach seufzte leise, als der zuckersüße 
Popstar das Lied anstimmte, das Zach am wenigsten leiden 
konnte, und stellte zu seinem Entsetzen fest, dass er allmäh-
lich und gegen seinen Willen den gesamten Text auswen-
dig kannte. Elise zuckte beim Essen rhythmisch mit den 
Schultern, als tanzte sie im Sitzen, und Zach sang mit hoher 
Fistelstimme den Refrain mit, sodass sie sich vor Lachen 
verschluckte und ihr die Milch übers Kinn lief.

»Bist du schon aufgeregt wegen der Reise?«, fragte er vor-
sichtig, sobald Miley endlich verstummt war. Elise nickte, 
sagte aber nichts. Stumm fischte sie die letzten Frühstücks-
flocken aus ihrer Schüssel. »Morgen um diese Zeit sitzt du 
schon in einem Flugzeug, hoch oben am Himmel. Das wird 
doch toll, oder?«, drängte er und verabscheute sich dafür, 
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weil er Elise genau ansah, dass sie unsicher war, wie sie ant-
worten sollte. Er wusste, dass sie aufgeregt war, sich fürch-
tete, freute, und traurig war, weil sie fortging. Sie war zu jung, 
um mit diesen widerstreitenden Gefühlen fertigzuwerden, 
geschweige denn, ihnen Ausdruck zu verleihen.

»Ich finde, du solltest mitkommen, Dad«, sagte sie schließ-
lich und schob ihre Schüssel von sich. Sie lehnte sich auf 
dem Stuhl zurück und ließ verlegen die Beine baumeln.

»Tja, ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee wäre. Aber 
wir sehen uns in den Ferien, und ich komme dich ganz oft 
besuchen«, versicherte er automatisch und verfluchte sich 
im selben Moment dafür, weil er dieses Versprechen viel-
leicht nicht würde halten können. Transatlantikflüge waren 
nicht gerade billig.

»Ehrlich?« Elise blickte zu ihm auf und sah ihm fest in 
die Augen, als hätte sie gehört, wie hohl seine Worte klan-
gen. Zach spürte einen Stich in der Magengrube, und er 
hatte Mühe, seine Stimme aufrichtig klingen zu lassen.

»Ehrlich.«
Sie mussten lange vor dem Ende der Sommerferien ab-

reisen, hatte Ali argumentiert, damit Elise noch zwei Wo-
chen Zeit hatte, sich ein bisschen einzugewöhnen, ehe die 
Schule anfing. Ihre neue Schule in Hingham bei Boston. 
Zach war noch nie in Neuengland gewesen, aber er stellte 
sich Architektur im Kolonialstil vor, weite Strände und Rei-
hen schneeweißer Jachten an ausgebleichten Bootsstegen. 
Auf diese Strände und Boote freute Elise sich am meis-
ten. Lowell besaß ein Segelboot. Lowell würde Ali und Elise 
das Segeln beibringen. Sie würden an der Küste entlang-
segeln und natürlich Picknicks machen. Wenn er ein ein-
ziges Foto zu sehen bekäme, auf dem Elise auch nur in der 
Nähe eines Bootes keine Schwimmweste trug, dachte Zach, 
würde er im nächsten Flieger sitzen, um Lowell seinen 
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arroganten Kopf abzuschlagen. Dann seufzte er innerlich 
über diesen kleinlichen Gedanken. Lowell war ein netter 
Kerl. Er würde ein Kind niemals ohne Schwimmweste in 
die Nähe eines Bootes lassen, schon gar nicht, wenn das 
Kind nicht sein eigenes war. Lowell versuchte nicht, bei 
Elise den Vater zu spielen – er verstand sehr gut, dass sie 
schon einen Vater hatte. Lowell war so verdammt freund-
lich und vernünftig. Dabei wünschte Zach sich so sehr, er 
könnte den Kerl hassen.

Er packte Elises Sachen in ihren Happy-Feet-Trolley und 
durchkämmte Wohnung und Galerie nach glitzernden 
Haarspangen, Ahlberg-Büchern und allerhand Kleinigkei-
ten, die seine Tochter in ihrem Kielwasser hinterließ, wohin 
sie auch ging. Als würde sie eine Spur legen für den Fall, 
dass er sie je verlieren sollte. Er nahm Miley Cyrus aus der 
Stereoanlage und sammelte Elises andere CDs ein – Mär-
chen, Kinderlieder, noch mehr kitschige Popmusik und eine 
merkwürdige Sammlung deutscher Sagen, die eine von Alis 
Tanten ihr geschickt hatte. Als er Elises Lieblings-CD in 
der Hand hatte – Geschichten von Beatrix Potter –, dachte er 
kurz daran, sie zu behalten. Sie hatten diese CD während 
der vergangenen Woche bei all ihren Ausflügen im Auto 
gehört, und Elise, die jedes Wort mitsprechen konnte, die 
Stimmen nachzuahmen versuchte und ihm dann den rest-
lichen Tag lang Sätze daraus vorplapperte – das war für ihn 
der Soundtrack zu diesen letzten Sommertagen geworden. 
Aber die Vorstellung, wie ein erwachsener Mann sich ganz 
allein Kindergeschichten anhörte, war allzu erbärmlich. 
Also packte er die CD zusammen mit den anderen ein.

Um Punkt elf kam Ali und drückte ein paar Sekunden zu 
lang auf den Knopf, sodass sich das Klingeln ungeduldig 
und aufdringlich anhörte. Durch die Glastür sah Zach ihren 
blonden Schopf, inzwischen zu einem kurzen Bob geschnit-
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ten, in der Sonne leuchten. Sie verbarg die Augen hinter 
einer Sonnenbrille und trug einen blau-weiß gestreiften 
Baumwollpulli, der ihre gertenschlanke Figur betonte. Als 
er die Tür öffnete, brachte er ein kleines Lächeln zustande, 
und ihm fiel auf, dass der vertraute Stachel, der ihn bei 
ihrem Anblick normalerweise durchfuhr, nicht mehr ganz 
so spitz war wie früher. Was einmal hilflose Liebe, Kummer, 
Wut und Verzweiflung gewesen war, fühlte sich jetzt eher 
an wie Nostalgie – ein leichter Schmerz von alter Trauer. 
Das Gefühl war weicher und ruhiger geworden. Bedeutete 
das, dass er sie nicht mehr liebte? Wahrscheinlich, nahm 
er an. Aber wie war das möglich? Wie konnte diese Liebe 
verschwinden, ohne ein klaffendes Loch in ihm zu hinter-
lassen wie von einem herausoperierten Tumor? Ali lächelte 
angespannt, und Zach beugte sich vor, um sie auf die Wange 
zu küssen. Sie hielt sie ihm bereitwillig hin, erwiderte den 
Kuss jedoch nicht.

»Zach. Wie geht’s?«, fragte sie, immer noch mit diesem 
schmallippigen Lächeln. Sie hatte tief eingeatmet, ehe sie 
ihn angesprochen hatte, und dann die restliche Luft ange-
halten, mit leicht geschwellter Brust. Sie erwartete einen 
weiteren Streit, erkannte Zach. Und sie wappnete sich dafür.

»Alles bestens, danke. Wie geht es dir? Schon alles ge-
packt? Komm rein.« Er trat zurück und hielt ihr die Tür auf. 
Ali nahm die Sonnenbrille ab und ließ den Blick über die 
beinahe leeren Wände der Galerie schweifen. Ihre Augen 
waren ein wenig gerötet, ein Anzeichen von Erschöpfung. 
Sie wandte sich Zach zu und musterte ihn rasch mit einem 
Ausdruck von Mitleid und Gereiztheit. Doch was immer 
sie offenbar hatte sagen wollen, sie schluckte es herunter.

»Du siehst gut aus«, bemerkte sie. Sie wollte höflich sein, 
begriff Zach. Früher hatten sie einander alles sagen können, 
und nun waren sie zu bloßer Höflichkeit herabgesunken. 
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Eine kurze Pause entstand, die etwas unbehaglich wurde, 
während sich dieses letzte Stadium ihrer Beziehung eta-
blierte. Sechs Jahre Ehe, zwei Jahre Scheidung, nun wie-
der Fremde. »Du hast Delphine immer noch, wie ich sehe«, 
sagte Ali.

»Du weißt doch, dass ich dieses Bild nie verkaufen 
würde.«

»Aber ist das nicht Sinn und Zweck einer Galerie? Kau-
fen und Verkaufen …«

»Und Ausstellen. Sie ist meine Dauerausstellung.« Zach 
lächelte schwach.

»Sie könnte dir eine Menge Flüge zu Elise finanzieren.«
»Das sollte sie nicht müssen«, fauchte Zach mit harter 

Stimme. Ali wandte den Blick ab und verschränkte die Arme.
»Zach, nicht …«, sagte sie.
»Nein, schon gut. Du hast es dir also nicht doch noch an-

ders überlegt?«
»Wo ist Elise?«, entgegnete Ali und überging seine Frage.
»Oben. Sie schaut sich irgendetwas Lautes und Albernes 

im Fernsehen an«, erklärte er. Ali warf ihm einen gereizten 
Blick zu.

»Tja, ich hoffe doch, dass du in den letzten Wochen ein 
bisschen mehr mit ihr unternommen hast, als sie einfach 
vor der Glotze …«

»Oh, bitte, Ali. In Sachen Erziehung brauche ich wirk-
lich keine Nachhilfe von dir.« Das sagte er ganz ruhig, ein 
wenig belustigt. Ali holte wieder tief Luft und hielt den 
Atem an. »Elise wird dir sicher erzählen, was wir so getrie-
ben haben.« Er streckte den Kopf durch den Türspalt ins 
Treppenhaus und rief zu ihr hinauf: »Els! Deine Mummy 
ist da!« Wochenlang schon graute ihm vor dem Moment 
ihrer Abreise. Seit Ali ihm von dem Umzug erzählt hatte 
und all das Streiten und Diskutieren und wieder Streiten 
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rein gar nichts an ihrem Entschluss geändert hatte. Jetzt 
war der Schmerz fast unerträglich, und nun, da es so weit 
war, wollte er es nur noch hinter sich bringen. Wenn es 
schnell ging, tat es vielleicht weniger weh.

Ali legte ihm die Hand auf den Arm.
»Moment, ruf sie noch nicht herunter. Wollen wir nicht 

erst darüber reden, wie …« Sie verstummte, zuckte mit 
den Schultern und suchte mit erhobenen Händen nach 
Worten.

»Genau«, sagte Zach. »Wir haben geredet und geredet, 
du hast mir gesagt, was du willst, und ich habe dir gesagt, 
was ich will. Und das Ergebnis ist, dass du tun wirst, was du 
willst, und zum Teufel mit mir. Also tu es einfach, Ali«, 
sagte er. Auf einmal war er zutiefst erschöpft. Seine Augen 
brannten, und er rieb sie mit Daumen und Zeigefinger.

»Das ist eine Chance für Elise und mich, noch einmal 
ganz neu anzufangen. Ein neues Leben  … Wir werden 
glücklicher sein. Und sie kann alles vergessen …«

»Mich vergessen?«
»Den … Aufruhr. Den Stress, die Scheidung.«
»Ich werde es nie für eine gute Idee halten, dass du sie 

mir wegnimmst, also spar dir den Versuch, mich zu über-
zeugen. Ich werde das immer als sehr ungerecht empfinden. 
Ich habe dir nie das Sorgerecht streitig gemacht, weil  – 
weil ich es nicht noch schlimmer machen wollte. Noch 
schwerer für sie – und für uns. Und das ist nun dein Dank. 
Du bringst sie fünftausend Kilometer weit weg und machst 
mich zu dem Typen, den sie zwei-, dreimal im Jahr sieht 
und der ihr Geschenke schickt, die ihr nicht gefallen, weil er 
gar nicht mehr mitbekommt, was sie gerade mag …«

»Darum geht es nicht. Es geht nicht um dich …« Alis 
Augen blitzten zornig, und Zach entdeckte auch die Schuld-
gefühle darin. Er sah ihr an, dass sie mit dieser Entscheidung 
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gerungen hatte. Seltsamerweise fühlte er sich deshalb kein 
bisschen besser.

»Wie würdest du dich denn fühlen, Ali? Wie würde es 
dir an meiner Stelle gehen?«, fragte er eindringlich. Eine 
schreckliche Sekunde lang glaubte er, er werde in Tränen 
ausbrechen. Doch das tat er nicht. Er hielt Alis Blick gefan-
gen und zwang sie hinzuschauen. Und irgendein Gefühl trieb 
ihr die Hitze in die Wangen und einen feuchten Schimmer 
in die verzweifelt aufgerissenen Augen. Was für ein Gefühl 
das war, konnte Zach nicht mehr daran ablesen, denn im 
selben Moment kam Elise die Treppe heruntergestürmt und 
warf sich ihrer Mutter in die Arme.

Als der Abschied kam, drückte Zach Elise fest an sich 
und bemühte sich tapfer, zu lächeln und ihr zu vermitteln, 
dass sie sich nicht schuldig fühlen durfte, weil sie fortging. 
Aber als Elise zu weinen anfing, konnte er die Fassade nicht 
mehr aufrechterhalten – sein Lächeln wurde zu einer Gri-
masse, und Tränen verschleierten seinen letzten Blick auf 
sie. Also hörte er schließlich auf, so zu tun, als sei alles in 
Ordnung. Elise schluckte und schluchzte und rieb sich mit 
den Fingerknöcheln die Augen, und Zach hielt sie auf Ar-
meslänge von sich weg und wischte ihr die Tränen vom 
Gesicht.

»Ich habe dich sehr lieb, Els. Und wir sehen uns bald 
wieder«, sagte er mit fester Stimme, die diesmal keinen 
Hauch von Zweifel an seinen Worten ließ. Elise nickte und 
stieß einen lauten Schluchzer aus. »Na, komm. Ein letz-
tes Lächeln für deinen Dad, ehe du wegfährst.« Sie gab 
sich alle Mühe. Ihr kleiner, runder Mund bog sich an 
den Mundwinkeln nach oben, obwohl ihre Brust noch vom 
Weinen bebte. Zach küsste sie auf die Wange und richtete 
sich auf.

»Na los«, sagte er barsch zu Ali. »Geht schon, geht.« Ali 
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griff nach Elises Hand und zog sie den Bürgersteig entlang 
zu ihrem Auto. Elise stieg ein, drehte sich noch einmal um 
und winkte ihm vom Rücksitz aus zu. Sie winkte, bis der 
Wagen den Hügel hinab und um die Kurve verschwand. 
Und als er nicht mehr zu sehen war, spürte Zach, wie sich in 
seinem Inneren etwas abschaltete. Er hätte nicht sagen kön-
nen, was genau das war, aber ganz sicher etwas Lebensnot-
wendiges. Wie betäubt sank er auf die Stufe vor der Tür der 
Galerie und blieb lange dort sitzen.

Während der nächsten Tage folgte Zach mechanisch der 
Routine seines Lebens, öffnete die Galerie, versuchte die Zeit 
mit allen möglichen Kleinigkeiten auszufüllen, las Auktions-
kataloge und schloss die Galerie wieder. Dabei verfolgte 
dieselbe dumpfe Betäubung ihn auf Schritt und Tritt. Alles, 
was er tat, war irgendwie leer. Ohne Elise, die ihn aufweckte, 
Frühstück verlangte, unterhalten und beeindruckt und ge-
scholten werden musste, erschien ihm alles andere, was er 
tat, ziemlich sinnlos. Er war lange der Ansicht gewesen, Ali 
zu verlieren sei das Schlimmste, das ihm je hätte widerfah-
ren können. Jetzt wusste er, dass es viel, viel schlimmer war, 
Elise zu verlieren.

»Du hast sie doch nicht verloren. Du wirst immer ihr Va-
ter sein«, sagte sein Freund Ian in der Woche danach über 
einem Curry beim Inder.

»Ein abwesender Vater. Nicht die Art Vater, der ich sein 
wollte«, entgegnete Zach trübsinnig. Ian schwieg einen Mo-
ment lang. Offensichtlich fiel es ihm schwer, tröstliche Worte 
zu finden, und er fand Zachs Gesellschaft anstrengend. Das 
tat Zach leid, aber er konnte nichts daran ändern. Er hatte 
keine Kraft mehr, den Tapferen zu spielen. Als Ian vor-
sichtig andeutete, der Umzug nach Amerika könnte sich 
auch für Zach als Befreiung herausstellen, auch ihm einen 
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Neuanfang ermöglichen, blickte Zach nur düster zu ihm 
auf, und sein Freund verfiel in unbehagliches Schweigen. 
»Tut mir leid, Ian. Ich bin keine angenehme Gesellschaft, 
was?«, entschuldigte er sich schließlich.

»Grauenhaft«, stimmte Ian zu. »Gott sei Dank machen 
die hier so ein gutes Karahi, sonst wäre ich schon nach zehn 
Minuten wieder gegangen.«

»Entschuldige. Ich bin nur … Sie fehlt mir jetzt schon.«
»Ich weiß. Wie läuft das Geschäft?«
»Geht den Bach runter.«
»Doch nicht im Ernst?«
»Ich fürchte schon.« Zach musste lächeln, als er Ians ent-

setzte Miene sah. Ians eigene Firma – er organisierte ein-
malige Abenteuer, »die Traumreise Ihres Lebens« – wuchs 
und wuchs.

»Das darfst du nicht zulassen, Mann. Du musst doch ir-
gendetwas dagegen unternehmen können?«

»Was denn? Ich kann die Leute nicht zwingen, Kunst zu 
kaufen. Entweder wollen sie Bilder kaufen oder eben nicht.« 
In Wahrheit sollte er schon eine Menge mehr tun. Er sollte 
sich auf kleinere Werke konzentrieren, die die Leute sich 
eher leisten konnten, und auf diese Weise seinen Bestand 
erhöhen. Er sollte öfter nach London fahren und sich bei 
anderen Kunsthändlern und Kunden in Erinnerung brin-
gen. Einen Stand auf der Londoner Kunstmesse buchen. Al-
les tun, was der Galerie ein paar Kunden verschaffen könnte. 
So hatte er es im Jahr vor der offiziellen Eröffnung gemacht 
und auch im Jahr danach. Jetzt fand er allein den Gedanken 
daran ermüdend. So etwas erforderte mehr Energie, als ihm 
geblieben war.

»Was ist mit diesen Bildern von Charles Aubrey? Die 
musst du doch verkaufen können? Und dann was Neues kau-
fen, wieder Bewegung reinbringen …«, schlug Ian vor.
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»Stimmt, ich könnte zwei von ihnen zur Versteigerung 
bringen«, gab Zach zu. Aber nicht Delphine, dachte er. »Aber 
wenn die erst weg sind, dann war’s das. Sie sind das Herz-
stück der Galerie. Wer weiß, wann – oder ob überhaupt – ich 
mir wieder Werke von ihm werde leisten können? Eigent-
lich sollte Aubrey mein Spezialgebiet sein. Ich bin Aubrey-
Experte, schon vergessen?«

»Ja, aber was sein muss, muss sein, Zach. So läuft das 
Geschäft. Häng da nicht so viel Persönliches dran.«

Ian hatte recht, aber für Zach war es persönlich – wahr-
scheinlich viel zu persönlich. Er wusste schon sehr lange 
von Charles Aubrey, war als kleiner Junge mit ihm in Be-
rührung gekommen. Bei jedem angespannten, allzu stillen 
Besuch bei seinen Großeltern verbrachte er einige Zeit da-
mit, neben seiner Großmutter in deren Ankleidezimmer zu 
stehen und das Bild anzustarren, das dort hing. Eigentlich, 
so erzählte sie ihm, sollte es den Ehrenplatz im Wohnzim-
mer haben, aber sein Großvater sei damit nicht einverstan-
den. Wenn Zach nach dem Grund dafür fragte, hörte er je-
des Mal Ich war eine von Aubreys Frauen. Die alte Frau hatte 
bei diesen Worten stets ein Funkeln in den Augen, und 
ein Lächeln umspielte ihre faltigen Lippen. Einmal hörte 
Zachs Vater, wie sie das sagte, er spähte durch den Türspalt 
herein und starrte sie finster an. Setz dem Jungen nicht solchen 

Unsinn in den Kopf, brummte er. Als Zach und seine Groß-
mutter wieder nach unten kamen, starrte Zachs Vater den 
Großvater an, doch der alte Mann schien dem Blick seines 
Sohnes auszuweichen. Das war wieder einer dieser Augen-
blicke, in denen eine seltsame Spannung in der Luft hing, 
die Zach damals nicht verstanden hatte. Wegen dieser Mo-
mente graute ihm allmählich fast davor, seine Großeltern 
zu besuchen, und ihm graute vor der furchtbar schlechten 
Laune, die sein Vater tagelang danach haben würde.
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Der Aubrey-Druck im Ankleidezimmer seiner Groß-
mutter war eine Landschaft aus felsigen Klippen und silb-
rig schäumendem Meer. Lange Gräser, die der Wind nie-
derdrückte, krönten die Klippen mit Leben. Eine Frau 
spazierte den Pfad dort oben entlang. Mit einer Hand hielt 
sie ihren Hut fest, der andere Arm war leicht abgespreizt, 
als wollte sie dadurch das Gleichgewicht halten. Das Bild 
war impressionistisch angehaucht, die impulsiv hingewor-
fenen Pinselstriche machten die Szene so lebendig. Wenn 
Zach das Bild betrachtete, rechnete er jeden Moment da-
mit, Möwen kreischen zu hören und salzige Gischt auf dem 
Gesicht zu spüren. Man konnte die nassen Felsen riechen, 
und der Wind brauste einem in den Ohren. Das bin ich, er-
klärte seine Großmutter ihm stolz, mehr als einmal. Wenn 
sie das Bild betrachtete, erkannte Zach ganz deutlich, dass 
sie in die Vergangenheit schaute. Ihr Blick verschwamm 
und richtete sich auf ferne Orte, längst vergangene Zeiten. 
Und dennoch hatte dieses Bild für Zach auch schon immer 
irgendetwas Ungutes, ein wenig Unheimliches gehabt. Die 
Gestalt sah so verletzlich aus, wie sie da ganz allein über die 
Klippen lief, eine Hand ausgestreckt, um nicht das Gleich-
gewicht zu verlieren, als wehte der Wind gar nicht vom 
Meer, sondern vom Land her, sodass er sie von den Fel-
sen in das aufgewühlte Wasser darunter zu stürzen drohte. 
Wenn er lange genug hinsah, bekam Zach manchmal dieses 
wackelige Gefühl in den Knien, wie wenn er ganz oben auf 
einer Leiter stand.

Sie hatte sich tatsächlich ein wenig schwindelig gefühlt an je-

nem Morgen, ihrer Füße nicht ganz sicher. Die Macht der neuen 

Gefühle, die sie gepackt hatten, ließ alles andere fadenscheinig 

und falsch erscheinen. Der Weg über die Klippen zu Aubreys 

Haus war gut anderthalb Kilometer weit, und mit jedem Schritt 

schlug ihr Herz schneller, lauter. Sie sah ihn nicht ein Stück 
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weiter vorne stehen und mit Ölkreiden zeichnen. Am Ende der 

langen Steigung blieb sie stehen, um zu verschnaufen. Der Wind 

schien geradewegs in ihre Lunge zu wehen und ihr Auftrieb zu 

verleihen, als könnte er sie davontragen wie einen losgerissenen 

Drachen. Der Gedanke, dass sie ihm immer näher kam, die 

Freude darauf, ihn bald zu sehen  … Er zeigte ihr später das 

Bild, und ihre Haut kribbelte bei der Vorstellung, dass er sie ohne 

ihr Wissen beobachtet hatte. Ihren eigenen Körper von seiner 

Hand in Farbe festgehalten zu sehen, tat ihr auf seltsame Weise 

weh, schmerzte sie tief im Innern. 

Nach dem Tod seines Großvaters stimmte seine Groß-
mutter, gebrechlich und verängstigt, bald zu, in eine Senio-
renwohnanlage zu ziehen. Da war der Druck bereits so ver-
blasst, dass er mit vielen anderen ihrer Sachen, die zu alt 
und abgenutzt waren, als dass sie noch jemand brauchen 
könnte, im Container landete. Das Ding ist sowieso zu groß 

für deine neue Wohnung, hatte Zachs Vater barsch gesagt. 
Seine Großmutter hatte am Wohnzimmerfenster gestan-
den und auf den Container vor dem Haus gestarrt, bis sie 
mit ihr losfuhren. Das Originalgemälde hing in der Tate 
Gallery, und Zach besuchte es, wann immer er nach Lon-
don kam. Wenn er es betrachtete, wurde er jedes Mal nos-
talgisch. Es versetzte ihn in seine Kindheit zurück, genau 
wie die Gerüche von verbranntem Toast, Pfefferminzbon-
bons und Zigarillorauch. Zugleich konnte er es jetzt mit 
den Augen eines Erwachsenen sehen, eines Künstlers. Aber 
vielleicht wurde es Zeit, dass er aufhörte, sich als Künstler 
zu betrachten. Das letzte Bild hatte er vor Jahren fertig-
gestellt und noch länger nichts mehr hervorgebracht, das 
er irgendwem hätte zeigen mögen. Er wünschte sich sehr, 
dass die Gestalt auf diesem Aubrey-Gemälde tatsächlich 
seine Großmutter war, und er suchte sie oft nach vertrau-
ten Zügen ab. Schmale Schultern, relativ große Brüste. Eine 
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winzige, zierliche Gestalt mit einem Klecks hellbrauner 
Haare. Sie hätte es sein können. Das Bild war mit 1939 da-
tiert. In jenem Jahr, hatte seine Großmutter ihm zugeflüs-
tert, wenn sie zusammen vor dem Druck standen, hatten sie 
und ihr Großvater Urlaub in Dorset gemacht, nicht weit von 
Aubreys Sommerhaus entfernt, und sie waren dem Künstler 
bei einem Spaziergang begegnet.

Erst viel später im Leben dämmerte Zach die Tragweite 
all dessen. Er wagte nie, seine Großmutter direkt nach die-
sem Sommer zu fragen, aber er würde darauf wetten, dass 
sie mit einem ausweichenden Schulterzucken reagieren 
würde. Dann würde sie mit diesem Funkeln in den Augen 
den Blick abwenden, während ein kleines Lächeln ihre Lip-
pen umspielte. Ihr Gesichtsausdruck, wenn sie das Bild be-
trachtete, erkannte Zach im Nachhinein, war der einer ver-
narrten jungen Frau, der diese Jugendliebe mehr als siebzig 
Jahre später noch immer in den Knochen steckte. Das gab 
ihm zu denken, aber ärgerlicherweise sah Zachs Vater we-
der Charles Aubrey noch dem Großvater irgendwie ähn-
lich. Und niemand in Zachs Familie hatte je einen Pinsel 
oder ein Skizzenbuch in die Hand genommen, bis Zach 
damit anfing. Keiner seiner offiziellen Vorfahren hatte die 
geringste künstlerische Neigung. Als er zehn war, zeigte er 
seinem Großvater stolz die allerbeste Zeichnung von sei-
nem BMX-Rad, die ihm je gelungen war. Sie war wirklich 
gut, das wusste er. Er glaubte, sein Großvater würde sich 
freuen, beeindruckt sein, doch der alte Mann hatte das Bild 
stirnrunzelnd angestarrt, anstatt zu lächeln, und es Zach 
mit einem beinahe abschätzigen Nicht übel, mein Junge zu-
rückgegeben.

Ein weiterer Tag in der Galerie verging fast ohne Kund-
schaft. Eine ältere Dame drehte zwanzig Minuten lang das 
Gestell mit den Postkarten um und um, bis sie sich schließ-
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lich entschied, doch keine zu kaufen. Wie er diesen drehba-
ren Ständer hasste. Kunstpostkarten – letzte Verzweiflungs-
maßnahme für jede Galerie mit ernsthaftem Anspruch, und 
nicht einmal die konnte er verkaufen, dachte Zach. Ihm fiel 
auf, dass Staub auf den weißen Drahtrahmen lag. Eine 
dünne Schicht auf jeder einzelnen Waagrechten. Er wischte 
ein paar davon mit dem Ärmel ab, gab jedoch bald auf und 
dachte stattdessen über Ians letzte Frage bei ihrem gemein-
samen Essen nach: Also, was wirst du tun?

Ein Gefühl von Panik ergriff ihn und versetzte ihm einen 
hässlichen Stich in die Magengrube, denn er hatte absolut 
keine Ahnung. Die Zukunft breitete sich konturlos vor ihm 
aus, und er konnte darin nichts, aber auch gar nichts finden, 
das er sich zum Ziel setzen könnte. Nichts, das offensicht-
lich eine gute Idee wäre oder was er gern tun würde und sich 
leisten konnte. Und der Blick zurück half ihm auch nicht. 
Sein einziges Meisterwerk, seine größte Leistung, war jetzt 
Tausende von Kilometern weit weg in Massachusetts, ge-
wöhnte sich vermutlich schon einen amerikanischen Akzent 
an und war dabei, ihn zu vergessen. Und wenn er so hinter 
sich blickte, stellte sich alles, was er aufzubauen geglaubt 
hatte, als vergänglich heraus und war hinter seinem Rücken 
zu Nichts zerfallen. Seine Karriere als Künstler, seine Ehe, 
seine Galerie. Er konnte sich wirklich nicht erklären, wie das 
passiert war  – ob er irgendwelche Anzeichen übersehen 
hatte oder das Leben grundsätzlich falsch anging. Er dachte, 
er hätte alles richtig gemacht. Er fand, dass er hart gearbeitet 
hatte. Aber jetzt war er geschieden, genau wie seine Eltern, 
und auch seine Großeltern hatten sich nach einer Trennung 
gesehnt, doch die Konventionen ihrer Generation hatten sie 
aneinandergefesselt. Die Scheidung seiner Eltern hatte er 
als blutiges Schlachtfeld erlebt, und danach hatte Zach sich 
geschworen, dass ihm das nie passieren würde. Vor seiner 
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Hochzeit war er ganz sicher gewesen, dass er alles richtig 
machen würde, was sie falsch gemacht hatten. Während er 
nun dastand und ins Leere starrte, verfolgte er den Faden 
seines Lebens immer weiter zurück und suchte nach all den 
Situationen, in denen er falschgelegen hatte.

Draußen versank die Sonne hinter den Dächern, und 
Schatten streckten sich tief und lang auf dem Boden der 
Galerie aus. Jeden Tag kamen sie früher, diese Schatten, 
und sammelten sich in den schmalen Straßen, die von den 
blassen Steinfassaden Baths gesäumt wurden wie von den 
Wänden einer Schlucht. In der sommerlichen Hitze boten 
sie eine angenehme Zuflucht vor der gleißenden Sonne, der 
Hitze und der schwülen Enge zu dicht gedrängter Men-
schenleiber. Jetzt jedoch wirkten sie bedrückend, Unheil ver-
kündend. Zach kehrte an seinen Schreibtisch zurück und 
sank auf den Stuhl. Auf einmal war ihm kalt, und er war 
müde. Er hätte alles, was er besaß, mit Freuden dem erst-
besten Menschen überlassen, der ihm klar und deutlich sa-
gen konnte, was er als Nächstes tun sollte. Er glaubte, nicht 
einen weiteren solchen Tag ertragen zu können, gefangen in 
der Stille dieser Galerie, die von einer fernen Tochter sprach, 
einer Frau, die ihn schon lange nicht mehr liebte, und feh-
lenden Kunden, mangelnden Künstlern. Er hatte gerade 
beschlossen, sich sinnlos zu betrinken, als binnen fünf Mi-
nuten zwei Dinge geschahen: Zuerst fand er eine neue Zeich-
nung von Charles Aubrey im Auktionskatalog von Christie’s, 
und dann kam der Anruf.

Er starrte gerade auf die Beschreibung der angebotenen 
Zeichnung und griff gedankenverloren nach dem Telefon. 
Es interessierte ihn kaum, wer da anrief.

»Gilchrist Gallery«, sagte er.
»Zach? Hier ist David.« Knappe Worte einer glatten, un-

ergründlichen Stimme.
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»Oh, hallo, David«, entgegnete Zach, riss sich von dem 
Katalog los und versuchte, den Namen und die Stimme zu-
zuordnen. Er hatte das vage Gefühl, dass er dem Anrufer lie-
ber Aufmerksamkeit zollen sollte. Der gab einen verblüff-
ten Grunzlaut von sich.

»David Fellows, Haverley Verlag.«
»Ja, natürlich. Wie geht’s, David?«, sagte Zach zu hastig. 

Vor Scham kribbelten seine Fingerspitzen wie früher in der 
Schule, wenn er nach seiner fehlenden Hausaufgabe gefragt 
wurde.

»Sehr gut, danke. Also, ich habe eine ganze Weile nichts 
mehr von Ihnen gehört. Seit über anderthalb Jahren, um 
genau zu sein. Ich weiß, dass Sie mehr Zeit haben wollten, 
um das Manuskript fertigzustellen, und wir haben uns da-
mit einverstanden erklärt. Aber irgendwann ist der Punkt 
erreicht, an dem man sich als Lektor fragt, ob ein Buch 
überhaupt irgendwann erscheinen wird …«

»Ja, ach, bitte entschuldigen Sie die Verzögerung … Ich 
war … Also …«

»Zach, Sie sind Wissenschaftler. Bücher brauchen nun 
einmal ihre Zeit, das ist mir sehr wohl bewusst. Ich melde 
mich nur, um Sie wissen zu lassen, dass jemand anders mit 
dem Entwurf eines Buches über Charles Aubrey an uns her-
angetreten ist …«

»Wer?«
»Das darf ich Ihnen aus Gründen der Diskretion nicht 

sagen. Aber der Entwurf ist sehr gut, der Autor hat uns be-
reits die Hälfte des Manuskripts vorgelegt und will es in 
vier bis fünf Monaten fertiggestellt haben. Das würde sehr 
schön mit der Aubrey-Ausstellung nächstes Jahr in der Na-
tional Portrait Gallery zusammenfallen … Jedenfalls hat die 
Verlagsleitung mich angewiesen, Ihnen Dampf zu machen, 
um es geradeheraus zu sagen. Wir wollen einen guten neuen 
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Titel über den Künstler im Programm haben, und wir wol-
len ihn nächsten Sommer veröffentlichen. Das bedeutet, dass 
wir Ihr Manuskript bis Januar bräuchten, spätestens Fe-
bruar. Was sagen Sie dazu?«

Den Hörer fest ans Ohr gepresst, starrte Zach auf die 
Aubrey-Zeichnung in dem Katalog. Sie zeigte einen jungen 
Mann mit verträumtem Gesichtsausdruck. Er hatte glattes, 
helles Haar, das ihm in die Augen fiel, feine Gesichtszüge, 
eine gerade Nase und ein spitzes Kinn. Gesund sah er aus, 
ein wenig verwegen. Ein Gesicht, das Zach mit Kricket-
spielen am Jungeninternat assoziierte, mit stibitzten Sand-
wiches und mitternächtlichem Unfug im Schlafsaal. Dennis 
lautete der Titel, das Datum 1937. Es war die dritte Aubrey-
Zeichnung dieses jungen Mannes, die Zach zu sehen be-
kam, und bei dieser hatte er noch deutlicher als bei den an-
deren das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Es war, als hörte 
er eine gesprungene Glocke schlagen. Irgendetwas klang 
schräg, misstönend.

»Was ich dazu sage?«, echote Zach und räusperte sich. 
Unmöglich. Völlig undenkbar. Er hatte sein unstrukturiertes 
Manuskript, seine Berge von Notizen seit über einem hal-
ben Jahr nicht einmal mehr angeschaut.

»Ja, wie hört sich das an? Ist alles in Ordnung, Zach?«
»Bestens, ja … Ich …« Er verstummte. Er hatte das Buch 

aufgegeben – ein weiteres Projekt, das im Sande verlaufen 
war –, weil es sich zu einem Buch wie jedes andere entwi-
ckelte, das er je über Aubrey gelesen hatte. Er hatte etwas 
Neues über den Mann und sein Werk schreiben wollen, das 
einmalige Einblicke zeigte, vielleicht die Art Einblicke, die 
nur ein Verwandter, etwa ein heimlicher Enkel, zu bieten 
hätte. Mittendrin war ihm jedoch klar geworden, dass er 
keine solchen Erkenntnisse hatte. Der Text war vorherseh-
bar und folgte ausgetretenen Pfaden. Dass er den Künstler 
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und sein Werk liebte, ging nur allzu deutlich daraus hervor, 
aber das reichte nicht. Er hatte all das gesammelte Wissen, 
die vielen Notizen, seine Leidenschaft für das Thema. Aber 
er hatte keine besondere Perspektive, keinen speziellen Blick-
winkel. Das sollte er David Fellows einfach sagen, und Ende. 
Sollte dieser andere Aubrey-Mensch doch sein Buch veröf-
fentlichen. Schmerzlich wurde Zach bewusst, dass er wahr-
scheinlich den Vorschuss würde zurückzahlen müssen, so 
bescheiden der auch gewesen war. Er fragte sich, woher um 
alles in der Welt er dieses Geld nehmen sollte, und hätte 
beinahe laut gelacht.

Doch das Bild auf der Katalogseite vor ihm fesselte er-
neut seine Aufmerksamkeit. Dennis. Was war das für ein 
Ausdruck auf dem Gesicht des jungen Mannes? Er war 
sehr schwer zu bestimmen. Auf den ersten Blick wirkte er 
wehmütig, im nächsten Moment schelmisch, und dann trau-
rig, voller Reue. Er veränderte sich wie das Licht an einem 
stürmischen Tag, als hätte der Künstler ihn nicht recht 
einfangen, die Stimmung nicht auf Papier bannen können. 
Und genau das war Charles Aubreys wahre Kunst, darin lag 
sein Genie. Wie niemand sonst konnte er eine Emotion 
festhalten, eine ganze Persönlichkeit einfangen und so klar 
und kunstfertig porträtieren, dass seine Modelle auf dem 
Papier lebendig wurden. Und wenn dessen Ausdruck mehr-
deutig oder zwiespältig wirkte, dann deshalb, weil die Stim-
mung des Modells genau so gewesen war. All die Wider-
sprüchlichkeit war etwas, das er hatte zeichnen können. 
Aber das hier war anders. Ganz anders. Das hier sah aus, als 
hätte der Künstler die Stimmung des Modells nicht entzif-
fern, nicht wiedergeben können. Zach erschien es schlicht 
unmöglich, dass Charles Aubrey ein so unvollkommenes 
Bild hatte schaffen können, und doch waren die Bleistift-
striche und die Schattierung selbst so gut wie eine Signatur. 
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Aber da war zudem die Frage des Datums. Die Datierung 
konnte nicht stimmen.

»Ich mache es«, sagte er zu seiner eigenen Verwunde-
rung. Vor Anspannung war seine Stimme plötzlich barsch.

»Wirklich?« David Fellows klang überrascht und nicht 
ganz überzeugt.

»Ja. Sie haben das Manuskript Anfang nächsten Jahres. 
So bald wie möglich.«

»Aha … Wunderbar. Freut mich sehr, das zu hören, Zach. 
Ich muss gestehen, dass ich dachte, Sie kämen damit irgend-
wie nicht weiter. Damals hat es sich so angehört, als seien 
Sie sicher, dass Sie etwas wirklich Neues zu dem Thema 
hätten, aber dann ist immer mehr Zeit verstrichen …«

»Ja, ich weiß. Tut mir leid. Aber ich schreibe es fertig.«
»Also schön. Wunderbar. Dann werde ich der Verlagslei-

tung sagen, dass mein Vertrauen in Sie absolut gerechtfertigt 
war«, erklärte David, und Zach hörte die leisen Bedenken, 
die milde Warnung sehr wohl heraus.

»Ja. War es«, sagte Zach. Seine Gedanken überschlugen 
sich.

»Nun, dann wende ich mich besser wieder der Arbeit zu. 
Und wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, sollten Sie 
das auch tun.«

In der Stille nach dem Gespräch räusperte sich Zach, 
weil seine Kehle plötzlich trocken war. Er lauschte seinen 
rasenden Gedanken und hätte wieder beinahe laut gelacht. 
Wo um alles in der Welt sollte er anfangen? Es gab eine ein-
leuchtende Antwort, nur eine einzige. Er senkte den Blick 
wieder auf den Katalog und suchte ganz unten auf der Seite 
nach der Herkunft dieser Zeichnung von Dennis. Aus einer 

Privatsammlung in Dorset. Wieder dieser Verkäufer ohne Na-
men, genau wie bei den beiden anderen. Aus dieser myste-
riösen Sammlung waren nun schon drei Bilder von Dennis 
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aufgetaucht und zwei von Mitzy. Alle in den vergangenen 
sechs Jahren, alle offenbar Studien für Gemälde, die nie-
mand je vollendet gesehen hatte. Und Zach kannte nur 
einen Ort in Dorset, wo er mit der Suche nach der Quelle 
dieser Bilder anfangen konnte. Er stand auf und ging nach 
oben, um zu packen.
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2

In dem Bett, das früher das ihrer Mutter gewesen war und 
immer noch dort durchhing, wo Valentina einst gelegen 
hatte, wurde sie heimgesucht. Seit der Nacht, in der sie Ce-
leste gesehen hatte, waren ihre Träume reich bevölkert, es 
drängten sich darin die lang Verschollenen und längst Ver-
storbenen. Sie warteten darauf, dass sie die Augen schloss, 
und dann rückten sie näher mit lautlosen Schritten, husch-
ten aus fernen Verstecken herbei und kündigten sich nur 
durch den Hauch eines Dufts, ein gemurmeltes Wort oder 
Züge an, die typisch für sie waren. Celestes wilde Augen, 
Charles’ Hände voller Farbflecken, Delphines fragend hoch-
gezogene Augenbrauen, Élodies aufstampfender Fuß. Ihre 
eigene Mutter mit ihrem feurigen Atem. Und mit ihnen 
kamen die Gefühle. Jedes einzelne brauste wie eine Woge 
über sie hinweg, sodass sie kaum noch Luft bekam. Sie ris-
sen sie immer weiter fort vom Strand, und sie hatte keinen 
Boden mehr unter den Füßen, konnte sich nicht ausruhen 
oder gar in Sicherheit bringen. Nur darum kämpfen, nicht 
zu ertrinken. Ein Meer erinnerter Gesichter und Stimmen 
wirbelte und wogte so stürmisch um sie her, dass sie mit 
einem Gefühl von Übelkeit aufwachte. Ihr Kopf war so voll, 
dass sie sich in Zeit und Raum nicht mehr zurechtfand. Sie 
hatten Fragen an sie, jeder einzelne ihrer Besucher. Fragen, 
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die nur sie beantworten konnte. Sie wollten die Wahrheit 
erfahren, all ihre Gründe, und sie wollten Vergeltung.

Wenn ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hat-
ten und sie die schwachen Umrisse des Fensters und der 
vertrauten Möbel ausmachen konnte, ebbte das Getöse ein 
wenig ab, und die Vorahnung kehrte zurück. Das Gefühl, 
dass jemand kam, ein Fremder, und dass dieses Fremden 
wegen alle, die sie verloren hatte, und alle, die sie fürchtete, 
zurückkommen und unsichtbar in den dunklen Winkeln 
des Hauses auf eine Gelegenheit lauern würden, ihre For-
derungen zu stellen. Sie würden Wahrheiten verlangen, die 
sie jahrzehntelang geheim gehalten und vor allen versteckt 
hatte, manchmal sogar vor sich selbst. Ihre Forderungen 
würden immer lauter werden, erkannte sie nun. Panik flat-
terte in ihrem Bauch. Sie würden stärker werden, wenn sie 
keine Möglichkeit fand, sie sich vom Leib zu halten. Hell-
wach lag sie da, summte leise vor sich hin, damit sie sie nicht 
hören musste, und versuchte zu ergründen, ob derjenige, der 
da kam, Freund oder Feind sein würde.

Das Dörfchen Blacknowle lag in einer Senke der hügeligen 
Küste von Dorset, östlich von Kimmeridge und Tyneham – 
diesem seltsamen Geisterstädtchen, das das Kriegsministe-
rium 1943 als Übungsgelände für die Truppen requiriert und 
den ursprünglichen Bewohnern nie zurückgegeben hatte. 
Zachs Eltern hatten es ihm gezeigt, als er noch klein ge-
wesen war, bei einem Ausflug an einem Feiertag im Som-
mer. Zach erinnerte sich am deutlichsten an Lulworth Cove, 
weil es dort Eis gegeben hatte – oft ersehnt, aber selten ge-
währt – und weil die Halbmondform des Strandes so per-
fekt war, dass sie irgendwie unwirklich erschien, wie et-
was aus einem fernen Land. Er hatte sich die Taschen mit 
den glatt polierten weißen Kieseln gefüllt, bis das Futter 
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geplatzt war, und er hatte geweint, als seine Mutter ihn ge-
zwungen hatte, alle wegzuwerfen, ehe sie wieder ins Auto 
stiegen. Einen darfst du behalten, hatte sein Dad gesagt und 
seiner mürrischen Mutter einen finsteren Blick zugeworfen. 
Zach fragte sich, warum er damals nicht erkannt hatte, wie 
unglücklich die beiden waren. In Blacknowle war sein Vater 
mit einem erwartungsvollen Gesichtsausdruck durch die 
kurzen Straßen gelaufen, als sei er sicher, jeden Moment 
etwas zu finden, oder jemanden. Doch was immer er ge-
sucht haben mochte, am Ende ihres Urlaubs war dieser Ge-
sichtsausdruck einer resignierten Traurigkeit und Enttäu-
schung gewichen. Auf dem Gesicht seiner Mutter hatte 
sich Enttäuschung einer anderen Art gespiegelt.

Zach folgte einer Landstraße, die so schmal war, dass 
staubige Stängel von Wiesenkerbel links und rechts gegen 
die Außenspiegel peitschten. Auf dem Rücksitz lagen ein 
hastig gepackter Koffer und ein großer Karton mit allen ge-
sammelten Notizen für sein Buch über Charles Aubrey. Es 
waren mehr, als er in Erinnerung gehabt hatte. Die Griffe 
waren beinahe abgerissen, als er die Kiste unter seinem Bett 
hervorgezerrt hatte. Daneben lag sein Laptop, sicher ver-
staut in einer eigenen Tasche, voller Bilder von Elise und 
voller Möglichkeiten, Verbindung zu ihr zu halten. Und das 
war alles, was er dabeihatte. Nein, korrigierte er sich leise 
seufzend. Das ist alles, was ich habe. Hinter der nächsten 
Kurve lag das Dorf, doch die Straße führte weiter nach 
Süden, wo das Land schließlich absank und im Meer ver-
schwand. Zach widerstrebte es plötzlich anzukommen. Er 
hatte nur eine derart vage Vorstellung davon, was er tun 
sollte, wenn er erst da war, dass er sich unwohl fühlte, 
beinahe ein wenig ängstlich. Er beschleunigte wieder und 
fuhr durch das Dorf hindurch und etwa anderthalb Kilo-
meter weiter, bis die Straße an einem kleinen, von Unkraut 
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