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Statt eines Vorworts:

Es ist seltsam, daß in einer guten Erzählung allemal etwas 

Heimliches ist – etwas Unbegreifliches. Die Geschichte scheint 

noch uneröffnete Augen in uns zu berühren – und wir stehn 

in einer ganz andern Welt, wenn wir aus ihrem Gebiete zu-

rückkommen.

Novalis





INHALT

	 I	� Das Wissen vom Glück und die Frage nach  

der Zahl der Küsse  9

	 II	� Das verborgene Juwel – Virginia Woolf  25

	 III	� Der Totentanz der Roaring Twenties –  

F. Scott Fitzgerald  53

	 IV	� Ein Traumspiel des bürgerlichen Erzählens –  

Gottfried Keller  75

	 V	� Ein Gottesnarr der Musik – Franz Grillparzer  101

	 VI	� Die Szene als Monster – Heinrich von Kleist  159

	 VII	� Wenn Glück und Unglück zusammenschießen – 

Marguerite Duras  205

	VIII	� Glück als Infektion – Anton Tschechow  241

	 IX	� Schluss  273

		  Anmerkungen  277

		  Bildnachweis  288





9

I

DAS WISSEN VOM GLÜCK 
UND DIE FRAGE 
NACH DER ZAHL DER KÜSSE

Das Wissen vom Glück bringt das Gegenteil hervor. Das ein-

zige Lebewesen auf dem Planeten, das vom Glück weiß, trägt 

diese Erkenntnis mit sich herum wie ein Messer in der Brust. 

Es schmerzt nicht immer, aber es macht unruhig. Die Folge 

ist, dass der Mensch, um Pascals berühmte Diagnose zu zi-

tieren, nicht fähig ist, gelassen in einem Zimmer zu bleiben – 

… de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre.1 

Selbst der König, der doch alles habe, was der Mensch nur 

besitzen kann, meint Pascal, brauche vom Morgen bis zum 

Abend eine Menge Leute um sich herum, die für Betrieb und 

Unterhaltung sorgten, damit er keinen Moment für sich allein 

sei. Dann wäre er nämlich gezwungen, an sich selbst zu den-

ken, und würde auf der Stelle in Trübsinn verfallen. 

Für Pascal ist alles, was der Mensch außerhalb des Zim-

mers sucht, divertissement, Ablenkung durch Scheinvergnü-

gen. Das kann die Hasenjagd sein oder der Krieg, der Tanz im 

Ballsaal oder der Gewinn eines großen Vermögens. Dass auch 

die Liebe dazugehört, erwähnt er nicht; er scheint sie für das 

belangloseste aller divertissements zu halten. Der überwiegende 

Teil der Menschheit ist da anderer Meinung. Bei den Philoso-
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phen ist es zwar denkbar, dass sich eine Mehrheit auf die Seite 

Pascals schlägt, aber schon bei den Dichtern sieht das Glück 

entschieden anders aus. In ihren Werken verkörpert das ein-

same Zimmer an sich schon tous les malheurs des hommes, wie 

Pascal sagt, alles Unglück der Menschen, und die Unfähigkeit, 

es dort drin allein auszuhalten, beruht auf der Tatsache, dass 

es für den Inbegriff des Glücks, wo immer sich die Literatur 

dazu äußert, zwei Menschen braucht. 

Die Literatur hat ihren eigenen Blick  

auf die Welt

Das heißt nicht, dass die Literatur recht hat. Sie ist ein jahr-

tausendealtes Unternehmen der Welterklärung, wie die Phi-

losophie es ist, wie die Wissenschaften es sind und auch die 

Religionen, die einst sogar alle andern Systeme in sich ein-

beschlossen haben. Wie jede von diesen dreien treibt die Li-

teratur das große Geschäft auf ihre Weise. Auch sie fragt zwar 

nach den ersten und letzten Dingen, nach dem, was immer war 

und immer sein wird, nach den Gesetzen, die alles steuern, 

was auf dem Planeten geschieht, aber sie nimmt sich das 

Recht, die größten Prozesse gegebenenfalls an den winzigsten 

Wesen zu studieren. Das Universale erkennen die Dichter am 

schärfsten im Belanglosen. Der Tod einer Fliege kann für sie 

so wichtig sein wie der Trojanische Krieg. 

Das hängt damit zusammen, dass die Literatur ihren eige-

nen Blick auf die Welt hat. Dieser hat sich, im Unterschied zu 

den andern Systemen, nie ganz abgelöst vom Blick des Kin-

des. Für das Kind gibt es noch keine Ordnung der Dinge. Alles 
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kann riesig sein oder wie nicht vorhanden. Ein Stein auf dem 

Weg ist kostbar wie der Rubin in der Königskrone. Er ist sogar 

lebendig wie ein Tier. Die Hierarchie all dessen, was ist, ent-

steht erst durch das unablässige Einreden der Erwachsenen 

auf das Kind: Das ist eklig, das ist schön, das ist verboten … 

Weil die Literatur noch Wege kennt hinter alle Hierarchien 

zurück, kann sie jederzeit verschollene Erfahrungen in uns 

wachrufen, Erfahrungen aus den Urzeiten des eigenen Lebens 

oder aus den Urzeiten der Menschheit. Für sie gilt Brechts Vers 

aus dem Lied von der Moldau: »Das Große bleibt groß nicht 

und klein nicht das Kleine« – wenn auch auf andere Weise, als 

Brecht es gemeint hat. 

Das Spiel mit der Gewalt des Geringen und mit der Ge-

ringfügigkeit des Gewaltigen durchzieht die Literatur. Weil sie 

über die Kraft der symbolischen Aufladung verfügt, kann sie 

alle Ordnungen umbauen; sie kann das Winzige mit drei Wor-

ten zu einer Hauptsache machen und den babylonischen Turm 

zu einer Dekoration im Hintergrund. Es gibt zahlreiche Be-

griffe für die Prozesse der symbolischen Aufladung, man re-

det von Metaphern und Metonymien, von Synekdochen und 

Allegorien, entwickelt Zeichentheorien und destruiert sie wie-

der, indem man irgendwann den Zeichen ihre Verweisungs-

kraft überhaupt bestreitet. Ganze Lehrstühle leben von der 

Produktion semiotischer Konzepte und der Demontage ihrer 

Vorgänger. Die Studierenden glauben daran, richten sich da-

nach aus, schreiben Dissertationen darüber und müssen eines 

Tages zur Kenntnis nehmen, dass kein Hahn mehr nach ihrer 

wissenschaftlichen Heilslehre kräht. Die Prozesse der symbo-

lischen Aufladung aber wirken immerzu in allen Künsten, mit 

bald zarten, bald mächtigen Effekten, unabhängig vom Stand 
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der Theoriebildung. Die Kraft, die dem Kind einst die Puppe 

lebendig machte und den krummen Stecken zum galoppie-

renden Pferd, wirkt fort in der bildenden Hand der Malerin-

nen und Maler, in der unerwarteten Geste des Schauspielers, 

in der fahrenden Filmkamera, die einen Gegenstand erschre-

ckend heranzoomt. Was aber einmal dergestalt aufgeladen ist, 

kann in der Literatur ein ganzes Werk durchstrahlen und zum 

Schlüssel werden für dessen Geheimnisse – falls nur der Leser 

aufmerksam genug ist und seine Freude hat am Spiel des Ver-

bergens und Aufdeckens. Die symbolische Strahlung mag von 

einem mythischen Ungeheuer wie dem weißen Wal des Kapi-

täns Ahab ausgehen, dem Wesen, das nicht nur einen großen 

Roman durchzieht, sondern diesen Roman wie aus eigener 

Kraft verlängert und ausdehnt, bis das Opus selber leviatha-

nische Ausmaße erlangt hat. Sie kann aber auch in einer ein-

zigen Erzählsekunde stecken. So erscheint in Kafkas Proceß 

die Schwimmhaut zwischen Mittel- und Ringfinger des Mäd-

chens Leni nur ein einziges Mal und wie im Vorbeigehen.2 

Aber das seltsame körperliche Phänomen bleibt uns bis zum 

Schluss vor Augen. Wir spüren die symbolische Aufladung 

und kommen ihr doch nicht wirklich bei, so wenigstens nicht, 

wie wir gewohnt sind, den Symbolen im Erzählen des 19. Jahr-

hunderts beizukommen. 

Die Menschen tragen das Wissen vom Glück immerzu mit 

sich herum. Sie messen daran ihre eigene Befindlichkeit und 

beobachten daraufhin alle andern. Sie erfinden wundersame 

Vorstellungen von einer ewigen Seligkeit und sind rasch be-

reit, andere um dieser Vorstellung willen totzuschlagen. Weil 

man das Paradies denken kann, muss es einmal existiert ha-
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ben oder wird es sich einmal vor uns öffnen. Und wenn die 

religiöse Basis dieser Träume sich verflüchtigt, verflüchtigen 

sich doch keineswegs die Träume selbst. Sie verwandeln sich 

vielmehr in ein Projekt der ganzen Menschheit, die nun die 

Aufgabe hat, das Paradies auf diesem Planeten selbst ein-

zurichten. Auch dafür muss man notfalls viele Menschen tö-

ten. Was wir Aufklärung nennen, ist nichts anderes als dieser 

Vorgang: die Abschaffung der jenseitigen Seligkeit und ihre 

Verwandlung in das Vorhaben, sie auf dieser gequälten Erde 

eigenhändig aufzubauen. Goethe hat darüber einen Roman 

geschrieben, Die Wahlverwandtschaften. Eine Gruppe guter, 

kluger, liebesfähiger Menschen will die Epochenvision vom 

selbstgeschaffenen Paradies in einem überschaubaren Raum 

mit Schloss und Dorf und ausgedehnter Natur verwirklichen. 

Kein Bösewicht stört die planvolle Arbeit. Dennoch endet sie 

schrecklich.

In Szenen denken

Weil die Literatur immer konkret ist, denkt sie nicht in Begrif-

fen, sondern in Szenen. Das Wissen vom Glück erscheint da-

her in der Literatur immer und immer wieder als die leibhaf-

tige Begegnung zweier Menschen. Das Nachdenken darüber 

verkörpert sich in deren Geschichte und weiterem Schicksal. 

Was in der Philosophie Theorie ist, ist in der Literatur Hand-

lung. Gewiss wird über diese innerhalb der Literatur auch 

nachgedacht, aber die Reflexionen der Figuren holen ihr Han-

deln nie ganz ein. Eine Szene wird symbolisch aufgeladen, 

und wie immer man sich darüber innerhalb und außerhalb 
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des Textes den Kopf zerbricht, zu einem vollständig in Spra-

che übersetzten Verständnis gelangt man nie. Ein Beispiel ist 

Hamlets stummer Besuch bei Ophelia, von dem diese ihrem 

Vater berichtet. Hamlet ist in verwahrlostem Zustand bei ihr 

erschienen, hat ihr Handgelenk gefasst und sie lange wortlos 

angeschaut, dann hat er so tief gestöhnt, dass es durch seinen 

ganzen Körper lief. Schließlich hat er das Zimmer auf eine 

seltsame Weise wieder verlassen, so nämlich:

That done, he lets me go,

And with his head over his shoulder turn’d

He seem’d to find his way without his eyes,

For out o’ doors he went without their helps,

And to the last bended their light on me.3

Danach, erzählt Ophelia also, ließ er mich los, und, den Kopf 

über seine Schulter zurückgedreht, schien er den Weg ohne 

seine Augen zu finden; denn er ging zur Tür hinaus ohne de-

ren Hilfe und hielt den Blick bis zuletzt auf mich gerichtet. 

Nun wissen wir zwar, dass Hamlet zur Tarnung den Ver-

rückten spielt, wissen allerdings nicht, ob er nicht zuzeiten die 

Grenze zum Wahn tatsächlich überschreitet, und vor allem 

wissen wir nicht, ob die Szene bei und mit Ophelia nicht trotz-

dem die tiefste Wahrheit über seine Beziehung zu ihr zum 

Ausdruck bringt. Denn diese Art, das Zimmer zu verlassen und 

den Weg gleichsam in Trance zu finden, den Blick in jenen von 

Ophelia getaucht, mutet nicht wie ein psychopathologisches 

Symptom an, weder ein gespieltes noch ein echtes, sondern 

durchschlägt dieses Zeichenfeld mit der Gewalt eines bedeu-

tungsschweren Verhaltens. Hamlets Gang aus dem Zimmer 
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ist ganz und gar eindeutig in seinem Verlauf und verzwei-

felt schwierig in seiner Aussage. Will Hamlet damit Ophelia 

zu verstehen geben: Ich spiele zwar den Verrückten, aber du 

darfst nicht glauben, dass dies etwas an meiner Liebe zu dir 

ändert? Oder macht er sie zur Spielfigur in seiner Verstellungs-

Intrige, über die er den Mord am Vater aufdecken will? Wenn 

das erste gilt, warum macht er es der jungen Frau nicht klar? 

Wenn das zweite gilt, warum treibt er gerade sie, die einzige 

unbedingt Schuldlose am dänischen Hof, in die Verzweiflung, 

in den tatsächlichen Wahnsinn und schließlich in den Suizid? 

An diesem Vorgang kann man studieren, was es heißt, dass 

die Literatur in Szenen denkt und nicht Gedanken in Szenen 

übersetzt. Womit sie der Philosophie gleichzeitig unter- und 

überlegen ist und weshalb die eine durch die andere nie ganz 

ersetzt werden kann. 

Auch das Glück erscheint als Szene

Auch das unbedingte Glück erscheint in der Literatur zu-

meist als eine Szene, und in tausend Fällen gehört zu dieser 

Szene der Kuss. Dabei ist Küssen ein Allerweltsgeschäft. Wäre 

mit jedem Kuss das unbedingte Glück verbunden, lebte die 

Menschheit im Paradies. Dass diese zarte Tätigkeit ungezählte 

Formen kennt und entsprechend unterschiedliche Bedeutun-

gen aufweist, ist von den Dichtern vielfach festgestellt worden. 

Grillparzer hat es in knappe Form gebracht:
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Auf die Hände küßt die Achtung, 

Freundschaft auf die offne Stirne,

Auf die Wange Wohlgefallen, 

Selge Liebe auf den Mund;

Aufs geschloßne Aug die Sehnsucht, 

In die hohle Hand Verlangen,

Arm und Nacken die Begierde,

Überall sonst hin Raserei.4

Die Liste ist noch ausbaufähig. Dennoch bildet sie eine hüb-

sche Osculologie, wie man die Wissenschaft vom Küssen ge-

legentlich nennt. Das Wort leitet sich vom lateinischen oscu-

lum ab, was sowohl ein Mündchen meint wie den Kuss selbst. 

Auch der junge Goethe kennt den Ausdruck Mäulchen für 

den Kuss, wobei er meistens Mäulgen schreibt. Als Frankfur-

ter sprach er nämlich das g im Wortinnern gleich aus wie das 

ch, woraus sich für ihn ein dauerndes orthographisches Pro-

blem ergab. Mädgen für Mädchen ist das bekannteste Exempel, 

und Gretchens berühmtes Gebet: »Ach neige, / Du Schmer-

zenreiche […]« war für Goethes Ohren korrekt gereimt. 

Als wissenschaftliche Disziplin im strengen Sinne gibt es 

die Osculologie nicht. Auch in Dudens Großem Fremdwörter-

buch, 1557 Seiten stark, fehlt der Begriff. Aber da die Dichter, 

wenn sie von der Liebe reden, diese immerzu auch zu erfor-

schen suchen, gewinnt alles Dichten und Erzählen im weiten 

Feld des Erotischen früher oder später einen osculologischen 

Einschlag. Ein berühmter Fall ist Johannes Secundus, der Hol-

länder, der 1536 mit vierundzwanzig Jahren starb und doch be-

reits unsterblich geworden war mit einem Zyklus lateinischer 

Gedichte. Diesen nannte er kurzerhand Basia, was zu Deutsch 
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Küsse heißt; denn neben osculum kannten die Römer auch das 

Wort basium für den Kuss (es lebt im französischen le baiser 

weiter). Und folgerichtig heißt auch jedes einzelne Gedicht 

im Zyklus des Secundus Basium, mit angefügter Zahl von I 

bis XIX.5 Goethe beschäftigte sich mit dem Werk in der Zeit 

seiner heftigsten Liebe zu Charlotte von Stein, wobei die un-

verblümte Körperlichkeit der Basia auch eine Kompensation 

gewesen sein dürfte für das von Charlotte verordnete Verbot 

aller liebenden Handgreiflichkeiten. Jedenfalls schrieb er ein 

Gedicht mit dem Titel An den Geist des Johannes Secundus, das 

sich handschriftlich im Nachlass der Frau von Stein erhalten 

hat.6 Der Anfang ist sprachgewaltig, in einem archaisch sper-

rigen Rhythmus:

Lieber, heiliger, großer Küsser,

Der du mir’s in lechzend atmender

Glückseligkeit fast vorgetan hast! 

Dann jedoch läuft das Gedicht eher merkwürdig auf die Klage 

hinaus, dass er, der Dichter, nicht mehr küssen könne, weil 

ihm in der herbstlichen Kälte die Lippe schmerzhaft aufge-

sprungen sei. Keineswegs, betont er, sei ihm die Lippe etwa 

aufgesprungen wegen allzu stürmischer Küsse der Geliebten, 

nein, die Wunde sei ausschließlich wetterbedingt. Das Motiv 

nimmt sich ziemlich uninspiriert aus, deshalb ist man wie-

derum verblüfft über die Gewalt, mit der nun das, was gerade 

nicht geschieht, zur Sprache findet: 
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Gesprungen ist sie! Nicht vom Biß der Holden,

Die, in voller ringsumfangender Liebe,

Mehr möcht’ haben von mir, und möchte mich Ganzen

Ganz erküssen, und fressen, und was sie könnte! 

Das schließt für einen aufregenden Moment an die ersten drei 

Verse an, besitzt, wie jene, den unerhörten Klang der neuen 

Sprache, die Goethe in diesen Jahren aus der Begegnung mit 

Shakespeare und Hamann und Herder gewinnt. Der Wider-

spruch, der sich zwischen dieser poetischen Wucht und dem 

dünnen Motiv der gesprungenen Lippe ergibt, wird jedoch ge-

löst, wenn man die Novemberkälte als Metapher für die spröde 

Abwehr der umworbenen Charlotte liest. Das überraschende 

doppelte »ganz« – »und möchte mich Ganzen / Ganz erküs-

sen, und fressen, und was sie könnte« – verweist jetzt auf das, 

was der geliebten Frau fehlt, das, worin sie, im betonten Un-

terschied zum liebenden Mann, eben nicht ganz ist. 

Die Zahl der Küsse

Bei diesem Johannes Secundus erscheint nun auch ein Motiv, 

das für unser Thema von besonderer Bedeutung ist: die Zahl 

der getauschten Küsse. Secundus übernimmt den Gedanken 

aus der Tradition der antiken Liebeslyrik. Die Verliebten versu-

chen, die Intensität ihrer Gefühle in die Zahl der gewünschten 

oder versprochenen Küsse zu übersetzen. So beginnt Secun-

dus das Basium VI mit der Feststellung, seine Freundin und er 

hätten sich auf zweitausend Küsse verschworen, und tatsäch-

lich, tausend Küsse habe er gegeben, und tausend Küsse habe 
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er empfangen – in lateinischer Knappheit: »basia mille dedi, 

basia mille tuli«. Doch jetzt zeige es sich, dass man die Liebe 

niemals mit Zahlen ergründen könne. Eine welterschütternde 

Erkenntnis ist das nicht, aber sie gehört seit Jahrtausenden 

zum Reden über ein welterschütterndes Gefühl. 

Das Basium VI ist ein schlankes humanistisches Echo auf 

das schlechthin berühmteste Gedicht der Weltliteratur über 

die Zahl der Küsse, das Zählen der Küsse und den Umgang 

mit den gezählten Küssen, das fünfte Carmen7 von Catull, dem 

römischen Erotiker, der fast so jung gestorben ist wie sein 

Nachfolger Secundus in der Renaissance. Der Auftakt formu-

liert, im Zuruf an die Geliebte Lesbia, die leidenschaftlichste 

Parole aller europäischen Lyrik: »Wir wollen leben und wir 

wollen lieben!« – »Vivamus atque amemus.« Denn der Tod 

komme rasch genug, und das Licht des Lebens sei kurz: »bre-

vis lux«. Catull konnte nicht wissen, wie sehr das auf ihn selbst 

zutreffen sollte. Nach diesem Auftakt aber, der ebenso antik 

wie barock ist, entspringt aus dem Gedanken an den lauern-

den Tod ein Tumult der Zahlen, ein tobendes Über- und Durch-

einander der Tausender und Hunderter und ihres Vielfachen, 

und alle Zahlen meinen Küsse, die Küsse, um die Catull seine 

Lesbia bestürmt. Aber, sagt er dann, niemand außer ihnen 

beiden dürfe die endgültige Zahl wissen. Eigenhändig müss-

ten sie zuletzt die Rechnung wieder verwirren, denn es gebe 

Leute, die ihnen schaden könnten, aus Neid über das unge-

heure Glück solchen Küssens. Man muss nicht Latein verste-

hen, um im Original das Zahlengeprassel der Wörter – mille, 

tausend, milia, Tausende, und centum, hundert – zu erleben:
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Da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,

deinde usque altera mille, deinde centum.

Dein, cum milia multa fecerimus,

conturbabimus illa, ne sciamus […]

Wörtlich übersetzt: Gib mir tausend Küsse, dann hundert, 

dann nochmals tausend, dann ein zweites Mal hundert, dann 

nochmals tausend, dann hundert. Dann, wenn wir viele tau-

send gegeben haben, werden wir alles durcheinanderbringen, 

damit wir das Ergebnis selbst nicht mehr wissen. 

Irritierend mutet uns heute an, dass Catull immer von tau-

send wieder auf hundert kommt. Sind wir es doch gewohnt, 

dass eine Steigerung umgekehrt verläuft, vom Hundertsten 

ins Tausendste, wie der Volksmund sagt. Das wäre eine Belang-

losigkeit, wenn nicht eine magische Stimme der deutschen 

Literatur, Eduard Mörike, dieses Gedicht übertragen und dabei 

genau diese Irritation korrigiert hätte. Er macht aus hundert 

jedes Mal hunderttausend. Mörike war ein erprobter Lateiner 

und subtiler Übersetzer; vielleicht glaubte er sogar, philologi-

sche Gründe zu haben für seine Variante. Das mag entschei-

den, wer dafür zuständig ist. Auf jeden Fall wurde Catulls Ge-

dicht durch Mörikes Übersetzung zu einem Stück deutscher 

Literatur, und so darf es mit seinem ganzen Zahlentumult hier 

vollumfänglich anschließen:

Laß uns leben, mein Mädchen, und uns lieben,

Und der mürrischen Alten üble Reden

Auch nicht höher als einen Pfennig achten.

Sieh, die Sonne, sie geht und kehret wieder:
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Wir nur, geht uns das kurze Licht des Lebens

Unter, schlafen dort eine lange Nacht durch. 

Gib mir tausend und hunderttausend Küsse,

Noch ein Tausend und noch ein Hunderttausend,

Wieder tausend und aber hunderttausend!

Sind viel tausend geküßt, dann mischen wir sie

Durcheinander, daß keins die Zahl mehr wisse

Und kein Neider ein böses Stück uns spiele,

Wenn er weiß, wie der Küsse gar so viel sind.8 

Ein Jahrhundert nach Catull versuchte sein Lyrikerkollege 

Martial, der beim Vorgänger viel gelernt hatte, diesen in Sa-

chen Kusszahl zu übertreffen. Rein numerisch war das nicht 

möglich, es ging nur über Vergleiche und zudem, was raffi-

nierter war, über eine grundsätzliche Kritik am Operieren mit 

Zahlen im Bereich dieser beliebten Tätigkeit. Martials Gedicht 

richtet sich an einen schönen Jüngling – eine Variante, die 

auch Catull kennt. Er bittet diesen um heiße Küsse und be-

kommt als Antwort die Frage: »Wie viele?« Worauf Martial 

hymnisch wird und erklärt, dazu müsste er ja die Wellen 

des Ozeans zählen können und die Muscheln am Strand und 

die schwärmenden Bienen und – eine kulturgeschichtliche 

Momentaufnahme – »die Stimmen und Hände, die im vol-

len Theater lärmen, wenn das Volk plötzlich Caesars Gesicht 

sieht«.9 Dann aber kommt er direkt auf Catulls Kussgedicht 

zu sprechen, das offenbar jedermann kannte, selbst sein Jüng-

ling: »Ich will nicht so viele Küsse, wie dem wohlklingenden 

Catull auf seine Bitte Lesbia schenkte.« Der Satz bedeutet aber 

nicht, dass Martial mit weniger zufrieden wäre, sondern im 

Gegenteil, Catulls Begehren sei dem seinen unterlegen, weil 
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dieser überhaupt gezählt habe. Denn, so die Pointe: »Weniges 

nur begehrt, wer es zu zählen vermag.« Lateinisch lapidar: 

»Pauca cupit qui numerare potest.«10 So kommunizieren die 

»lieben, heiligen, großen Küsser« über die Jahrhunderte hin 

miteinander. 

Der singuläre Kuss 

Das Wissen vom Glück, das die Menschen umtreibt, zwingt 

sie dazu, an das Maximum zu denken, dieses sich vorzustel-

len, sich nach diesem auf die Jagd zu machen. Das spiegelt 

sich in den Gedichten über die maximale Zahl der Küsse. 

Diese Steigerung aber bedroht nun selbst wieder, was sie 

doch anstrebt. Sie entwertet nämlich den einzelnen Kuss. 

Das ist zwar selten ein Problem für die Verliebten selbst, wohl 

aber ist es eines für die Literatur. Denn so wie diese das eine 

Mal die größtmögliche Zahl der Küsse zum Thema macht, 

macht sie ein anderes Mal den singulären Kuss zum Thema. 

Dieser muss dann als Ereignis alle mögliche Vielzahl über-

strahlen.

Als symbolisch aufgeladene Szene ist der singuläre Kuss 

ein Geschehnis der Kunst, das auf seine Stellung und Funk-

tion im jeweiligen Werk hin befragt werden muss. Der oft zi-

tierte und Jean Paul zugeschriebene Satz »Zehn Küsse werden 

leichter vergessen als ein Kuss« macht zwar deutlich, dass der 

einmalig-einzigartige Kuss sehr wohl zur Lebens- und Liebes-

wirklichkeit der Menschen gehört – und um dies zu wissen, 

bedarf es auch gar keiner Dichterzitate –, dennoch kommt 

ihm in der Literatur, im delikaten Gefüge eines Romans, eines 
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Stücks, eines Films, ein besonderer Wert zu: Er ist ein spekta-

kuläres Ereignis der Gestaltung. 

Es verhält sich damit ähnlich wie mit der Todesszene. In der 

Lebenswirklichkeit wird genauso oft geboren wie gestorben. 

In der Literatur aber findet sich zwar gelegentlich die Schil-

derung einer Geburt, das Verhältnis der Geburts- zu den To-

desszenen dürfte jedoch 1 : 10 000 übersteigen. Auch die To-

desszene ist symbolisch immens aufgeladen. In ihr schießen 

vielfach alle Handlungsstränge und Problemstrukturen eines 

Werks zusammen. Sie kann den Drehpunkt oder das Finale 

einer Tragödie, eines Romans bilden, den Moment, wovon weg 

oder worauf zu alles läuft. In ihr verdichtet sich deshalb auch 

oft genug der höhere Sinn des erzählten oder gespielten Gan-

zen. Genauer gesagt: Wenn wir in einem erzählten oder ge-

spielten Ganzen den höheren Sinn suchen, was wir ja reflex

artig tun, setzen wir bei den Szenen an, die aus allem andern 

so hervortreten wie die Todesszenen. Das hängt damit zusam-

men, dass der Moment des Todes irreversibel ist. Erst mit ihm 

gewinnen die vorhergehenden Ereignisse den Charakter eines 

zwingenden Schicksals. Deshalb ist in der Todesszene das 

winzigste Detail aussagekräftig für das Ganze. 

Diese Eigenschaften kommen nun auch dem singulären 

Kuss in der Literatur zu. Auch er erscheint im Handlungsge-

füge so, dass danach alles anders ist als vorher, und zwar so-

wohl für die zwei Küssenden als auch für die Leserinnen und 

Leser. Das Ereignis greift tief in die Selbst- und Welterfahrung 

der Protagonisten ein. Deshalb stellt es für den Autor eine Auf-

gabe dar, die ihm alle erzählerischen Fähigkeiten abverlangt. 

Was vorher war und nachher sein wird, ist in dem kurzen Ge-

schehen geisterhaft anwesend. 
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Dies erfordert eine poetische Arbeit, die ihrerseits, als 

handwerklicher Vollzug, studiert sein will. Erfindung, Form 

und Einfühlung scheinen eins zu werden und sollen es für 

die spontanen Leser auch sein. Deshalb kann die genaue Be-

obachtung hier zu neuen Aufschlüssen über die Geheimnisse 

des Erzählens führen. 
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II

DAS VERBORGENE JUWEL

Es gibt Bücher, die ihren Rang erst im Ver-

lauf vieler Jahrzehnte gewinnen. Man 

sieht zwar rasch, dass hier etwas Be-

achtliches vorliegt, aber in seiner Ein-

zigartigkeit kann es vorerst noch nicht 

erkannt werden. Es müssen ein paar je-

ner Abschnitte hinter uns liegen, in die wir 

die Jahrhunderte unterteilen – sei’s nach historischen Zäsu-

ren, sei’s nach Umbrüchen der Kunst –, damit wir erkennen, 

dass diese Bücher wie Signallichter in der Kulturgeschichte 

stehen. Sie decken nicht nur die geheime Wahrheit ihrer eige-

nen Gegenwart auf, sondern sagen auch die Wahrheit der uns-

rigen voraus. Man bemerkt die eigentümliche Beschaffenheit 

dieser Bücher zunächst daran, dass man ihnen im öffentlichen 

Diskurs immer wieder begegnet und dass man selbst nicht 

umhinkann, sie im Gespräch zu erwähnen. Sie haben sich ir-

gendwann im kulturellen Bewusstsein eingenistet; man be-

zieht sich auf sie, weil man weiß, dass man dabei verstanden 

wird und komplexe Zusammenhänge durch das bloße Nen-

nen des Titels oder der Hauptfigur verdeutlichen kann. So ge-

schah es zum Beispiel – sehr langsam – mit Melvilles Bartleby. 

Diese Erzählung erschien erstmals 1856 in den USA, zur ers-



26

ten deutschen Übersetzung kam es 1946 in der Schweiz. Den 

Beruf, den Bartleby ausübt – Kopist in einem Büro neben 

anderen Kopisten –, gibt es längst nicht mehr, aber das än-

dert nichts an der Aktualität der Geschichte. Das Setting ist 

veraltet, die Figur erscheint so gegenwärtig, wie sie es hun-

dert Jahre lang nicht war. Ihre symbolische Aufladung bewirkt, 

dass sie von einem Gegenstand der Betrachtung zu einem Ele-

ment des Nachdenkens selbst geworden ist.

Das gilt nun auch von zwei Romanen, die beide im Jahr 

1925 erschienen sind, der eine in England, der andere in den 

USA. Beide lagen drei Jahre später in deutscher Übersetzung 

vor, ohne allerdings besonderes Aufsehen zu erregen. Heute 

erhellen sie uns das europäische und amerikanische 20. Jahr-

hundert und auch noch manches an den anschließenden Jahr-

zehnten. Dies nicht, weil sie die Verwirrungen der Epoche auf 

geschliffene Formeln bringen würden, sondern, im Gegenteil, 

weil sie hinter einer bunten Oberfläche Blicke in eine Tiefe 

ermöglichen, die mehrdeutig ist, Nachdenken verlangt und 

uns zwingt, einzelne Stellen wieder und wieder zu lesen. Dann 

aber, wenn wir uns wirklich einlassen auf die Erzählspiele und 

Leserprovokationen, führen sie zu Einsichten, die anderswo 

schwer zu finden sind. Diese Einsichten sind an die Figuren 

und Szenen gebunden, an die Handlungen also, in denen die 

Literatur denkt, in denen sie argumentiert, polemisiert, ver-

ehrt und rühmt und verhöhnt und schließlich auch Beweise 

führt. In beiden Romanen gehört dazu prominent der singu-

läre Kuss. Hier wie dort ist er das Ereignis, über dem sich das 

Verständnis des Ganzen entscheidet. Dabei ist die erzähleri-

sche Aufbereitung keineswegs so beschaffen, dass die Bedeu-

tung des Geschehens auf der Hand läge.
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Der eine Roman ist Mrs Dalloway von Virginia Woolf, der 

andere The Great Gatsby von F. Scott Fitzgerald. 

Wie man zwischen zwei Namen lebt 

Virginia Woolf bereitet die Kuss-Szene planvoll vor, obwohl der 

Akt selbst plötzlich und wie von selbst geschieht. Zehn Seiten 

umfasst der Bericht, der auch als Initiation der Leser in die 

innersten Geheimnisse der Titelfigur betrachtet werden kann. 

Diese heißt Clarissa und ist Mrs. Dalloway, und dass der Ro-

man selbst Mrs Dalloway lautet (auf Deutsch mit einem Punkt 

nach Mrs, im Englischen ohne Punkt), ist von Bedeutung. Ei-

gentlich gibt es wohl keinen banaleren Titel. Schon Clarissa als 

Überschrift hätte mehr Atmosphäre, würde das Versprechen 

einer Person, eines Schicksals mit sich führen, und der Ver-

zicht auf den Nachnamen würde diese Person behutsam inti-

misieren. Mrs. Dalloway hingegen könnte auch die Gemüse-

händlerin um die Ecke heißen. 

Clarissa als Titel wäre im Englischen allerdings besetzt, seit 

der Mitte des 18. Jahrhunderts. Damals legte Samuel Richard-

son mit Clarissa einen der Grundsteine des englischen Romans 

und überspülte das lesende Europa mit einer Flutwelle ver-

zehrender Gefühle. Der Name Clarissa wurde zum Synonym 

für das uferlose Innenleben einer liebenden und verführten 

und verratenen Frau. Niemand wusste das besser als Virginia 

Woolf. Dass der Name literarisch riskant war, stand für sie also 

fest, etwa so riskant, wie wenn ein Autor den Helden seines 

neuen Kriminalromans Sherlock nennen wollte.

Im Romantext heißt die Titelfigur bei der ersten Erwäh-
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nung Mrs. Dalloway (was zugleich die ersten zwei Wörter des 

Romans sind), bei der zweiten Erwähnung Clarissa Dalloway, 

bei der dritten Clarissa. Man sieht, hier wird erzählstrategisch 

operiert. Der befrachtete Vorname muss entschärft, seine sen-

timentale Brisanz gedämpft werden, ohne dass sich die Erin-

nerung daran gänzlich verflüchtigt.


