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Statt eines Vorworts:

Es ist seltsam, daf in einer guten Erzihlung allemal etwas
Heimlichesist— etwas Unbegreifliches. Die Geschichte scheint
noch unersffnete Augen in uns zu beriihren — und wir stehn
in einer ganz andern Welt, wenn wir aus ihrem Gebiete zu-

riickkommen.
Novalis
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DAS WISSEN VOM GLUCK
UND DIE FRAGE
NACH DER ZAHL DER KUSSE

Das Wissen vom Gliick bringt das Gegenteil hervor. Das ein-
zige Lebewesen auf dem Planeten, das vom Gliick weif3, trigt
diese Erkenntnis mit sich herum wie ein Messer in der Brust.
Es schmerzt nicht immer, aber es macht unruhig. Die Folge
ist, dass der Mensch, um Pascals berithmte Diagnose zu zi-
tieren, nicht fihig ist, gelassen in einem Zimmer zu bleiben —
... de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre.!
Selbst der Konig, der doch alles habe, was der Mensch nur
besitzen kann, meint Pascal, brauche vom Morgen bis zum
Abend eine Menge Leute um sich herum, die fiir Betrieb und
Unterhaltung sorgten, damit er keinen Moment fiir sich allein
sei. Dann wire er nimlich gezwungen, an sich selbst zu den-
ken, und wiirde auf der Stelle in Tritbsinn verfallen.

Fiir Pascal ist alles, was der Mensch auflerhalb des Zim-
mers sucht, divertissement, Ablenkung durch Scheinvergnii-
gen. Das kann die Hasenjagd sein oder der Krieg, der Tanz im
Ballsaal oder der Gewinn eines grofden Vermégens. Dass auch
die Liebe dazugehort, erwihnt er nicht; er scheint sie fiir das
belangloseste aller divertissements zu halten. Der iiberwiegende

Teil der Menschheit ist da anderer Meinung. Bei den Philoso-



phen ist es zwar denkbar, dass sich eine Mehrheit auf die Seite
Pascals schligt, aber schon bei den Dichtern sieht das Glick
entschieden anders aus. In ihren Werken verkorpert das ein-
same Zimmer an sich schon tous les malheurs des hommes, wie
Pascal sagt, alles Ungliick der Menschen, und die Unfihigkeit,
es dort drin allein auszuhalten, beruht auf der Tatsache, dass
es fiir den Inbegriff des Gliicks, wo immer sich die Literatur

dazu duflert, zwei Menschen braucht.

Die Literatur hat ihren eigenen Blick
auf die Welt

Das heif3t nicht, dass die Literatur recht hat. Sie ist ein jahr-
tausendealtes Unternehmen der Welterklirung, wie die Phi-
losophie es ist, wie die Wissenschaften es sind und auch die
Religionen, die einst sogar alle andern Systeme in sich ein-
beschlossen haben. Wie jede von diesen dreien treibt die Li-
teratur das grofle Geschift auf ihre Weise. Auch sie fragt zwar
nach den ersten und letzten Dingen, nach dem, was immer war
und immer sein wird, nach den Gesetzen, die alles steuern,
was auf dem Planeten geschieht, aber sie nimmt sich das
Recht, die grofiten Prozesse gegebenenfalls an den winzigsten
Wesen zu studieren. Das Universale erkennen die Dichter am
schirfsten im Belanglosen. Der Tod einer Fliege kann fiir sie
so wichtig sein wie der Trojanische Krieg.

Das hingt damit zusammen, dass die Literatur ihren eige-
nen Blick auf die Welt hat. Dieser hat sich, im Unterschied zu
den andern Systemen, nie ganz abgel6st vom Blick des Kin-

des. Fiir das Kind gibt es noch keine Ordnung der Dinge. Alles
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kann riesig sein oder wie nicht vorhanden. Ein Stein auf dem
Weg ist kostbar wie der Rubin in der Kénigskrone. Er ist sogar
lebendig wie ein Tier. Die Hierarchie all dessen, was ist, ent-
steht erst durch das unablissige Einreden der Erwachsenen
auf das Kind: Das ist eklig, das ist schon, das ist verboten ...
Weil die Literatur noch Wege kennt hinter alle Hierarchien
zuriick, kann sie jederzeit verschollene Erfahrungen in uns
wachrufen, Erfahrungen aus den Urzeiten des eigenen Lebens
oder aus den Urzeiten der Menschheit. Fiir sie gilt Brechts Vers
aus dem Lied von der Moldau: »Das Grofe bleibt grofs nicht
und klein nicht das Kleine« — wenn auch auf andere Weise, als
Brecht es gemeint hat.

Das Spiel mit der Gewalt des Geringen und mit der Ge-
ringfiigigkeit des Gewaltigen durchzieht die Literatur. Weil sie
uber die Kraft der symbolischen Aufladung verfiigt, kann sie
alle Ordnungen umbauen; sie kann das Winzige mit drei Wor-
ten zu einer Hauptsache machen und den babylonischen Turm
zu einer Dekoration im Hintergrund. Es gibt zahlreiche Be-
griffe fiir die Prozesse der symbolischen Aufladung, man re-
det von Metaphern und Metonymien, von Synekdochen und
Allegorien, entwickelt Zeichentheorien und destruiert sie wie-
der, indem man irgendwann den Zeichen ihre Verweisungs-
kraft iiberhaupt bestreitet. Ganze Lehrstithle leben von der
Produktion semiotischer Konzepte und der Demontage ihrer
Vorginger. Die Studierenden glauben daran, richten sich da-
nach aus, schreiben Dissertationen dariiber und miissen eines
Tages zur Kenntnis nehmen, dass kein Hahn mehr nach ihrer
wissenschaftlichen Heilslehre kriht. Die Prozesse der symbo-
lischen Aufladung aber wirken immerzu in allen Kiinsten, mit

bald zarten, bald michtigen Effekten, unabhingig vom Stand
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der Theoriebildung. Die Kraft, die dem Kind einst die Puppe
lebendig machte und den krummen Stecken zum galoppie-
renden Pferd, wirkt fort in der bildenden Hand der Malerin-
nen und Maler, in der unerwarteten Geste des Schauspielers,
in der fahrenden Filmkamera, die einen Gegenstand erschre-
ckend heranzoomt. Was aber einmal dergestalt aufgeladen ist,
kann in der Literatur ein ganzes Werk durchstrahlen und zum
Schliissel werden fiir dessen Geheimnisse — falls nur der Leser
aufmerksam genug ist und seine Freude hat am Spiel des Ver-
bergens und Aufdeckens. Die symbolische Strahlung mag von
einem mythischen Ungeheuer wie dem weiflen Wal des Kapi-
tins Ahab ausgehen, dem Wesen, das nicht nur einen grofRen
Roman durchzieht, sondern diesen Roman wie aus eigener
Kraft verlingert und ausdehnt, bis das Opus selber leviatha-
nische Ausmafe erlangt hat. Sie kann aber auch in einer ein-
zigen Erzihlsekunde stecken. So erscheint in Kafkas Procefd
die Schwimmbhaut zwischen Mittel- und Ringfinger des Mad-
chens Leni nur ein einziges Mal und wie im Vorbeigehen.?
Aber das seltsame korperliche Phinomen bleibt uns bis zum
Schluss vor Augen. Wir spiiren die symbolische Aufladung
und kommen ihr doch nicht wirklich bei, so wenigstens nicht,
wie wir gewohnt sind, den Symbolen im Erzihlen des 19. Jahr-

hunderts beizukommen.

Die Menschen tragen das Wissen vom Gliick immerzu mit
sich herum. Sie messen daran ihre eigene Befindlichkeit und
beobachten daraufhin alle andern. Sie erfinden wundersame
Vorstellungen von einer ewigen Seligkeit und sind rasch be-
reit, andere um dieser Vorstellung willen totzuschlagen. Weil

man das Paradies denken kann, muss es einmal existiert ha-
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ben oder wird es sich einmal vor uns 6ffnen. Und wenn die
religiose Basis dieser Triume sich verfliichtigt, verfliichtigen
sich doch keineswegs die Traume selbst. Sie verwandeln sich
vielmehr in ein Projekt der ganzen Menschheit, die nun die
Aufgabe hat, das Paradies auf diesem Planeten selbst ein-
zurichten. Auch dafiir muss man notfalls viele Menschen t6-
ten. Was wir Aufklirung nennen, ist nichts anderes als dieser
Vorgang: die Abschaffung der jenseitigen Seligkeit und ihre
Verwandlung in das Vorhaben, sie auf dieser gequilten Erde
eigenhindig aufzubauen. Goethe hat dariiber einen Roman
geschrieben, Die Wahlverwandtschafien. Eine Gruppe guter,
kluger, liebesfihiger Menschen will die Epochenvision vom
selbstgeschaffenen Paradies in einem tiberschaubaren Raum
mit Schloss und Dorf und ausgedehnter Natur verwirklichen.
Kein Bosewicht stort die planvolle Arbeit. Dennoch endet sie

schrecklich.

In Szenen denken

Weil die Literatur immer konkret ist, denkt sie nicht in Begrif-
fen, sondern in Szenen. Das Wissen vom Gliick erscheint da-
her in der Literatur immer und immer wieder als die leibhaf-
tige Begegnung zweier Menschen. Das Nachdenken dariiber
verkorpert sich in deren Geschichte und weiterem Schicksal.
Was in der Philosophie Theorie ist, ist in der Literatur Hand-
lung. Gewiss wird {iber diese innerhalb der Literatur auch
nachgedacht, aber die Reflexionen der Figuren holen ihr Han-
deln nie ganz ein. Eine Szene wird symbolisch aufgeladen,

und wie immer man sich dariiber innerhalb und auflerhalb
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des Textes den Kopf zerbricht, zu einem vollstindig in Spra-
che iibersetzten Verstindnis gelangt man nie. Ein Beispiel ist
Hamlets stummer Besuch bei Ophelia, von dem diese ihrem
Vater berichtet. Hamlet ist in verwahrlostem Zustand bei ihr
erschienen, hat ihr Handgelenk gefasst und sie lange wortlos
angeschaut, dann hat er so tief gestchnt, dass es durch seinen
ganzen Korper lief. Schliellich hat er das Zimmer auf eine

seltsame Weise wieder verlassen, so ndmlich:

That done, he lets me go,
And with his head over his shoulder turn’d
He seentd to find his way without his eyes,
For out o' doors he went without their helps,
And to the last bended their light on me.

Danach, erzihlt Ophelia also, lie} er mich los, und, den Kopf
iiber seine Schulter zuriickgedreht, schien er den Weg ohne
seine Augen zu finden; denn er ging zur Tur hinaus ohne de-
ren Hilfe und hielt den Blick bis zuletzt auf mich gerichtet.
Nun wissen wir zwar, dass Hamlet zur Tarnung den Ver-
riickten spielt, wissen allerdings nicht, ob er nicht zuzeiten die
Grenze zum Wahn tatsichlich tiberschreitet, und vor allem
wissen wir nicht, ob die Szene bei und mit Ophelia nicht trotz-
dem die tiefste Wahrheit iiber seine Beziehung zu ihr zum
Ausdruck bringt. Denn diese Art, das Zimmer zu verlassen und
den Weg gleichsam in Trance zu finden, den Blick in jenen von
Ophelia getaucht, mutet nicht wie ein psychopathologisches
Symptom an, weder ein gespieltes noch ein echtes, sondern
durchschligt dieses Zeichenfeld mit der Gewalt eines bedeu-

tungsschweren Verhaltens. Hamlets Gang aus dem Zimmer
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ist ganz und gar eindeutig in seinem Verlauf und verzwei-
felt schwierig in seiner Aussage. Will Hamlet damit Ophelia
zu verstehen geben: Ich spiele zwar den Verriickten, aber du
darfst nicht glauben, dass dies etwas an meiner Liebe zu dir
dndert? Oder machter sie zur Spielfigur in seiner Verstellungs-
Intrige, iiber die er den Mord am Vater aufdecken will? Wenn
das erste gilt, warum macht er es der jungen Frau nicht klar?
Wenn das zweite gilt, warum treibt er gerade sie, die einzige
unbedingt Schuldlose am didnischen Hof, in die Verzweiflung,
in den tatsichlichen Wahnsinn und schlieflich in den Suizid?
An diesem Vorgang kann man studieren, was es heifdt, dass
die Literatur in Szenen denkt und nicht Gedanken in Szenen
iibersetzt. Womit sie der Philosophie gleichzeitig unter- und
tiberlegen ist und weshalb die eine durch die andere nie ganz

ersetzt werden kann.

Auch das Gliick erscheint als Szene

Auch das unbedingte Gliick erscheint in der Literatur zu-
meist als eine Szene, und in tausend Fillen gehort zu dieser
Szene der Kuss. Dabei ist Kiissen ein Allerweltsgeschift. Wire
mit jedem Kuss das unbedingte Gliick verbunden, lebte die
Menschheit im Paradies. Dass diese zarte Titigkeit ungezihlte
Formen kennt und entsprechend unterschiedliche Bedeutun-
gen aufweist, ist von den Dichtern vielfach festgestellt worden.

Grillparzer hat es in knappe Form gebracht:
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Auf die Hinde kiifst die Achtung,
Freundschaft auf die offne Stirne,
Auf die Wange Wohlgefallen,

Selge Liebe auf den Mund;

Aufs geschlofne Aug die Sehnsucht,
In die hohle Hand Verlangen,

Arm und Nacken die Begierde,

Uberall sonst hin Raserei.

Die Liste ist noch ausbaufihig. Dennoch bildet sie eine hiib-
sche Osculologie, wie man die Wissenschaft vom Kiissen ge-
legentlich nennt. Das Wort leitet sich vom lateinischen oscu-
lum ab, was sowohl ein Miindchen meint wie den Kuss selbst.
Auch der junge Goethe kennt den Ausdruck Miulchen fir
den Kuss, wobei er meistens Miulgen schreibt. Als Frankfur-
ter sprach er nimlich das g im Wortinnern gleich aus wie das
ch, woraus sich fiir ihn ein dauerndes orthographisches Pro-
blem ergab. Midgen fiir Middchen ist das bekannteste Exempel,
und Gretchens berithmtes Gebet: »Ach neige, /Du Schmer-
zenreiche [...]« war fiir Goethes Ohren korrekt gereimt.

Als wissenschaftliche Disziplin im strengen Sinne gibt es
die Osculologie nicht. Auch in Dudens Grofiem Fremdworter-
buch, 1557 Seiten stark, fehlt der Begriff. Aber da die Dichter,
wenn sie von der Liebe reden, diese immerzu auch zu erfor-
schen suchen, gewinnt alles Dichten und Erzihlen im weiten
Feld des Erotischen frither oder spiter einen osculologischen
Einschlag. Ein bertthmter Fall ist Johannes Secundus, der Hol-
linder, der 1536 mit vierundzwanzig Jahren starb und doch be-
reits unsterblich geworden war mit einem Zyklus lateinischer

Gedichte. Diesen nannte er kurzerhand Basia, was zu Deutsch
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Kiisse heifdt; denn neben osculum kannten die Rémer auch das
Wort basium fur den Kuss (es lebt im franzosischen le baiser
weiter). Und folgerichtig heiflt auch jedes einzelne Gedicht
im Zyklus des Secundus Basium, mit angefiigter Zahl von I
bis XIX.5 Goethe beschiftigte sich mit dem Werk in der Zeit
seiner heftigsten Liebe zu Charlotte von Stein, wobei die un-
verbliimte Korperlichkeit der Basia auch eine Kompensation
gewesen sein diirfte fur das von Charlotte verordnete Verbot
aller liebenden Handgreiflichkeiten. Jedenfalls schrieb er ein
Gedicht mit dem Titel An den Geist des Johannes Secundus, das
sich handschriftlich im Nachlass der Frau von Stein erhalten
hat.® Der Anfang ist sprachgewaltig, in einem archaisch sper-
rigen Rhythmus:

Lieber, heiliger, grofer Kuisser,
Der du mir’s in lechzend atmender

Gluckseligkeit fast vorgetan hast!

Dann jedoch liuft das Gedicht eher merkwiirdig auf die Klage
hinaus, dass er, der Dichter, nicht mehr kiissen konne, weil
ihm in der herbstlichen Kilte die Lippe schmerzhaft aufge-
sprungen sei. Keineswegs, betont er, sei ihm die Lippe etwa
aufgesprungen wegen allzu stiirmischer Kiisse der Geliebten,
nein, die Wunde sei ausschliefRlich wetterbedingt. Das Motiv
nimmt sich ziemlich uninspiriert aus, deshalb ist man wie-
derum verbliifft tiber die Gewalt, mit der nun das, was gerade

nicht geschieht, zur Sprache findet:
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Gesprungen ist sie! Nicht vom Biff der Holden,
Die, in voller ringsumfangender Liebe,
Mehr moécht’ haben von mir, und mochte mich Ganzen

Ganz erkiissen, und fressen, und was sie kénnte!

Das schlief3t fiir einen aufregenden Moment an die ersten drei
Verse an, besitzt, wie jene, den unerhérten Klang der neuen
Sprache, die Goethe in diesen Jahren aus der Begegnung mit
Shakespeare und Hamann und Herder gewinnt. Der Wider-
spruch, der sich zwischen dieser poetischen Wucht und dem
diinnen Motiv der gesprungenen Lippe ergibt, wird jedoch ge-
16st, wenn man die Novemberkilte als Metapher fiir die sprode
Abwehr der umworbenen Charlotte liest. Das {iiberraschende
doppelte »ganz« — »und mochte mich Ganzen / Ganz erkiis-
sen, und fressen, und was sie kdnnte« — verweist jetzt auf das,
was der geliebten Frau fehlt, das, worin sie, im betonten Un-

terschied zum liebenden Mann, eben nicht ganz ist.

Die Zahl der Kiisse

Bei diesem Johannes Secundus erscheint nun auch ein Motiy,
das fiir unser Thema von besonderer Bedeutung ist: die Zahl
der getauschten Kiisse. Secundus tibernimmt den Gedanken
aus der Tradition der antiken Liebeslyrik. Die Verliebten versu-
chen, die Intensitit ihrer Gefiihle in die Zahl der gewiinschten
oder versprochenen Kiisse zu iibersetzen. So beginnt Secun-
dus das Basium VImit der Feststellung, seine Freundin und er
hitten sich auf zweitausend Kiisse verschworen, und tatsich-

lich, tausend Kiisse habe er gegeben, und tausend Kiisse habe
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er empfangen - in lateinischer Knappheit: »basia mille dedi,
basia mille tuli«. Doch jetzt zeige es sich, dass man die Liebe
niemals mit Zahlen ergriinden konne. Eine welterschiitternde
Erkenntnis ist das nicht, aber sie gehort seit Jahrtausenden
zum Reden iiber ein welterschiitterndes Gefiihl.

Das Basium VI ist ein schlankes humanistisches Echo auf
das schlechthin berithmteste Gedicht der Weltliteratur tiber
die Zahl der Kiisse, das Zihlen der Kiisse und den Umgang
mit den gezihlten Kiissen, das fiinfte Carmen” von Catull, dem
romischen Erotiker, der fast so jung gestorben ist wie sein
Nachfolger Secundus in der Renaissance. Der Auftakt formu-
liert, im Zuruf an die Geliebte Lesbia, die leidenschaftlichste
Parole aller europiischen Lyrik: »Wir wollen leben und wir
wollen lieben!« — »Vivamus atque amemus.« Denn der Tod
komme rasch genug, und das Licht des Lebens sei kurz: »bre-
vis lux«. Catull konnte nicht wissen, wie sehr das auf ihn selbst
zutreffen sollte. Nach diesem Auftakt aber, der ebenso antik
wie barock ist, entspringt aus dem Gedanken an den lauern-
den Tod ein Tumult der Zahlen, ein tobendes Uber-und Durch-
einander der Tausender und Hunderter und ihres Vielfachen,
und alle Zahlen meinen Kiisse, die Kiisse, um die Catull seine
Lesbia bestiirmt. Aber, sagt er dann, niemand aufler ihnen
beiden diirfe die endgiiltige Zahl wissen. Eigenhindig miiss-
ten sie zuletzt die Rechnung wieder verwirren, denn es gebe
Leute, die ihnen schaden kénnten, aus Neid tiber das unge-
heure Gliick solchen Kiissens. Man muss nicht Latein verste-
hen, um im Original das Zahlengeprassel der Worter — mille,

tausend, milia, Tausende, und centum, hundert — zu erleben:
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Da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
Dein, cum milia multa fecerimus,

conturbabimus illa, ne sciamus [...]

Wortlich tibersetzt: Gib mir tausend Kiisse, dann hundert,
dann nochmals tausend, dann ein zweites Mal hundert, dann
nochmals tausend, dann hundert. Dann, wenn wir viele tau-
send gegeben haben, werden wir alles durcheinanderbringen,
damit wir das Ergebnis selbst nicht mehr wissen.

[rritierend mutet uns heute an, dass Catull immer von tau-
send wieder auf hundert kommt. Sind wir es doch gewohnt,
dass eine Steigerung umgekehrt verliuft, vom Hundertsten
ins Tausendste, wie der Volksmund sagt. Das wire eine Belang-
losigkeit, wenn nicht eine magische Stimme der deutschen
Literatur, Eduard Morike, dieses Gedicht tibertragen und dabei
genau diese Irritation korrigiert hitte. Er macht aus hundert
jedes Mal hunderttausend. Mdérike war ein erprobter Lateiner
und subtiler Ubersetzer; vielleicht glaubte er sogar, philologi-
sche Griinde zu haben fiir seine Variante. Das mag entschei-
den, wer dafiir zustindig ist. Auf jeden Fall wurde Catulls Ge-
dicht durch Mérikes Ubersetzung zu einem Stiick deutscher
Literatur, und so darf es mit seinem ganzen Zahlentumult hier

vollumfinglich anschliefSen:

Laf uns leben, mein Midchen, und uns lieben,
Und der miirrischen Alten iible Reden
Auch nicht hoher als einen Pfennig achten.

Sieh, die Sonne, sie geht und kehret wieder:
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Wir nur, geht uns das kurze Licht des Lebens
Unter, schlafen dort eine lange Nacht durch.

Gib mir tausend und hunderttausend Kiisse,
Noch ein Tausend und noch ein Hunderttausend,
Wieder tausend und aber hunderttausend!

Sind viel tausend gekiiflt, dann mischen wir sie
Durcheinander, daf keins die Zahl mehr wisse
Und kein Neider ein boses Stiick uns spiele,

Wenn er weif3, wie der Kiisse gar so viel sind.®

Ein Jahrhundert nach Catull versuchte sein Lyrikerkollege
Martial, der beim Vorginger viel gelernt hatte, diesen in Sa-
chen Kusszahl zu iibertreffen. Rein numerisch war das nicht
moglich, es ging nur iiber Vergleiche und zudem, was raffi-
nierter war, iiber eine grundséitzliche Kritik am Operieren mit
Zahlen im Bereich dieser beliebten Titigkeit. Martials Gedicht
richtet sich an einen schénen Jiingling — eine Variante, die
auch Catull kennt. Er bittet diesen um heifle Kiisse und be-
kommt als Antwort die Frage: »Wie viele?« Worauf Martial
hymnisch wird und erklirt, dazu miisste er ja die Wellen
des Ozeans zihlen kénnen und die Muscheln am Strand und
die schwirmenden Bienen und — eine kulturgeschichtliche
Momentaufnahme — »die Stimmen und Hinde, die im vol-
len Theater lirmen, wenn das Volk plétzlich Caesars Gesicht
sieht«.® Dann aber kommt er direkt auf Catulls Kussgedicht
zu sprechen, das offenbar jedermann kannte, selbst sein Jiing-
ling: »Ich will nicht so viele Kiisse, wie dem wohlklingenden
Catull auf seine Bitte Lesbia schenkte.« Der Satz bedeutet aber
nicht, dass Martial mit weniger zufrieden wire, sondern im

Gegenteil, Catulls Begehren sei dem seinen unterlegen, weil
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dieser iiberhaupt gezihlt habe. Denn, so die Pointe: »Weniges
nur begehrt, wer es zu zihlen vermag.« Lateinisch lapidar:
»Pauca cupit qui numerare potest.«® So kommunizieren die
»lieben, heiligen, groflen Kiisser« iiber die Jahrhunderte hin

miteinander.

Der singulare Kuss

Das Wissen vom Gliick, das die Menschen umtreibt, zwingt
sie dazu, an das Maximum zu denken, dieses sich vorzustel-
len, sich nach diesem auf die Jagd zu machen. Das spiegelt
sich in den Gedichten iiber die maximale Zahl der Kisse.
Diese Steigerung aber bedroht nun selbst wieder, was sie
doch anstrebt. Sie entwertet nimlich den einzelnen Kuss.
Das ist zwar selten ein Problem fuir die Verliebten selbst, wohl
aber ist es eines fiir die Literatur. Denn so wie diese das eine
Mal die groftmogliche Zahl der Kusse zum Thema macht,
macht sie ein anderes Mal den singulidren Kuss zum Thema.
Dieser muss dann als Ereignis alle mégliche Vielzahl iiber-
strahlen.

Als symbolisch aufgeladene Szene ist der singulire Kuss
ein Geschehnis der Kunst, das auf seine Stellung und Funk-
tion im jeweiligen Werk hin befragt werden muss. Der oft zi-
tierte und Jean Paul zugeschriebene Satz »Zehn Kiisse werden
leichter vergessen als ein Kuss« macht zwar deutlich, dass der
einmalig-einzigartige Kuss sehr wohl zur Lebens- und Liebes-
wirklichkeit der Menschen gehért — und um dies zu wissen,
bedarf es auch gar keiner Dichterzitate —, dennoch kommt

ihm in der Literatur, im delikaten Gefiige eines Romans, eines
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Stiicks, eines Films, ein besonderer Wert zu: Er ist ein spekta-
kuldres Ereignis der Gestaltung.

Es verhilt sich damit dhnlich wie mit der Todesszene. In der
Lebenswirklichkeit wird genauso oft geboren wie gestorben.
In der Literatur aber findet sich zwar gelegentlich die Schil-
derung einer Geburt, das Verhiltnis der Geburts- zu den To-
desszenen diirfte jedoch 1:10 000 tibersteigen. Auch die To-
desszene ist symbolisch immens aufgeladen. In ihr schiefRen
vielfach alle Handlungsstringe und Problemstrukturen eines
Werks zusammen. Sie kann den Drehpunkt oder das Finale
einer Tragodie, eines Romans bilden, den Moment, wovon weg
oder worauf zu alles lauft. In ihr verdichtet sich deshalb auch
oft genug der hohere Sinn des erzihlten oder gespielten Gan-
zen. Genauer gesagt: Wenn wir in einem erzihlten oder ge-
spielten Ganzen den hoheren Sinn suchen, was wir ja reflex-
artig tun, setzen wir bei den Szenen an, die aus allem andern
so hervortreten wie die Todesszenen. Das hingt damit zusam-
men, dass der Moment des Todes irreversibel ist. Erst mit ihm
gewinnen die vorhergehenden Ereignisse den Charakter eines
zwingenden Schicksals. Deshalb ist in der Todesszene das
winzigste Detail aussagekriftig fiir das Ganze.

Diese Eigenschaften kommen nun auch dem singuliren
Kuss in der Literatur zu. Auch er erscheint im Handlungsge-
fiige so, dass danach alles anders ist als vorher, und zwar so-
wohl fiir die zwei Kiissenden als auch fiir die Leserinnen und
Leser. Das Ereignis greift tief in die Selbst- und Welterfahrung
der Protagonisten ein. Deshalb stellt es fiir den Autor eine Auf-
gabe dar, die thm alle erzihlerischen Fihigkeiten abverlangt.
Was vorher war und nachher sein wird, ist in dem kurzen Ge-

schehen geisterhaft anwesend.

23



Dies erfordert eine poetische Arbeit, die ihrerseits, als
handwerklicher Vollzug, studiert sein will. Erfindung, Form
und Einfithlung scheinen eins zu werden und sollen es fiir
die spontanen Leser auch sein. Deshalb kann die genaue Be-
obachtung hier zu neuen Aufschliissen iiber die Geheimnisse
des Erzihlens fithren.
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II

DAS VERBORGENE JUWEL

Es gibt Biicher, die ihren Rang erstim Ver-

lauf vieler Jahrzehnte gewinnen. Man

* sieht zwar rasch, dass hier etwas Be-
é achtliches vorliegt, aber in seiner Ein-

zigartigkeit kann es vorerst noch nicht

erkannt werden. Es miissen ein paar je-
ner Abschnitte hinter uns liegen, in die wir
die Jahrhunderte unterteilen — sei's nach historischen Zisu-
ren, sef's nach Umbriichen der Kunst —, damit wir erkennen,
dass diese Biicher wie Signallichter in der Kulturgeschichte
stehen. Sie decken nicht nur die geheime Wahrheit ihrer eige-
nen Gegenwart auf, sondern sagen auch die Wahrheit der uns-
rigen voraus. Man bemerkt die eigentiimliche Beschaffenheit
dieser Biicher zunichstdaran, dass man ihnen im 6ffentlichen
Diskurs immer wieder begegnet und dass man selbst nicht
umbhinkann, sie im Gesprich zu erwihnen. Sie haben sich ir-
gendwann im kulturellen Bewusstsein eingenistet; man be-
zieht sich auf sie, weil man weif}, dass man dabei verstanden
wird und komplexe Zusammenhinge durch das blofe Nen-
nen des Titels oder der Hauptfigur verdeutlichen kann. So ge-
schah es zum Beispiel — sehr langsam — mit Melvilles Bartleby.

Diese Erzidhlung erschien erstmals 1856 in den USA, zur ers-
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ten deutschen Ubersetzung kam es 1946 in der Schweiz. Den
Beruf, den Bartleby ausiibt — Kopist in einem Biiro neben
anderen Kopisten —, gibt es lingst nicht mehr, aber das in-
dert nichts an der Aktualitit der Geschichte. Das Setting ist
veraltet, die Figur erscheint so gegenwirtig, wie sie es hun-
dert Jahre lang nicht war. Thre symbolische Aufladung bewirkt,
dass sie von einem Gegenstand der Betrachtung zu einem Ele-
ment des Nachdenkens selbst geworden ist.

Das gilt nun auch von zwei Romanen, die beide im Jahr
1925 erschienen sind, der eine in England, der andere in den
USA. Beide lagen drei Jahre spiter in deutscher Ubersetzung
vor, ohne allerdings besonderes Aufsehen zu erregen. Heute
erhellen sie uns das europiische und amerikanische 2.0. Jahr-
hundert und auch noch manches an den anschliefenden Jahr-
zehnten. Dies nicht, weil sie die Verwirrungen der Epoche auf
geschliffene Formeln bringen wiirden, sondern, im Gegenteil,
weil sie hinter einer bunten Oberfliche Blicke in eine Tiefe
ermoglichen, die mehrdeutig ist, Nachdenken verlangt und
uns zwingt, einzelne Stellen wieder und wieder zu lesen. Dann
aber, wenn wir uns wirklich einlassen auf die Erzihlspiele und
Leserprovokationen, fithren sie zu Einsichten, die anderswo
schwer zu finden sind. Diese Einsichten sind an die Figuren
und Szenen gebunden, an die Handlungen also, in denen die
Literatur denkt, in denen sie argumentiert, polemisiert, ver-
ehrt und rithmt und verhohnt und schliefRlich auch Beweise
fithrt. In beiden Romanen gehért dazu prominent der singu-
lire Kuss. Hier wie dort ist er das Ereignis, itber dem sich das
Verstindnis des Ganzen entscheidet. Dabei ist die erzihleri-
sche Aufbereitung keineswegs so beschaffen, dass die Bedeu-

tung des Geschehens auf der Hand lige.
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Der eine Roman ist Mrs Dalloway von Virginia Woolf, der

andere The Great Gatsby von F. Scott Fitzgerald.

Wie man zwischen zwei Namen lebt

Virginia Woolf bereitet die Kuss-Szene planvoll vor, obwohl der
Akt selbst plétzlich und wie von selbst geschieht. Zehn Seiten
umfasst der Bericht, der auch als Initiation der Leser in die
innersten Geheimnisse der Titelfigur betrachtet werden kann.
Diese heifdt Clarissa und ist Mrs. Dalloway, und dass der Ro-
man selbst Mrs Dalloway lautet (auf Deutsch mit einem Punkt
nach Mrs, im Englischen ohne Punkt), ist von Bedeutung. Ei-
gentlich gibt es wohl keinen banaleren Titel. Schon Clarissa als
Uberschrift hitte mehr Atmosphire, wiirde das Versprechen
einer Person, eines Schicksals mit sich fithren, und der Ver-
zicht auf den Nachnamen wiirde diese Person behutsam inti-
misieren. Mrs. Dalloway hingegen konnte auch die Gemtise-
hindlerin um die Ecke heif3en.

Clarissa als Titel wire im Englischen allerdings besetzt, seit
der Mitte des 18. Jahrhunderts. Damals legte Samuel Richard-
son mit Clarissa einen der Grundsteine des englischen Romans
und Uberspiilte das lesende Europa mit einer Flutwelle ver-
zehrender Gefiihle. Der Name Clarissa wurde zum Synonym
fuir das uferlose Innenleben einer liebenden und verfithrten
und verratenen Frau. Niemand wusste das besser als Virginia
Woolf. Dass der Name literarisch riskant war, stand fiir sie also
fest, etwa so riskant, wie wenn ein Autor den Helden seines
neuen Kriminalromans Sherlock nennen wollte.

Im Romantext heifdt die Titelfigur bei der ersten Erwih-
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nung Mrs. Dalloway (was zugleich die ersten zwei Worter des
Romans sind), bei der zweiten Erwihnung Clarissa Dalloway,
bei der dritten Clarissa. Man sieht, hier wird erzihlstrategisch
operiert. Der befrachtete Vorname muss entschirft, seine sen-
timentale Brisanz gedimpft werden, ohne dass sich die Erin-

nerung daran ginzlich verfliichtigt.
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