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Wie viele Feuer, wie viele Sonnen, wie viele 
Morgenröten gibt es, und wie viele sind erst 
die Wasser? Keine Herausforderung ist, was 
ich sage, o ihr Väter. Ich frage, um zu wissen, 
o ihr Dichter.

Ṛg-Veda, 10, 88, 18





Inhalt

	 I	 Ferne Wesen	 11

	 II	 Yājñavalkya	 41

	 III	T iere	 73

	 IV	 Der Stammvater	 103

	 V	 Die die Hymnen sahen	 147

	 VI	A us den Abenteuern 

		  von Geist und Wort	 161

	 VII	 Ātman	 179

	 VIII	 Das vollkommene Wachen	 203

	 IX	 Die Brāhmaṇas	 217

	 X	 Die Linie der Feuer	 243

	 XI	 Vedische Erotik	 269

	 XII	 Götter, die Trankopfer darbringen	 283

	 XIII	 Rest und Überschuss	 301

	 XIV	E inzelgänger im Wald	 321

	 XV	 Ritologie	 333

	 XVI	 Die Opfervision	 359

	 XVII	 Nach der Sintflut	 377

	 XVIII	T iki	 389

	 XIX	 Der Akt des Tötens	 409

	 XX	 Der Lauf der schwarzen Antilope	 435

	 XXI	 Der König Soma	 447

		  Vorgeschichte und Nachgeschichte	 489



		L  iteraturnachweise	 535

		    Zur Aussprache des Sanskrit	 562

		A  bbildungen	 565

		    Abbildungsnachweis	 570

		  Register der Namen und  

		  der Hauptbegriffe	 571



I
Ferne Wesen





13

Ferne Wesen waren es, nicht nur für die Modernen, son-
dern auch für ihre antiken Zeitgenossen. Fern nicht etwa 

wie eine andere Kultur, sondern wie ein anderer Himmels-
körper. So weit weg, dass es kaum einen Unterschied macht, 
von welchem Punkt aus sie beobachtet werden. Ob heute 
oder vor hundert Jahren, ändert im Grunde nichts. Einem, 
der in Indien geboren ist, mögen bestimmte Worte, Hand-
lungen und Gegenstände vertrauter vorkommen, wie ein un-
überwindlicher Atavismus. Doch es sind nur vereinzelte Fet-
zen eines Traums, dessen Geschehen vom Nebel verschluckt 
wird.

Ungewiss das Gebiet, in dem sie lebten, ungewiss die Zeit. 
Die Zeit: vor mehr als dreitausend Jahren, aber die von den 
verschiedenen Wissenschaftlern angegebenen Daten schwan-
ken erheblich. Das Gebiet: der Norden des indischen Sub-
kontinents, doch ohne genaue Grenzen. Sie haben weder Ge-
genstände noch Bilder hinterlassen. Nur Worte. Verse und 
Formeln, die Rituale skandierten. Peinlich genaue Abhand-
lungen, die ebendiese Rituale beschrieben und erklärten. 
In deren Mittelpunkt erschien eine berauschende Pflanze, 
die bis heute nicht sicher identifiziert worden ist: der soma. 
Schon damals sprach man von ihr wie von etwas Vergange-
nem. Anscheinend konnte man sie nicht mehr finden. 

Das vedische Indien kannte keine Semiramis und keine 
Nofretete. Auch keinen Hammurabi oder Ramses II. Kein 
De Mille hat es in Szene setzen können. Es war die Kultur, in 
der das Unsichtbare mehr galt als das Sichtbare. Wie wenige 
andere war sie dem Unverständnis ausgesetzt. Will man sie 
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begreifen, ist es zwecklos, nach Ereignissen zu suchen, denn 
sie haben keine Spuren hinterlassen. Es bleiben einzig Texte: 
der Veda, das Wissen. Bestehend aus Hymnen, Invokationen, 
Beschwörungen – in Versform. Aus Formeln und Ritualvor-
schriften – in Prosa. Die Verse sind eingebettet in Momente 
höchst komplizierter ritueller Handlungen, die vom doppel-
ten Trankopfer, agnihotra, das das Familienoberhaupt fast 
sein ganzes Leben lang täglich allein darbringen muss, bis 
zum »Pferdeopfer«, aśvamedha, reichen, dem gewaltigsten 
Opfer, an dem Aberhunderte von Menschen und Tieren be-
teiligt sind. 

Die Āryas (»die Edlen«, wie die vedischen Menschen sich 
selber nannten) ignorierten die Geschichte mit einer Dreis-
tigkeit, zu der sich in anderen Hochkulturen nichts Ver-
gleichbares findet. Die Namen ihrer Könige kennen wir nur 
aus Andeutungen im Ṛg-Veda und aus Anekdoten, die in den 
Brāhmaṇas und den Upaniṣaden erzählt werden. Es lag ihnen 
nichts daran, dass ihrer Eroberungen gedacht würde. Und 
auch bei den Ereignissen, von denen wir wissen, handelt es 
sich nicht um – kriegerische oder administrative – Aktionen, 
sondern um Erkenntnis.

Wenn sie von »Handlungen« sprachen, dachten sie vor 
allem an rituelle Handlungen. Es verwundert nicht, dass 
sie niemals auch nur versucht haben, ein Reich zu gründen. 
Sie dachten lieber darüber nach, was das Wesen der Herr-
schaft sei. Und fanden es in deren Duplizität, ihrer Auftei-
lung zwischen Brahmanen und kṣatriya, Priestern und Krie-
gern, auctoritas und potestas. Das sind die beiden Schlüssel, 
ohne die nichts geöffnet und nichts regiert werden kann. Die 
ganze Geschichte kann aus der Perspektive ihres jeweiligen 
Verhältnisses betrachtet werden, das beständig wechselt, 
sich einpendelt, sich verbirgt – in den Doppeladlern, in den 
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Schlüsseln des heiligen Petrus. Immer ist da eine Spannung, 
die zwischen Harmonie und tödlichem Konflikt schwankt. 
Auf diese Dyarchie und ihre unabsehbaren Konsequenzen 
hat sich die vedische Kultur mit der größten und subtilsten 
Hellsichtigkeit konzentriert. 

Der Kult war den Brahmanen anvertraut. Die Regierung 
den kṣatriya. Auf diesem Fundament erhob sich der Rest. 
Aber wie alles, was auf Erden geschah, hatte auch dieses Ver-
hältnis ein Vorbild im Himmel. Auch dort gab es einen Kö-
nig und einen Priester: Indra war der König, Bṛhaspati der 
Brahmane der Devas, der Oberpriester der Götter. Und nur 
das Bündnis zwischen Indra und Bṛhaspati konnte das Le-
ben auf der Erde garantieren. Doch trat zwischen die beiden 
sofort eine dritte Figur: Soma, das Objekt der Begierde. Ein 
anderer König und ein berauschender Saft. Der die beiden 
Repräsentanten der Herrschaft respektlos behandeln und ir-
reführen würde. Indra, der gekämpft hatte, um den soma zu 
erobern, sollte am Ende auf Geheiß derselben Götter, denen 
er ihn zum Geschenk gemacht hatte, von ihm ausgeschlossen 
werden. Und Bṛhaspati, der unnahbare, »in der Wolke gebo-
rene« Brahmane mit der Donnerstimme? Der König Soma, 
»überheblich wegen der außerordentlichen Herrschaft, die er 
erlangt hatte«, entführte seine Gattin Tārā und vereinigte sich 
mit ihr, die aus seinem Samen Buddha das Leben schenkte. Als 
der Sohn geboren wurde, legte sie ihn auf ein Bett von muñ-
ja-Gras. Brahmā fragte damals Tārā (und das war der Gip-
fel der Schande): »Sage mir, meine Tochter, ist dies der Sohn 
Bṛhaspatis oder Somas?« Da musste Tārā zugeben, dass es 
der Sohn des Königs Soma war, sonst hätte man in Zukunft 
keiner Frau mehr Glauben geschenkt (gewisse Nachwirkun-
gen dieser Geschichte waren aber immer wieder zu verzeich-
nen, von Äon zu Äon). Und ein grausamer Krieg zwischen 
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den Devas und den Asuras, den Gegengöttern, war nötig, da-
mit Soma schließlich einsah, dass er Tārā Bṛhaspati zurück-
geben musste. Im Ṛg-Veda heißt es: »Furchtbar ist des Brah-
manen Weib, wenn es entführt wird; das schafft Unordnung 
im höchsten Himmel.« Das musste den unbedarften Men-
schenwesen genügen, die sich mitunter fragten, weshalb und 
worum die Devas mit den Asuras in jenen stets sich erneu-
ernden Schlachten im Himmel kämpften. Nun sollten sie es 
erfahren: Es ging um eine Frau. Um die gefährlichste Frau: die 
Gattin des Ersten unter den Brahmanen.

Es gab keine Tempel, keine Wallfahrtsorte, keine Stadtmauern. 
Es gab Könige, aber ihre Reiche hatten keine abgesteckten, 
sicheren Grenzen. Zur Fortbewegung dienten ihnen Wagen 
mit Speichenrädern. Diese Räder waren die große Neuerung, 
die sie eingeführt hatten: Vor ihnen, im Harappa- und Mo-
henjo-Daro-Reich, kannte man nur die kompakten, massi-
ven, langsamen Räder. Sobald sie rasteten, war ihre erste Sor-
ge, Feuer vorzubereiten und zu entfachen. Drei Feuer, eines 
kreisförmig, das andere quadratisch und ein drittes in Form 
eines Halbmonds. Sie konnten Ziegel brennen, benutzten sie 
aber nur, um den Altar zu errichten, der im Mittelpunkt einer 
ihrer Riten stand. Er hatte die Form eines Vogels – eines Fal-
ken oder eines Adlers – mit ausgebreiteten Flügeln. Sie nann-
ten ihn den »Altar des Feuers«. Die meiste Zeit verbrachten 
sie auf einer freien, leicht abschüssigen Lichtung, wo sie sich 
um die Feuer herum zu schaffen machten, Formeln mur-
melnd und Hymnenverse singend. Es war eine undurch-
dringliche Lebensordnung, es sei denn, man unterzog sich 
einer langen Ausbildung. Der Geist dieser Menschen wim-
melte von Bildern. Vielleicht lag ihnen auch deshalb nichts 
daran, Götterfiguren zu schnitzen oder zu meißeln. Als fühl-
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ten sie, ohnehin schon von ihnen umringt, kein Verlangen, 
weitere hinzuzufügen.

Als die Menschen des Veda in den Sapta Sindhu, das Land 
der Sieben Flüsse, und dann in die Gangesebene herabkamen, 
war das Gebiet größtenteils von Wäldern bedeckt. Sie bahn-
ten sich den Weg mit Hilfe des Feuers, das ein Gott war: 
Agni. Sie ließen es ein Spinngewebe von Narben zeichnen. 
Sie lebten in provisorischen Dörfern, in Hütten auf Pfeilern, 
mit Binsenwänden und Strohdächern. Sie folgten den Her-
den und gelangten dabei immer weiter nach Osten. Vor gro-
ßen Wassermassen hielten sie bisweilen an. Dies war die gol-
dene Zeit für die Ritualisten.

Damals konnte man Gruppen von Menschen beobachten – 
jeweils etwa zwanzig –, die sich, in einigem Abstand von den 
Dörfern und in einigem Abstand voneinander, an kahlen 
Plätzen in der Nähe irgendeines Schuppens um ständig bren-
nende Feuer herumbewegten. Von fern hörte man ein Ge-
murmel, durchzogen von Gesängen. Jedes Detail des Lebens 
und des Todes stand bei diesem Kommen und Gehen von in 
sich versunkenen Menschen auf dem Spiel. Dass dies Außen-
stehende durchschauten, konnte man allerdings nicht verlan-
gen. 

Wenig Greifbares bleibt aus der vedischen Zeit. Es gibt kei-
ne Gebäude oder Gebäudereste, keine Simulakren. Höchs-
tens ein paar abgenutzte Fundstücke in den Vitrinen mancher 
Museen. Sie erbauten einen Parthenon aus Worten: die sans-
kritische Sprache, denn saṃskṛta bedeutet »vollkommen«. So 
steht es bei Daumal. 

Was war das zugrundeliegende Motiv, weswegen sie keine 
Spuren zurücklassen wollten? Der übliche, anmaßende west-
liche Euhemerismus würde sogleich die Verderblichkeit der 
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Materialien im tropischen Klima anführen. Doch der Grund 
war ein anderer – und die Ritualisten haben ihn angedeutet. 
Wenn das einzige unabdingbare Ereignis das Opfer ist, was 
soll, wenn das Opfer abgeschlossen ist, mit Agni geschehen, 
dem Altar des Feuers? Sie antworteten: »Nach der Beendi-
gung des Opfers steigt er auf und geht in die leuchtende [Son-
ne] ein. Deshalb braucht man sich nicht zu sorgen, wenn Agni 
vernichtet wird, denn er ist dann in jener Scheibe dort.« Jede 
Konstruktion ist provisorisch, auch der Altar des Feuers. Er 
ist nichts Festes, sondern ein Vehikel. Ist die Reise dann voll-
bracht, kann das Vehikel auch zerstört werden. Darum blieb 
den vedischen Ritualisten die Idee des Tempels fremd. Wenn 
so viel Sorgfalt darauf verwandt wurde, einen Vogel zu kon-
struieren, so zu dem Zweck, dass er fliegen konnte. Was dann 
auf der Erde zurückblieb, war eine Hülle aus Staub, trocke-
nem Schlamm und trägen Ziegeln. Man konnte sie liegen las-
sen wie ein Gerippe. Bald würde die Vegetation sie bedecken. 
Agni war ja nun in der Sonne.

Die Welt zerfiel in zwei Teile, die unterschiedlichen Gesetzen 
gehorchten: Dorf und Wald. Was für das eine galt, galt nicht 
für den anderen – und umgekehrt. Alle Dörfer würden eines 
Tages von der Gemeinschaft verlassen werden, im langsamen 
Lauf ihres halbnomadischen Lebens. Es gab keine zentralen, 
ausgewählten, ein für alle Mal heiligen Orte wie die Tempel. 
Der heilige Ort war der Opferplatz, der jedes Mal nach un-
verrückbaren Kriterien bestimmt werden musste: »Nicht nur 
hochgelegen soll dieser Platz sein, sondern auch eben; und 
nicht nur eben soll er sein, sondern auch fest; und nicht nur 
fest soll er sein, sondern auch nach Osten abfallend, denn der 
Osten ist die Richtung der Götter; andernfalls sollte er nach 
Norden geneigt sein, denn der Norden ist die Richtung der 
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Menschen. Nach Süden muss er leicht erhöht sein, denn dies 
ist die Richtung der Vorfahren. Wenn er nach Süden abfiele, 
würde der Opferherr sich bald in die Welt drüben begeben; 
so aber lebt der Opferherr lange: Darum sei der Platz leicht 
nach Süden erhöht.«

Hoch, eben, fest: Das sind die wichtigsten Erfordernisse 
des Opferplatzes. Als wollte man eine neutrale Oberfläche 
festlegen, eine Leinwand, auf deren Grund sich die Handlun-
gen mit völliger Klarheit auftragen lassen. Es ist der Ursprung 
der Bühne als eines Ortes, an dem sich alle nur möglichen 
Bedeutungen einfinden können. Das Allermodernste – viel-
mehr die Bühne der Moderne selbst. Hochgelegen muss die-
ser Platz vor allem sein. Warum? Weil die Götter die Erde 
an einem erhöhten Ort verließen. Und die Menschen müssen 
sie nachahmen. Außerdem fest. Warum? Damit er pratiṣṭhā, 
»Grund«, hat. Ferner muss der Platz nach Osten abfallen: 
weil auch hier der Osten die Richtung der Götter ist. Ins-
besondere aber muss er nach Süden leicht erhöht sein, als 
würde man die Füße gegen die Richtung der Vorfahren stem-
men. Dort befinden sich die Toten und der Tod, und dort-
hin würden die Offizianten rasch abrutschen, wenn der Bo-
den ein wenig nach Süden geneigt wäre. Einen beliebigen Ort 
zwischen Dornengestrüpp und Steinen mit dem Blick um-
fassend, hat man mit wenigen Strichen den unvorbelasteten 
Grund allen Handelns heraufbeschworen, den ersten geo-
metrischen Ort – und gleichzeitig lässt man durchblicken, 
wie die Welt beschaffen ist, man sagt, wo die Götter vorbei-
gegangen sind, wo sich der Tod befindet. Muss man mehr 
wissen, ehe man irgendeine Handlung vollzieht? Für die Ri-
tualisten konnte es nicht genug Vorschriften geben, aber sie 
waren niemals bigott. 
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An der Opferstelle ist wenig zu sehen. Sie ist kahl, eintönig. 
Denn von dem, was geschieht, sieht man das meiste nicht: Es 
ist eine Reise im Unsichtbaren, voller Gefahren und Ängste, 
von manchem Hinterhalt bedroht, eine ungewisse Seefahrt, 
so wie Joseph Conrad sie liebte, mit einem Schiff, das kaum 
imstande ist, den Naturkräften zu trotzen. Und es war auch 
eine von Conrads Figuren, die den Grund für den Unter-
schied zwischen der eingefleischten Nachlässigkeit, mit der 
die Landbewohner zu Werke gehen, und der Genauigkeit 
derer, die auf dem Meer leben, benannt hat. Nur die letzte-
ren wissen, dass ein falscher Handgriff, ein schlecht geknüpf-
ter Knoten den Untergang bedeuten können. Dagegen lässt 
sich ein falscher Handgriff an Land immer wiedergutmachen. 
Nur das Meer nimmt uns jenes »Gefühl der Sicherheit«, das 
zur Unachtsamkeit verleitet.

Auch wenn sie nicht viel Erfahrung mit Ozeanen gehabt 
haben dürften, sondern eher mit breiten, mächtigen Flüssen, 
dachten die vedischen Menschen, sobald sie mit den Din-
gen des Himmels umgingen, mit Vorliebe an einen »Oze-
an«, samudrá, salilá. Denn der Himmel selbst war der wahre 
Ozean, die Milchstraße, die sich auf der Erde fortsetzte. Und 
dort fanden sie das erste Bild für jenes Kontinuum, dem alle 
Handlungen und Worte der Zeremonien entsprangen. An ein 
Schiff, eine Schifffahrt dachten sie, umsichtig und gespannt 
wie Seeleute, in verschiedenen Momenten der Rituale, etwa 
zu Beginn eines bestimmten Gesangs: »Der Gesang bahiṣpa-
vamāna ist in Wahrheit ein Schiff auf der Fahrt zum Himmel: 
Die Priester sind seine Masten und seine Ruder, die Mittel, 
um die himmlische Welt zu erreichen. Wenn einer von ihnen 
tadelnswert ist, wird dieser eine [das Schiff] untergehen las-
sen: Er lässt es untergehen wie einer, der ein volles Schiff be-
steigt, dieses untergehen lassen würde. Und wirklich ist jedes 
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Opfer ein Schiff auf der Fahrt zum Himmel: Darum muss 
man versuchen, einen tadelnswerten Priester von jedem Op-
fer fernzuhalten.«

Auch wenn der Opferplatz, von außen gesehen, wie ein 
beliebiger Ort erscheint, konzentrieren sich dort gewalti-
ge Kräfte. Sie sind an wenigen Gegenständen festgemacht, 
Bruchstücken des »Donnerkeils«, vajra, jener geheimnisvol-
len höchsten Waffe, mit der Indra Vṛtra besiegte, das riesi-
ge Ungeheuer, das die Wasser in sich zurückhielt. Eines die-
ser Fragmente ist das hölzerne Schwert, das die Offizianten 
in der Hand halten. Ein anderes ist das schrecklichste Ele-
ment, gerade in seiner Einfachheit: der Pfahl. Aber auch der 
Wagen, der den Reis bringt, ist eine Macht des Opfers. Und 
der von den Kriegern benutzte Pfeil erinnert an das Zerbre-
chen des vajra, als er Vṛtra traf. Die Aufteilung dieser Ge-
genstände zwischen Brahmanen und kṣatriya, Priestern und 
Kriegern, ist auch eine kluge Gewaltenteilung zwischen den 
beiden Formen der Herrschaft, deren Gleichgewicht stets in 
Gefahr ist: Holzschwert und Pfahl stehen den Brahmanen zu, 
Wagen und Pfeil den kṣatriya. Zwei gegen zwei: die kṣatriya 
näher am Alltagsleben (der umherziehende Stamm und der 
Kampf erfordern Wagen und Pfeil); die Brahmanen abstrak-
ter, aber darum nicht sanftmütiger (das Holzschwert und der 
einsame Pfahl). Das befremdlichste Element, das am meisten 
an ein Spielzeug erinnert – der sphya, das »Holzschwert« –, 
ist dem Brahmanen zugewiesen. Es ist aber auch der einzige 
der vier Gegenstände, der den Donnerkeil als Ganzes, wie In
dra ihn einst schwang, repräsentiert. Nur ein Brahmane kann 
das Holzschwert ergreifen, denn es »ist der Donnerkeil und 
kein Mensch kann es halten: Daher packt er es mit Hilfe der 
Götter«. Gelangt man in die unmittelbare Nähe der Götter, 
so ist nur ein Brahmane fähig zu handeln. Die Geschichte 
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von Indras Donnerkeil erklärt hingegen, warum die Macht, 
von Anfang an, niemals ein Ganzes ist, sondern in mindes-
tens zwei nicht aufeinander reduzierbare Teile zerfällt. 

Die Geflecht der Beziehungen zwischen auctoritas und po-
testas, geistlicher und weltlicher Macht, Brahmanen und 
kṣatriya, Priester und König: in Indien ein ewiges und un-
erschöpfliches Thema, vom Ṛg-Veda über das Mahābhārata 
(das nichts als eine Geschichte von Varianten und Verwick-
lungen innerhalb jener Beziehungen ist) bis zu den Purāṇas 
(»Altertümer«). Komplementäre, manchmal auch feindliche 
Beziehungen – doch war es ein Kampf, der nie in der gro-
ben Form eines Zusammenstoßes von Geist und Macht auf-
trat. Vorfahren der Brahmanen waren die »Seher«, die Ṛṣis – 
und die ersten unter ihnen, die Sieben Seher, die Saptarṣis, 
die in den sieben Sternen des Großen Wagens ansässig waren, 
besaßen eine furchtbare zerstörerische Macht. Sie konnten 
ganze Teile des Kosmos verschlingen, ausdörren oder mit 
Blitzen erschlagen. Nie würden die Heere eines Königs eine 
solche Verwüstung anrichten wie das tapas, die Glut eines 
Ṛṣi. 

Auf der anderen Seite waren die kṣatriya nicht bloß macht-
gierig. Mehrere Male, vor allem in den Upaniṣaden (aber auch 
in den Brāhmaṇas), trifft man auf kṣatriya, die berühmten 
Brahmanen bestimmte extreme Lehren begreiflich machen, 
bis zu denen die Brahmanen nicht vordringen konnten. 

Ein Abgrund klafft zwischen dem rudimentären Charak-
ter der vedischen materiellen Kultur und der Komplexität, 
Schwierigkeit und Kühnheit der Texte. In den Städten des 
Indus wurde mit Ziegeln gebaut, man legte Lager und große 
Wasserbecken an. Auch bei den Menschen des Veda waren 



23

Ziegel bekannt und in Gebrauch, aber nur, um zum Altar des 
Feuers aufgeschichtet zu werden. Eine ganze Theologie hatte 
sich um die »Ziegel«, iṣṭakā, entwickelt, die mit der »Gabe«, 
iṣṭi, in Verbindung gebracht wurden. Und das Bauen selbst 
hatte überwiegend rituellen Charakter. Die Elemente des 
Alltagslebens konnten gar nicht einfacher sein, aber ihre Be-
deutungen schienen überwältigend. Obwohl auf ein Mini-
mum reduziert, war alles immer zu viel. Auch einem vor-
sichtigen und nüchternen Forscher wie Louis Renou ist nicht 
entgangen, dass »sich der Veda in einem panischen Schrecken 
bewegt«. Die Hymnen erschienen ihm keineswegs als »›kalt-
blütig‹ ersonnene Gedichte«, sondern, im Gegensatz zu je-
der hieratischen Strenge, als »frenetische Werke, die aus einer 
Atmosphäre von Wortgefechten stammen, wo derjenige ge-
winnt, der die Rätsel mit mystisch-rituellem Fundament am 
besten formuliert (oder am schnellsten errät)«. Und wo die 
Niederlage ein Todesurteil bedeuten konnte. Ohne dass ein 
Henker nötig war, sprang der Kopf in Stücke. Derartige Fälle 
sind durchaus bezeugt. 

Wir kennen nur einen Namen – von all jenen, die zur Indus-
kultur gehörten: Su-ilisu, ein Dolmetscher. Er erscheint uns 
wie ein Zwerg oder ein Kind auf einem akkadischen Siegel. 
Eine Figur in reichem, schwerem Priesterornat hat ihn auf 
dem Schoß. Die über dem Bild eingeschnittenen Worte lau-
ten: »Su-ilisu, Übersetzer aus Meluhha«. Andere Siegel spre-
chen von Waren aus Meluhha, jener Induskultur, die an Aus-
dehnung Mesopotamien, Ägypten und Persien übertraf und 
nicht weniger als tausend Jahre bestand, bis sie schließlich, 
aus völlig unklaren Gründen, um 1600 v. Chr. erlosch. Die 
Namen sind verschwunden, nur der von Su-ilisu hat sich er-
halten, eines Dolmetschers in einer Sprache, die sich bis heute 
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nicht hat entziffern lassen – wenn es sich denn um eine Spra-
che handelt, was weiterhin umstritten ist. 

Seit einigen Jahren gibt man sich große Mühe bei der Suche 
nach Pferdeknochen, die man im Punjab ausgraben möch-
te. Als unechte Waffen geschwenkt, müssten sie dazu dienen, 
die verhassten Indoeuropäer, die von draußen, von der ande-
ren Seite des Khyber-Passes, gekommen sind, zu zerstreuen 
und zu vertreiben, indem sie bewiesen, dass deren Neuheit – 
das Pferd – in diesem Landstrich schon bekannt war. Denn 
manch einer meint, dass alles, was sehr alt und denkwürdig 
ist, nur auf indischem Boden gewachsen sein könne. Und 
dass die unentzifferte Schrift von Harappa schon genügend 
Anhaltspunkte für die Auffassung bieten würde, dass der 
Sanskrit und der Ṛg-Veda von ihr abstammen. Nicht nur ist 
dies alles durch die Funde nicht bestätigt worden, es steht 
auch im Gegensatz zu den vedischen Texten. Der soma, was 
immer er war, wuchs in den Bergen, die nicht zur Landschaft 
von Harappa und Mohenjo Daro gehören. Was die Krieger 
auf mit Pferden bespannten Wagen angeht, so findet sich auf 
den Siegeln der Induskultur von ihnen keine Spur. In Bezug 
auf den Ṛg-Veda kann man sich des Eindrucks kaum erweh-
ren, dass es sich um Parallelwelten handelt. Und doch muss-
te es irgendwelche Interferenzen gegeben haben. Welche je-
doch, bleibt weiterhin dunkel. 

Für das vedische Indien war die Geschichte nichts, wovon 
man Notiz nehmen musste. Die Geschichtsschreibung tritt 
dort mit großer Verspätung auf, nicht nur viele Jahrhunderte 
nach Herodot und Thukydides, sondern erst in einer Zeit, 
als man im Okzident die mittelalterlichen Chroniken ver-
fasste. Die Chronologie, auf die sich die Ritualisten bezie-
hen, ist generell eine Zeit der Götter und des Geschehens vor 
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den Göttern. Nur in seltenen Fällen nimmt man Bezug auf 
etwas »Veraltetes«, also etwas, was den Übergang zur Zeit 
der Menschen impliziert. Und unweigerlich handelt es sich 
um Veränderungen innerhalb eines Ritus. Etwa des kom-
pliziertesten und beeindruckendsten Ritus, des aśvamedha, 
des »Pferdeopfers«: »Dieser aśvamedha ist sozusagen ein 
veraltetes Opfer, denn was wird davon zelebriert und was 
nicht?« Nachdem man die minuziösen, schwindelerregen-
den Unterweisungen über Hunderte von Tieren, die im Ver-
lauf des aśvamedha geopfert werden mussten, über die ver-
schiedenen Formen, in denen sie zu behandeln waren, über 
die in der Mähne des Pferdes zu verteilenden kleinen Perlen 
und über die »Wege des Messers«, die beim Schnitt in das 
Fleisch des Pferdes zu befolgen waren, nachgezeichnet hatte, 
heißt es mit einer plötzlichen Kehrtwendung, dass der »aśva-
medha ein veraltetes Opfer« sei (oder ein »aufgegebenes«, 
utsannayajña). Womöglich bezogen sich die Spekulationen 
der Liturgiker bereits auf eine legendäre, verlorene Vergan-
genheit, wo die Gesänge, die Zahlen und die getöteten Tiere 
noch perfekt miteinander verflochten waren. Vielleicht fühl-
ten sie sich bereits wie die Altertumsforscher des siebzehnten 
Jahrhunderts, die sich über irgendein versunkenes Ereignis 
Zitatenschlachten lieferten. Doch je spärlicher die Hinweise 
auf den reinen, auflösenden Lauf der Zeit sind, umso mehr 
Verwirrung stiften sie. Und umso vergeblicher erscheint je-
der Versuch, zwischen den Texten der vedischen Ritualisten 
und irgendeiner faktischen Realität eine direkte, einfache und 
eindeutige Verbindung herzustellen. Anders als die Ägypter, 
die Sumerer, die Chinesen der Zhou-Dynastie vermieden sie 
es, das Geschehen an den Jahren festzumachen. Verum ipsum 
factum galt für sie nicht. Denn das einzige mit einem verum 
verbundene factum war die liturgische Handlung. Alles, was 
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sich vor dem Ritus und außerhalb seiner abspielte, gehörte 
zum weiten, zerfaserten Reich der Unwahrheit.

Das vedische Indien gründet sich auf ein strenges Gesetz der 
Ausschließlichkeit (nur wer am Opfer teilnimmt, kann ge-
rettet werden) und zugleich auf eine Forderung nach umfas-
sender Erlösung (die sich nicht nur auf alle Menschen, son-
dern auf alles Lebendige erstreckt). Unterstrichen wird dieser 
doppelte Anspruch, der den anderen großen Religionen (wel-
che dem profanen gesunden Menschenverstand viel näherste-
hen) unsinnig vorkommen dürfte, im Bild eines unbegrenz-
ten Gastmahls in früheren Zeiten: »Jene Geschöpfe aber, die 
nicht zum Opfer zugelassen sind, sind verloren; darum lässt 
er nun jene Geschöpfe hier auf Erden zum Opfer zu, die 
nicht verloren sind; hinter den Menschen kommen die Tiere; 
und hinter den Göttern kommen die Vögel, die Pflanzen und 
die Bäume; so ist, was immer hier auf Erden existiert, zum 
Opfer zugelassen. Und wahrhaftig trinken sowohl die Göt-
ter als auch die Menschen als auch die Vorfahren zusammen, 
und dies ist ihr Gastmahl; in den alten Zeiten tranken sie auf 
sichtbare Weise zusammen, jetzt tun sie es im Unsichtbaren.« 

Nichts war so schwerwiegend – für die Menschen, aber 
auch für die Götter – wie der Ausschluss vom Opfer. Nichts 
führte so unausweichlich zum Verlust der Rettung. Das Le-
ben allein reichte nicht aus, um das Leben zu retten. Um dem 
Verderben zu entgehen, bedurfte es einer Prozedur, einer 
Folge von Handlungen, eines beständigen Antriebs. Und da-
mit man von Rettung sprechen konnte, musste sie sich auf 
alles erstrecken, alles in ihr Schlepptau nehmen. Eine Ret-
tung des Einzelnen – eines Individuums oder einer Art – gab 
es nicht. Hinter den Menschen erblickte man die unermess-
lichen Scharen der Tiere, mit den Menschen verbunden durch 
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ihre Natur als paśu, als mögliche Opfer bei einer Opferzere-
monie. Hinter den Göttern aber rauschten alle Bäume und 
Pflanzen mit ihren Bewohnern, den Vögeln, die leichter Zu-
gang zum Himmel fanden. 

Diese grandiose Vision ist in wenige Worte gefasst – und 
hat nicht ihresgleichen in den anderen großen antiken Kul-
turen. Kein griechischer Text kennt sie (und erst recht kein 
römischer), in die Bibel gehört sie gewiss nicht (denn dort 
trägt der Mensch schon vom Paradies an das Stigma des 
Herrschers), und auch nicht nach China. Nur die grausamen 
vedischen Menschen, die sich pausenlos ihren blutigen Op-
ferpraktiken widmeten, dachten darüber nach, wie sie, zu-
sammen mit sich selbst, auch die Bäume, die Pflanzen und 
alle anderen Lebewesen retten könnten. Und meinten, dass es 
dazu nur ein Mittel gebe: alle diese Geschöpfe zum Opfer zu-
zulassen. Sie glaubten auch, dass dies der einzige Weg sei, um 
die schwerste Herausforderung zu bestehen, nämlich dafür 
zu sorgen, dass jenes Gastmahl, das einst vor aller Augen lag – 
und an dem alle teilnahmen –, im Unsichtbaren fortdauere. 

Wer sich in das vedische Korpus hineinbegibt, hat rasch 
den Eindruck, sich im Innern einer Welt zu befinden, die in 
selbstgewählter Isolierung sich selbst genügt. Die Nachbarn? 
Die Vorgeschichte? Die Entstehung? An allem sind Zwei-
fel erlaubt. Das erklärt ein gewisses perverses Wohlgefallen 
der großen Veda-Forscher an ihrem Gegenstand: Sie wissen, 
dass sie, einmal eingedrungen, nicht mehr hinauskönnen. 
Einer der bedeutendsten, Louis Renou, hat dies bei einer der 
wenigen Gelegenheiten, die er zu allgemeinen Überlegun-
gen nutzte, leise angedeutet: »Ein weiterer Grund für die-
sen Rückgang des Interesses [an den vedischen Studien, man 
befand sich im Jahr 1951] ist die Isolierung des Veda. Heut-
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zutage richtet sich unsere Aufmerksamkeit auf kulturel-
le Einflüsse, auf die Berührungspunkte zwischen Kulturen. 
Der Veda kommt dem kaum entgegen, denn er hat sich in 
einem Zustand der Abgeschiedenheit entwickelt. Vielleicht 
ist es aber tatsächlich wichtiger, dass wir beginnen, bestimm-
te individuelle Erscheinungen an und für sich zu untersuchen 
und ihre Binnenstruktur zu analysieren.« Genauso  verfuhr 
aber schon, mitten im neunzehnten Jahrhundert, Abel Bergai
gne, der Stammvater der ruhmreichen Dynastie der franzö
sischen Veda-Forscher, der den Ṛg-Veda als eine in sich voll-
endete Welt, die sich nur aus sich selbst rechtfertigen lässt, 
studiert hat. Ein unerschöpfliches Studium, wie Renou selbst 
nur allzu gut wusste, als er die siebzehn Bände seiner Étu-
des védiques et paninéennes veröffentlichte, in denen er nach 
und nach die Hymnen des Ṛg-Veda übersetzte und interpre-
tierte, jedes Mal aus ganz verschiedenen Gesichtswinkeln, 
doch ohne dass das Unternehmen zum Abschluss gelangte. 
Weder Ägypten noch Mesopotamien, noch China und erst 
recht nicht Griechenland (mit seinem provokanten Man-
gel an liturgischen Texten) haben etwas zu bieten, was dem 
vedischen Korpus mit seinem strengen formalen Aufbau, sei-
nem Ausschluss eines jeden zeitlichen – historischen, annalis-
tischen – Rahmens, seiner allgegenwärtigen Liturgie und sei-
nen inneren Querverweisen, die die verschiedenen Teile des 
Korpus dicht, raffiniert und scharfsinnig miteinander ver-
knüpfen, auch nur annähernd gleichkäme. 

Von jeher – und bis in unsere Tage – haben zahlreiche 
Theorien lautstark ihre Ansichten über die Ursprünge und 
die Herkunft derer verkündet, die sich Āryas nannten und 
den vedischen Korpus verfasst haben. Doch das Enorme und 
Einzigartige ihres Text-Unternehmens tritt noch deutlicher 
hervor, wenn man, wie Frits Staal es einmal getan hat, von 
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ihrer geschichtlichen Existenz eine Beschreibung gibt, die 
sich auf die wenigen Elemente beschränkt, die unzweifelhaft 
sind: »Vor mehr als dreitausend Jahren zogen kleine Grup-
pen halbnomadischer Völker durch die Gebirgsregionen, 
die Zentralasien vom Iran und dem indischen Subkontinent 
trennen. Sie sprachen eine indoeuropäische Sprache, die sich 
zum Vedischen weiterentwickelte, und brachten die Anfänge 
eines sozialen und rituellen Systems mit. Ebenso wie andere 
Gruppen aus dem Umkreis der indoeuropäischen Sprachen 
verehrten sie das Feuer, Agni genannt, und ebenso wie ihre 
iranischen Verwandten nahmen sie den Kult des soma an – 
einer wahrscheinlich halluzinogenen Pflanze, die im Hoch-
gebirge wuchs. Die Interaktion zwischen diesen zentral-
asiatischen Abenteurern und den früheren Bewohnern des 
indischen Subkontinents rief die vedische Kultur ins Leben, 
so genannt nach den vier Veden, Dichtungen zum münd-
lichen Vortrag, die bis heute der oralen Tradition angehören.« 
In ihrem trockenen Ton, der sich den Erfordernissen einer 
Volksenzyklopädie anzupassen scheint, lassen die Staal’schen 
Zeilen etwas von dem Staunen spüren, das einen jeden ergrei-
fen müsste angesichts des beispiellosen, unvergleichlichen 
Unternehmens dieser (nicht sehr zahlreichen) »zentralasia-
tischen Abenteurer«. Ein Unternehmen, das von Anfang an 
nicht so sehr auf territoriale Eroberungen gerichtet war (die, 
wenig eindrucksvoll und in unklaren Grenzen, sich auf kein 
solides politisches Gefüge stützen konnten, stand doch selbst 
die Erfindung der »Stadt«, nagara, noch aus, ein Wort, das 
in den ältesten Texten fast völlig fehlt – und jedenfalls kei-
ner belegbaren Tatsache entspricht: Es gibt keine Spur einer 
vedischen Stadt), sondern auf einen mit äußerst komplexen 
Texten eng verbundenen Kult sowie auf eine berauschende 
Pflanze. Ein Bewusstseinszustand wurde zum Mittelpunkt, 
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um den sich, genauestens kodifiziert, Abertausende von ritu-
ellen Handlungen drehten. Die Mythologie und damit auch 
die kühnsten Spekulationen präsentierten sich als eine Folge 
der schicksalhaften und brisanten Begegnung einer Liturgie 
mit dem Rausch.

Ya evaṃ veda, »der, der so weiß«, ist eine im Veda stets wie-
derkehrende Formel. Vor allem anderen lag offenbar das Wis-
sen – und zwar das Wissen in einer bestimmten Weise, so, im 
Unterschied zu jedem anderen Wissen – den vedischen Men-
schen am Herzen. Die Macht, die Eroberung, das Vergnügen 
erschienen als untergeordnete Elemente, die zum Wissen ge-
hörten, es aber keinesfalls verdrängen konnten. Das vedische 
Lexikon ist höchst subtil und äußerst differenziert, wenn es 
um die Definition all dessen geht, was mit dem Denken, der 
Inspiration, dem Enthusiasmus zu tun hat. Sie praktizierten 
die Unterscheidungen der Geister – wie sich viele Jahrhun-
derte später ein westlicher Mystiker ausdrücken würde – mit 
einer Sicherheit und einem Scharfsinn, die verblüffen und je-
den Übersetzungsversuch unbeholfen erscheinen lassen. Was 
bedeutet dhī? Intensiver Gedanke, Vision, Inspiration, Me-
ditation, Gebet, Kontemplation? All dies, von Fall zu Fall. 
Stets aber blieb die Voraussetzung gleich: der Vorrang der Er-
kenntnis vor jedem anderen Heilsweg.

Warum waren die vedischen Menschen so besessen vom Ri-
tual? Warum sprechen alle ihre Texte direkt oder indirekt von 
Liturgie? Nur in bestimmten Bewusstseinszuständen sollte 
ihr Denken, sollte ihr Leben sich abspielen. Sind alle ande-
ren Motive ausgeschlossen, so bleibt dies das einzig plau-
sible. Sie wollten denken – und vor allem: Sie wollten sich 
bewusst sein, dass sie dachten. Exemplarisch geschieht dies 
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beim Vollzug einer Handlung. Es gibt die Handlung – und es 
gibt die Aufmerksamkeit, die sich auf die Handlung richtet. 
Die Aufmerksamkeit lässt die Handlung zu ihrer Bedeutung 
gelangen.

Auch das archaische Rom war eine hochrituelle Gesell-
schaft, doch nie in derart radikaler Weise. Mehr als der Ri-
tus galt in Rom die Praxis, die Fähigkeit mit den Situationen, 
die sich jeweils ergaben, zurechtzukommen. So mündete der 
Ritus im Flussbett des Rechts, das fas ging auf im ius – oder 
sollte zumindest darin aufgehen. Für die vedischen Menschen 
dagegen enthielt die Handlung das Denken in höchster Kon-
zentration – und ohne weitere Funktionen. Das brahman – 
das Extrem von allem – denken heißt das brahman sein. Das 
ist die unausgesprochene Lehre. 

Je höher die Wogen gehen beim Streit über die Säkularisie-
rung, umso leichter vergisst man, dass das Abendland – wenn 
man etwas, was in Griechenland entstanden ist, so nennen 
will – von Anfang an säkular war. Ohne eine Priesterklasse, 
stets in Gefahr, vom Licht abgeschnitten zu werden, ohne 
Aussicht auf Belohnung und Erlösung in anderen Welten, 
waren die Griechen die ersten vollkommen idiosynkrati-
schen Wesen. Das schwingt mit in jedem Vers von Sappho 
und Archilochos. Und was idiosynkratisch ist, wirkt als die 
Kraft der Säkularität selbst. Wie lässt sich dann der unüber-
brückbare Abstand zwischen den Modernen und den anti-
ken Griechen erklären? Die Griechen wussten, wer die Göt-
ter waren und was sie waren. Statt bloß an sie zu glauben, 
begegneten sie ihnen. Für die Griechen war átheos vor allem 
der, der von den Göttern verlassen ist, nicht der, der sich wei-
gert, an sie zu glauben, wie es die Modernen stolz auf ihre 
Fahnen schreiben. Auch wenn sie dann nicht umhinkönnen, 
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ihre säkularen Institutionen nach Maßgabe theologischer 
Kategorien zu formen. Gerät aber das Heilige auf verborge-
ne Weise in die Säkularität, verwandelt es sich in eine giftige 
Substanz. 

Spiegelbildlichkeit zwischen dem vedischen Indien und 
dem archaischen Griechenland. In Indien: Alle Texte sind 
heilig, liturgisch, nichtmenschlichen Ursprungs, sie werden 
von einer Priesterklasse (den Brahmanen) bewahrt und über-
liefert. In Griechenland: Alle Texte sind säkular, oft mit dem 
Namen eines Autors verbunden, und überliefert werden sie 
außerhalb einer Priesterklasse, die als solche nicht existiert. 
Die Eumolpiden, die Dynastie, in deren Hand die Eleusini
schen Mysterien lagen, waren nicht mit der Abfassung ir-
gendwelcher Texte betraut. Wenn bestimmte Figuren kon-
vergieren – wie im Fall von Helena und den Dioskuren, zu 
denen sich in den Geschichten von Saraṇyū und den Aśvins 
beeindruckende Analogien finden –, dann signalisiert diese 
Affinität, dass wir uns in der Nähe von etwas befinden, was 
unweigerlich zur Erfahrung eines jeden Geistes gehört. Es 
sind durchweg Geschichten, in denen es um das Simulakrum 
(ágalma, eídōlon), den Reflex (chāyā) und das Ebenbild (die 
Ähnlichkeit zwischen Zwillingen) geht. Geschichten über 
Geschichten, denn die Geschichten sind aus Simulakren und 
Reflexen gewoben. Es ist die mythische Materie, die über sich 
selbst reflektiert, so wie in den Hymnen des Ṛg-Veda die Ṛṣis 
oft über die Verse zu sprechen pflegten, die sie gerade schrie-
ben. Es sind Momente, in denen die vielfältigen, wirbelrei-
chen Ströme der Geschichten in ein und denselben Ozean 
zu münden scheinen, nämlich in den, der für eine Sammlung 
von Erzählungen – das indische Tausendundeine Nacht – 
den Titel abgab: den Kathāsaritsāgara, den Ozean der Ströme 
der Geschichten.
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Aus Furcht vor dem Vorwurf, sie würden die vedischen Men-
schen wie räuberische blonde Arier darstellen, haben nicht 
wenige der jüngeren Wissenschaftler, soweit sie konnten, ein 
abgeschwächtes, milderes Bild von ihnen gezeichnet. Jetzt 
sind sie nicht mehr die Eroberer, die vom Gebirge her einfal-
len, das Reich der autochthonen Bevölkerung mit Feuer und 
Schwert verheeren und die Ureinwohner grausam unterdrü-
cken. Jetzt sind sie eine Gruppe von Emigranten, die nach 
und nach in neue Gebiete einsickern und dabei kaum auf Wi-
derstand stoßen, weil die vorausgehende Induskultur aus un-
erklärlichen Gründen bereits erloschen ist. Die Korrektur 
war geboten und entspricht den mageren archäologischen 
Funden; zuweilen aber ist ein gewisser Übereifer nicht zu 
verkennen. Um sich von übertriebenen Skrupeln zu befreien, 
braucht man nur mit Michael Witzel daran zu erinnern, dass 
»die Nazis gerade die einzigen wirklichen Arier in Europa, 
die Zigeuner (Roma, Sinti) verfolgt und zu Hunderttausen-
den ermordet haben. Bekanntlich sprechen sie eine archai-
sche neuindische Sprache, die dem modernen Dardischen, 
Panjabi, Hindi usw. eng verwandt ist.«

Vielleicht war es den Āryas tatsächlich nicht um Erobe-
rung und Verwüstung zu tun, doch zumindest im Reich der 
Bilder verherrlichten sie das Getümmel ihrer Pferde und 
Kriegswagen, die im Land des Indus unbekannt waren. Wie 
in einer leuchtenden Staubwolke zog ihnen die Schar der 
Marut, der »brausenden Rudrasöhne«, voran. Folgender-
maßen wurden sie in den Hymnen des Ṛg-Veda angerufen: 
»Kommet her, Marut, auf blitzenden, von schönem Gesang 
begleiteten, speerestarrenden, rossebeschwingten Wagen! 
Flieget gleich den Vögeln zu uns mit dem höchsten Labsal, 
ihr Zauberkünstler!« – »Aus Furcht vor ihrer Wucht bewegt 
sich die Erde, sie läuft voll Wasser wie ein vollbeladenes, 



34

schaukelndes Schiff.« – »Selbst das hochgewachsene Gebirge 
hat Furcht bekommen, selbst des Himmels Rücken bebt bei 
eurem Tosen. Wenn ihr Marut mit Speeren bewaffnet euer 
Spiel treibt, so eilt ihr nach dem gleichen Ziele wie die Ge-
wässer.« Schwer möglich, sich die, die die Taten der Marut 
besangen, wie sanfte, halbnomadische Hirten vorzustellen, 
die sich nur um ihre Herden und ihre Transhumanzen küm-
merten. Glanz und Schrecken begleiteten sie, wenn die Marut 
an ihrer Seite waren, mit ihren blitzenden Lanzen auf den 
Schultern, bedeckt mit buntem Schmuck, Goldmünzen an 
die Brust geheftet – vereint, kompakt, als wären sie alle im 
selben Moment vom Himmel geboren.

Als Louis Renou 1938 seine ersten Übersetzungen des Ṛg-
Veda veröffentlichte, stellte er der Einleitung einige Worte 
von Paul-Louis Couchoud als Motto voran: »Die Poesie sei 
auf die falsche Bahn geraten, sagte er [Mallarmé] mit einem 
Lächeln, ›seit der großen homerischen Abirrung‹. Und wenn 
man ihn fragte, was es denn vor Homer gegeben habe, ant-
wortete er: ›Die Orphik.‹ Zwischen den vedischen Hymnen 
[…] und der mallarméischen Orphik gibt es Berührungs-
punkte.« Im Verlauf der Einleitung ist Renou auf das Thema 
nicht mehr zurückgekommen und hat Mallarmé nicht wie-
der erwähnt. Aber die Mottos sind der locus electionis der 
verborgenen Gedanken. Dies war der passende Ort, um an-
zudeuten, dass die Geschichte der Poesie mit Mallarmé nicht 
zu Ende gegangen war, sondern dass sie mallarméisch be-
gonnen hatte. »Die orphische Erklärung der Erde« – diese 
Definition der Poesie, Mallarmé zufolge die höchste, trifft 
weniger auf die späten orphischen Hymnen zu, passt aber 
ganz genau auf die vedischen Hymnen, deren unüberseh-
bares Bildergewimmel Abel Bergaigne nur wenige Straßen 
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von der Rue de Rome entfernt bereits zu entwirren versuch-
te. Um den mallarméischen Ton zu spüren, braucht man die 
Hymnen nur irgendwo aufzuschlagen, zum Beispiel am An-
fang von 4,58, der Hymne an ghṛtá, die geklärte Butter, die 
man bei den Riten benutzt. Renous Übersetzung aus dem 
Jahr 1938 lautet: »Aus dem Ozean ist die Honigwoge em-
porgestiegen: Mit dem Stängel des soma hat sie die Form der 
Ambrosia angenommen. Das also ist der Geheimname der 
Butter: Zunge der Götter, Nabel des Unsterblichen.«

Für einen philologisch geschulten Europäer lässt sich kaum 
etwas Frustrierendes denken als die indische Geschichte. Nir-
gendwo ein fester Grund. Daten und Fakten stets ungewiss. 
Hier schwanken die Jahrhunderte wie anderswo die Monate. 
Nirgends ein zwingender Übergang. Wie kam es, dass man 
vom Ṛg-Veda zu den Brāhmaṇas überging? Und von den 
Brāhmaṇas zu den Upaniṣaden? Und von den Upaniṣaden zu 
den Sūtren? Jedes literarische Genre zeichnet sich bereits in 
dem vorhergehenden ab. Oder es stellt sich diesem entgegen. 
Oder aber – und das ist der irritierendste Fall – beide Gen-
res bestehen nebeneinander. Wie kann man in diesem Gewirr 
Klarheit schaffen? Oder wenigstens dorthin gelangen, wo es 
am dichtesten ist? Der Weg, der am weitesten führt, bleibt der 
der Autoreferentialität. Der Ṛg-Veda lässt sich durch den Ṛg-
Veda begreifen – und durch nichts anderes (so bei Bergaigne 
und Renou). Die Brāhmaṇas lassen sich durch die Brāhmaṇas 
begreifen (so bei Lévi und Minard). Dagegen bleibt der Über-
gang vom Ṛg-Veda zu den Brāhmaṇas ein unbekanntes oder 
kaum erforschtes Terrain. So als würde das Verständnis Ho-
mers das Verständnis Platons unmöglich machen – und um-
gekehrt. Wo es doch unvermeidlich ist, ganz Griechenland als 
Spannung zwischen Homer und Platon zu sehen. 
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Vom Observatorium der Aufklärung aus betrachtet, ist der 
Veda tiefe, undurchdringliche Nacht, ohne das mindeste An-
zeichen einer Bereitschaft, sich erhellen zu lassen. Er ist eine 
Welt, die sich selbst genügt, mit starken, auch konvulsivi-
schen Spannungen, in sich selbst versunken und gleichgültig 
gegenüber jeder anderen Lebensweise. Von heftigen und dis-
paraten Begierden durchwühlt, richtet sich ihr Streben nicht 
auf Dinge, nach Untertanen oder Prunk. Sucht man ein Em-
blem für das, was der Moderne (wie immer man sie definiert) 
radikal fremd ist und ihr mit völliger Gleichgültigkeit gegen-
übertreten kann, dann wird man es in den vedischen Men-
schen finden.

In der Vorrede zur ersten Auflage (1818) der Welt als Wille 
und Vorstellung sprach Schopenhauer von der »Wohlthat 
der VEDA’s […], deren uns durch die Upanischaden eröff-
neter Zugang, in meinen Augen, der größte Vorzug ist, den 
dieses noch junge Jahrhundert vor den früheren aufzuweisen 
hat«. Worte von weitreichender Bedeutung: Gegenüber dem 
gerade zu Ende gegangenen Jahrhundert hatte die neue Epo-
che, Schopenhauer zufolge, einen wunderbaren Vorzug, den 
sie einem einzigen Buch verdankte, der auf abenteuerlichen 
Wegen zustande gekommenen Ausgabe einiger Upaniṣaden, 
die aus einer persischen Fassung ins Lateinische übersetzt 
und von Anquetil-Duperron 1801 /1802 unter dem Titel 
Oupnek’hat veröffentlicht worden waren; Schopenhauer 
hatte sie dann in der zweiten Ausgabe von 1808 gelesen. Die-
ser Text allein genügte, um die Waagschale des Wissens zu-
gunsten des neunzehnten Jahrhunderts sinken zu lassen. 

Details, die helfen können, die befremdliche, irreduzible ve-
dische Einzigartigkeit zu verstehen: Der erste vollständige 
Kommentar zum Veda, den wir besitzen – der von Sāyaṇa –, 
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stammt aus dem vierzehnten Jahrhundert. So als wäre der 
erste auf uns gekommene Homer-Kommentar zweitausend-
einhundert Jahre nach der Ilias geschrieben worden.

Von den Elementen: das Feuer und das Wasser; von den 
Tieren: die Kuh, das Pferd, der Ziegenbock; ein »Ozean«, 
samudrá, der himmlischer, irdischer oder geistiger Natur sein 
kann, ohne dass sich die jeweiligen Grenzen erkennen ließen; 
das Wort, der Eros, die Liturgie; Felsen, Gebirge; Ornamente 
an den Gewändern, auf dem Körper; Trupps von Kriegern, 
niedergerissene Zäune, Waffenschall.

Daraus – und aus wenig anderem – besteht die Umwelt 
des Ṛg-Veda. Ein paar Grundworte, die immer wiederkeh-
ren. Eine zwecklose, hartnäckige Monotonie. Und doch ent-
springt jedem dieser Worte eine Fülle von – größtenteils ver-
schlüsselten – Bedeutungen. Padá, die Spur der Kuh, ist nach 
dem vedischen Wörterbuch von Grassmann auch – und zwar 
in dieser Reihenfolge – : »Schritt«, »Abdruck«, »Zeichen«, 
»Aufenthalt«, »Region«, Versfuß«. Zusätzlich aber auch: 
»Strahl«, »(isoliertes) Wort« und schließlich »Wort«. Ist vom 
»verborgenen padá« die Rede, so handelt es sich, Renou zu-
folge, um »das Arkanum par excellence, dessen Offenbarung 
der Dichter sucht«. Da ist man nun weit abgekommen von 
der Spur der Kuh, die freilich auch selbst geheimnisvoll und 
verehrungswürdig ist, da man ihr ein besonderes »Trankopfer 
über der Spur«, padāhuti, widmet. 

Am Anfang war ein stummer König, Māthava aus Videha, der 
das Feuer im Mund hielt, das Agni Vaiśvānara genannt wurde, 
Agni-von-allen-Menschen, jene Form Agnis, die jedem Lebe-
wesen innewohnt. Neben ihm, als ewiger Schatten, ein Brah-
mane, Gotama, der ihn provozierte, zuerst mit seinen Fragen, 
die ohne Antwort blieben, dann mit seinen rituellen Invoka-



38

tionen, auf die der König, gemäß der Liturgie, hätte antwor-
ten müssen. Und jedes Mal schwieg der König, aus Angst, das 
Feuer zu verlieren, das in seinem Mund war. Doch schließ-
lich gelang es den Invokationen des Brahmanen, das Feuer 
heraus und in die Welt zu locken: »Er [der König] war nicht 
imstande, [Agni] zurückzuhalten. Dieser brach aus seinem 
Mund hervor und fiel auf diese Erde.« Und seit dem Augen-
blick, da Agni auf die Erde fiel, begann er sie zu verbrennen. 
Der König Māthava befand sich damals am Fluss Sarasvatī. 
Von diesem Punkt aus begann Agni die Erde in Richtung Os-
ten zu verbrennen. Er zog eine Bahn – und der König und der 
Brahmane folgten ihm. Da war noch etwas, was den Geist des 
Brahmanen beschäftigte, und so fragte er den König, warum 
Agni erst aus seinem Mund gestürzt sei, als er eine bestimmte 
Invokation gehört hatte, und nicht schon vorher. Der König 
antwortete: »Weil in jener Invokation die geklärte Butter ge-
nannt wurde – und Agni ist darauf versessen.« Diese List war 
für den Brahmanen der Grund von allem. Der Anfangsakt 
der Geschichte wird also nicht vom Herrscher, dem kṣatriya, 
dem Krieger, vollzogen. Es ist ein Akt, der dem Brahmanen 
zukommt, demjenigen, der jedes Ereignis auslöst, der das 
Feuer nötigt, sein Versteck zu verlassen. Was gleich danach 
geschieht, ist eine rasche Zusammenfassung dessen, was dann 
immer wieder geschehen würde: Der Mensch folgt der Bahn 
des Feuers, das ihm vorausgeht und der Erde die Haut ab-
zieht. Die Kultur ist vorab dies: eine von Flammen gezoge-
ne Bahn. Und man sollte nicht etwa denken, dass im Rausch 
der Eroberung ein Wunsch oder die menschliche Raubgier 
die Zügel in die Hand nehmen könnten. Die Menschen fol-
gen stets nach, Agni ist es, der erobert. 

Der Scharfsinn des Brahmanen Gotama war zum Guten 
ausgeschlagen. Mit seinen betörenden Formeln, vor allem 



39

aber mit der bloßen Erwähnung der geklärten Butter – für 
Agni ein Leckerbissen – war es ihm gelungen, den Ritus in 
Gang zu setzen, der seinerseits den Anstoß zur Geschichte 
gegeben hatte. Doch es gab einen Präzedenzfall zu dieser Ge-
schichte, der in die Zeit der endlosen Auseinandersetzungen 
zwischen den Devas und den Asuras fiel. Damals geschah es, 
dass die die arroganten Asuras »weiterhin im Mund opfer-
ten«, während die Devas es vorzogen, untereinander zu op-
fern. Da erwählte ihr Vater, Prajāpati, die Devas und vertrau-
te ihnen das Opfer an. Er entschied sich für sie, weil sie, ehe 
sie noch genau wussten, wem sie opfern sollten, die Opfer-
gabe als etwas Äußerliches akzeptiert hatten, was von einem 
Lebewesen zu einem anderen überging und damit die Mem-
bran der Selbstgenügsamkeit durchstieß, die an den unförmi-
gen Körper Vṛtras, des urzeitlichen Ungeheuers, erinnerte. 

Hätte man die vedischen Menschen gefragt, warum sie kei-
ne Städte, keine Reiche und Imperien gründeten (auch wenn 
sie sich Städte, Reiche oder Imperien vorstellen konnten), so 
hätten sie antworten können: Wir suchen nicht die Macht, 
sondern den Rausch – wenn Rausch das Wort ist, das der 
Wirkung des soma am nächsten kommt. Diese beschrieben 
sie mit spontanen Worten: »Wir haben jetzt soma getrun-
ken, Unsterbliche sind wir geworden; wir sind zum Lichte 
gelangt, wir haben die Götter gefunden. Was kann uns jetzt 
die Missgunst antun, was die Hinterlist eines Sterblichen?« 
Nicht mehr, aber auch nicht weniger wollten die vedischen 
Menschen. Sie errichteten ein unüberschaubares Gebäude 
von Handlungen und Formeln, um diese wenigen Worte 
sagen zu können. Sie waren der Ursprung und das Ende. 
Wer dies erreicht hat, erblickt in Palästen, Reichen und aus-
gedehnten Verwaltungssystemen eher ein Hindernis als eine 
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rung, jede Vergnügungssucht war nichts als ein Hemmnis. 
Und der vom soma geschenkte Rausch war kein Zustand der 
Begeisterung, sondern der Unkontrollierbarkeit. Daher sag-
ten sie vom soma: »Du bist der Hüter unseres Leibes, soma; 
in jedem Gliede hast du Platz genommen als Aufseher.« Der 
Rausch war ein schützendes Gehäuse, das jeden Augen-
blick zerbrechen konnte, allerdings nur infolge der Schwä-
che des einzelnen. Der sich dann an jene Substanz, die auch 
ein König war, wandte und sie wie einen gütigen Herrscher 
um Gnade bat: »Wenn wir die Gelübde brechen, so verzeih 
uns wie guten Freunden, o Gott, zu unserem Besten.« Diese 
physiologische Vertrautheit mit dem Göttlichen führte dazu, 
dass der soma den Körper, indem er ihn durchströmte, auf-
rechterhielt. Nicht einmal die Griechen, Experten des Rau-
sches, hätten es gewagt, Besessenheit und höchste Kontrolle 
in ein und demselben Zustand zu vereinen – jenem, der sich 
den »ruhmreichen« und »rettenden Getränken« verdankt, 
von denen es heißt: »Wie die Riemen den Wagen, so haltet ihr 
meine Glieder zusammen.« Und was ist das letzte Verlangen, 
dessen Erfüllung jetzt wie zum Greifen nah zu sein scheint? 
Das unendliche Leben: »König Soma, verlängere unsere Tage 
wie die Sonne die Tage des Frühlings.« Zartheit, Klarheit: 
Das Unendliche erscheint als eine allmähliche, unmerkliche 
Ausdehnung der Herrschaft des Lichts.



II
Yājñavalkya
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Nicht allzu lange vor der Zeit des Buddha – niemand 
wüsste genau zu sagen, wann – tritt die Gestalt Yājña-

valkyas hervor. Das Opfer (yajña) trägt er im Namen, we-
niger klar aber ist die Bedeutung von -valkya. Seine Lehre 
hatte er von der Sonne, Āditya, empfangen. Um zu wissen, 
muss man glühen. Sonst ist jede Erkenntnis unwirksam. Da-
her muss man die »Glut«, tapas, üben. Und die Sonne ist das 
Wesen, das mehr als jedes andere glüht. Naturgemäß wen-
det man sich an sie, um zur Lehre zu gelangen. Immer wenn 
Yājñavalkya in den ältesten Texten erscheint, spricht er we-
nig und als letzter. Sein Wort ist scharf, definitiv. Wer mit 
ihm streitet, setzt sich einer gefährlichen Probe aus. Auch 
der »kluge« Śākalya, für Staal »der erste große Linguist in 
der Geschichte des Menschen«, weil er die Padapāṭha-Fas-
sung des Ṛg-Veda fixiert hat – in der die Worte getrennt ge-
schrieben sind und die wir heute noch lesen –, bekam die Fol-
gen davon zu spüren. Er konnte auf eine Frage Yājñavalkyas 
nicht antworten, und sein Kopf sprang in Stücke. Räuber 
sammelten seine Gebeine auf, ohne zu wissen, wem sie ge-
hört hatten. 

Yājñavalkya tritt stets in gefährlichen Situationen auf. An-
scheinend liebt er die Provokation und die Herausforderung. 
Einmal war es der König Janaka von Videha, der Yājñavalkya 
in Schwierigkeiten bringen wollte. Aber er konnte ihn nicht 
besiegen:

»Janaka von Videha fragte einmal Yājñavalkya: ›Kennst du 
das agnihotra, Yājñavalkya?‹ ›Ich kenne es, o König‹, sagte er. 
›Was ist es?‹ ›Es ist Milch.‹
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›Wenn es keine Milch gäbe, womit würdest du opfern?‹ 
›Mit Reis und Gerste.‹ ›Wenn es keinen Reis und keine Gers-
te gäbe, womit würdest du opfern?‹ ›Mit anderen Kräutern, 
die es hier gäbe.‹ ›Wenn es hier keine anderen Kräuter gäbe, 
womit würdest du opfern?‹ ›Mit den Kräutern des Waldes, 
die ich fände.‹ ›Und wenn es keine Kräuter des Waldes gäbe, 
womit würdest du opfern?‹ ›Mit den Früchten der Bäume.‹ 
›Und wenn es keine Früchte der Bäume gäbe, womit würdest 
du opfern?‹ ›Mit Wasser.‹ ›Wenn es kein Wasser gäbe, womit 
würdest du opfern?‹

Er sagte: ›Dann gäbe es hier überhaupt nichts mehr, und 
dennoch würde geopfert: die Wahrheit (satya) im Vertrauen 
(śraddhā).‹ Du kennst den agnihotra, Yājñavalkya: ich gebe 
die hundert Kühe‹, sagte Janaka.«

Damals hatte der König Janaka die Schwierigkeit für Yājña-
valkya bis zum Äußersten treiben müssen. Er war dafür vom 
einfachsten Ritus ausgegangen, dem agnihotra: dem bloßen 
Akt, Milch ins Feuer zu gießen. Er wollte herausfinden, was 
bleiben würde, wenn es auch die gewöhnlichsten Elemente 
nicht mehr gäbe. Es war ein Kunstgriff, um die unaufhalt-
same Prozedur aufzudecken, die in jeder Opferung wirksam 
ist. Yājñavalkya stellte sofort die beiden wesentlichen Punkte 
einer jeden Opferhandlung heraus: die Substitution und die 
Transposition aus dem Sichtbaren in die Ordnung des Geis-
tes. Die ihrerseits auf ihre letzten Begriffe reduziert wurde, 
jenseits deren es die Dualität der darzubringenden Substanz 
und des Agens, das diese Substanz aufzehrt (die Milch und 
das Feuer des agnihotra), nicht mehr gibt. Diese beiden Be-
griffe waren satya, »Wahrheit«, also etwas, was nicht von An-
fang an zum Leben der Menschen gehörte (»die Menschen 
sind die Unwahrheit«), sondern errungen werden musste, da-
mit sie in die Lage kämen, etwas darbringen zu können; und 
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śraddhā, »Vertrauen«, besonders das Vertrauen in die Wirk-
samkeit des Ritus, ein Gefühl, ohne das das ganze Gedan-
kengebäude einstürzen muss. Nur śraddhā kann das Feuer 
ersetzen, denn śraddhā ist Feuer. Śraddhā ist das vedische 
Axiom: die Überzeugung – nicht beweisbar, aber in jeder 
Tat stillschweigend vorausgesetzt –, dass das Sichtbare auf 
das Unsichtbare einwirkt und vor allem das Unsichtbare auf 
das Sichtbare. Dass das Reich des Geistes und das Reich des 
Handgreiflichen ständig miteinander in Verbindung stehen. 
Sie brauchten keinen Glauben, es sei denn in diesem Sinn. 
Alles Übrige folgte daraus. Es bedurfte Yājñavalkyas, damit 
dies so prägnant gesagt werden konnte. 

Der König Janaka, berühmt für seine Großmut und sein Wis-
sen, war mit Yājñavalkyas Antworten über das agnihotra 
zufrieden. So sehr, dass er, nach der Version des Jaiminīya 
Brāhmaṇa, »sein Schüler wurde«. Demütig sagte er zu Yājña-
valkya: »Belehre mich.« Die Situation hatte sich umgekehrt. 
Jetzt würde Yājñavalkya Fragen stellen, und sein Eingriff 
würde mit chirurgischer Präzision auf die Stellen zielen, wo 
es im Wissen Janakas haperte. Dieses Wissen war freilich be-
eindruckend. Höchst wohlwollend beschrieb Yājñavalkya 
Janaka als jemanden, der, bevor er zu einer großen Reise auf-
bricht, »sich einen Wagen oder ein Schiff verschafft«. Dies 
waren für ihn die Upaniṣaden, die »geheimen Beziehun-
gen«, die er zusammengetragen hatte, damit sie ihn auf der 
langen Reise der Erkenntnis voranbrächten. Es ist nicht be-
kannt, dass Yājñavalkya irgendjemand anderem so viel Ehr-
erbietung bezeigt hätte. Obwohl er aber Macht und Wissen 
im Überfluss besaß, kam Janaka an einen Punkt, wo ihm die 
»geheimen Beziehungen« nicht weiterhalfen. Genau über 
diesen Punkt wollte Yājñavalkya ihn prüfen. Aus heiterem 
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Himmel – wie es seinem Stil entsprach – fragte er ihn: »Wohin 
wirst du gehen, wenn du von dieser Welt befreit sein wirst?« 
Ebenso unumwunden antwortete Janaka: »Ich weiß nicht, 
wohin ich gehen werde, mein Gebieter.« 

Es ist ein Wortwechsel, der mit jeder frömmelnden Auf-
fassung vom vedischen Indien ein für alle Mal aufräumt. Hier 
gibt der weise König Janaka zu, dass er, wie alle, unwissend 
und ratlos ist in dem Augenblick, wo er die Welt verlässt. 
Von der man sich befreien kann (eine indische Vorstellung, 
so obsessiv wie bei den Christen später das »Heil«), ohne 
doch notwendigerweise zu wissen, wohin man geht. An die-
sem Punkt bringt Yājñavalkya, innerhalb einer Upaniṣad, ein 
Wissen ins Spiel, das über die Upaniṣaden (im Sinn von »ge-
heimen Beziehungen«) hinausgeht.

Um zu erklären, wohin man geht nach dem Tod, erwähnt 
Yājñavalkya weder das Leben noch den Tod. Dreist, als wä-
ren seine Worte eine genaue Antwort, sagt er: »Indha [der 
Flammende] ist der Name dieser Person (puruṣa) im rech-
ten Auge; obwohl es aber indha ist, nennt man ihn doch In-
dra, um den wahren Namen zu verhüllen. Denn die Götter 
lieben das Geheime und sind dem Offenbaren abhold.« Der 
letzte Satz ist die Schlussformel, die unzählige Male in den 
Brāhmaṇas wiederkehrt, um anzukündigen, dass man im Be-
griff ist, die Schwelle zum Esoterischen zu überschreiten. 
Und dieses ist vor allem deshalb esoterisch, weil die Götter 
es lieben, im Gegensatz zu dem, was unmittelbar vor Augen 
steht. Das ist die indische – um viele Jahrhunderte vorweg-
genommene – Antwort auf jenen »Hass aufs Geheimnis«, 
der Guénon zufolge dann dem Westen zugrunde liegen soll-
te. Hier führt uns Yājñavalkya blitzartig vor Augen, was das 
Geheimnis sein könnte. Um zu verkünden, was nach dem 
Tod kommt, spricht er nicht von einem ewigen Leben auf der 
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Erde oder im Himmel, sondern von Physiologie. Er spricht 
von jener winzigen Figur, die man in der Pupille eines jeden 
Menschen gespiegelt sieht. Und er nennt sie »Person«, pu-
ruṣa, ein Wesen, von dem es in derselben Bṛhadāraṇyaka 
Upaniṣad schon hieß: »Der ātman, das Selbst, existierte am 
Anfang allein, in Gestalt von Puruṣa.« In diesem Fall nun 
dient der König der Götter, Indra, als Deckung für eine ande-
re Gestalt, den geheimnisvollen Indha, den Flammenden. Der 
eine Gefährtin hat, Virāj (Name eines Metrums und Paredra 
Puruṣas). Warum aber sollten diese beiden winzigen gespie-
gelten Figuren uns enthüllen, was nach dem Tod geschieht? 
Weil sie in einem nicht enden wollenden, immer neu voll-
zogenen Koitus im Innenraum des Herzens – einer schützen-
den Höhle – verschlungen sind. Und wovon leben sie? »Ihre 
Nahrung ist die rote Masse innerhalb des Herzens.« Wie eine 
Pfeilspitze dringt hier die Metaphysik in die Physiologie ein. 
Der Koitus von Indra und Virāj ist der Wachzustand – und 
der Zustand, der am Ende des Koitus herrscht, ist der Schlaf: 
»Denn so wie er hier, ist das Ende eines menschlichen Koi
tus erreicht, sozusagen unempfindlich wird, so wird er dann 
unempfindlich; denn dies ist eine göttliche Vereinigung, und 
sie ist das höchste Glück.« Die beiden in den beiden Au-
gen gespiegelten Figuren haben Yājñavalkya dazu gedient, 
in den Hohlraum des Selbst einzudringen und es bei seiner 
beständigen und zweigeteilten erotischen Aktivität, die der 
Geist selbst ist, zu überraschen. Und von hier aus erhebt sich 
Yājñavalkya sogleich zum Gipfel der negativen Theologie: 
»Was den ātman, das Selbst, betrifft, so lässt er sich nur durch 
Verneinungen ausdrücken: Er ist ungreifbar, weil man ihn 
nicht greifen kann; unzerstörbar, weil er sich nicht zerstören 
lässt; losgelöst, weil er an nichts haftet; er ist nicht gebunden, 
nichts kann ihn erschüttern, nichts verletzen. Wahrhaftig, 
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Janaka, du hast die Furchtlosigkeit erreicht (abhaya)« (und 
dies ist das Wort, das die mudrā der auf Schulterhöhe erhobe-
nen Hand bezeichnen wird: die Geste, die mehr als jede ande-
re dem Buddha eigen ist). 

Man muss sich über die Kühnheit der Antwort Yājñaval-
kyas klar werden. Da er zu jemandem spricht, der schon viel 
weiß, dem aber ein letzter Schritt der Erkenntnis noch fehlt, 
hält er es nicht für angebracht, auf beruhigende Worte zu-
rückzugreifen oder irgendetwas zu versprechen. Yājñavalkya 
braucht nur auf eine physiologische Tatsache zu verweisen – 
die in der Pupille gespiegelte Figur –, um darin die Offen-
barung von etwas zu finden, was das Ganze umgreift: die des 
Selbst als einer unerschütterlichen Macht, die beständig in je-
dem Lebendigen wirksam ist, auch wenn sie von ihm nicht 
wahrgenommen wird. Mehr ist nicht nötig, um die »Furcht-
losigkeit« zu erlangen, die einzige Form des Friedens. Kaum 
hatte er ihn angehört, sagte Janaka zu Yājñavalkya: »Die ab-
haya, die Furchtlosigkeit, der Friede sei mit dir, Yājñavalkya.«

Bei zwei gewaltigen Werken aus Indien tritt der mutmaßliche 
Autor auch als Gestalt im Werk selbst auf. Beim Mahābhārata 
ist es Vyāsa, beim Śatapatha Brāhmaṇa Yājñavalkya. Im Fal-
le Vyāsas ist es unmöglich, eine historische Zuordnung vor-
zunehmen; im Fall Yājñavalkyas ist es so gut wie unmöglich. 
Als Gestalten aber treten beide mit gleicher Notwendigkeit 
auf. Der Autor ist ein Schauspieler, der auf der Bühne er-
scheint und dann verschwindet, wie viele andere auch. Und 
zugleich ist er das Auge, hinter dem es kein anderes gibt, das 
Auge, das alles vor dem Auge jenes namenlosen Wesens vor
überziehen lässt, das zuhört, das liest.
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Wie verhielt sich Janaka, nachdem ihm Yājñavalkya in weni-
gen Worten – und nur mit dem Hinweis auf die in der Pupil-
le sichtbare gespiegelte Figur – erklärt hatte, was nach dem 
Tod geschieht? Die Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad berichtet da-
von gleich im Anschluss: »Zu jener Zeit ging Yājñavalkya zu 
Janaka von Videha mit dem Vorsatz, nicht zu reden.« Groß-
artiger Anfangssatz, wieder ein Beweis für die mürrische Art 
Yājñavalkyas. Doch Janaka erinnerte sich, dass Yājñavalkya 
bei einer anderen Gelegenheit – als sie über das agnihotra dis-
putiert hatten – ihm einen vara, eine Gunst gewährt hatte: 
Er konnte einen Wunsch äußern, dessen Erfüllung nicht ver-
weigert werden durfte (in den indischen Geschichten, und 
vorab im Mahābhārata, bestimmen Gunstbeweise und Ver-
wünschungen ebenso häufig das Geschehen wie in Wagners 
Ring). Jetzt war der Moment gekommen, diesen Wunsch aus-
zusprechen: Er bestand darin, Yājñavalkya weiter befragen 
zu dürfen. 

Da geschah nun etwas Überraschendes: Der Ṛṣi, der kei-
ne Lust hatte zu sprechen, der Ṛṣi, der sich oft mit bissigen, 
scharfen Bemerkungen hervortat, um sich dann sogleich, 
ohne weiter darauf einzugehen, in Schweigen zu hüllen – er 
sprach diesmal lange und mit grandioser Eloquenz, wie vom 
eigenen Elan überwältigt. Mit den eindringlichsten und mit-
reißendsten Worten erklärte er endlich die Lehre vom ātman 
im Detail. Nie wieder in der indischen Geschichte, nicht 
einmal in der Unterweisung Arjunas durch Kṛṣṇa in der 
Bhagavad Gītā, würden so leuchtende Worte die Lehre ver-
künden. Als Yājñavalkya, einen Moment lang, den Eindruck 
hatte, er sei zu weit gegangen, dachte er: »Dieser König ist 
schlau, er hat alle meine höchsten Lehren aus mir heraus-
gelockt.«
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Wenn Yājñavalkya Janaka von Videha nach ihrem Disput 
über das agnihotra eine »Gunst« gewähren wollte, so hatte er 
dafür einen guten Grund. Denn Janaka hatte diesmal gezeigt, 
dass er stärker war als drei Brahmanen – einer von ihnen war 
Yājñavalkya selbst gewesen. Nachdem er sie befragt hatte, 
war er auf seinem Wagen wieder weggefahren: stolz, spöt-
tisch, unzufrieden. Die drei Brahmanen wussten, dass sie 
ihrer Aufgabe nicht gewachsen gewesen waren. »Sie sagten: 
›Dieser König hat uns besiegt: Wir wollen ihn zu einem Dis-
put herausfordern.‹« An diesem Punkt hatte Yājñavalkya sich 
eingeschaltet und sie mit wohlbedachten Worten aufgehal-
ten. Wenn sie gewinnen würden, meinte er, hätte das wenig 
zu bedeuten. Es sei normal, dass die Brahmanen einen Kö-
nig in einem theologischen Disput besiegen. Darin bestehe ja 
fast ihre Daseinsberechtigung. Wenn aber nun zufällig Jana-
ka gewinnen würde? Nicht auszudenken … Die Welt würde 
auf den Kopf gestellt werden. Daher ging Yājñavalkya lieber 
allein zu Janaka: Bescheiden fragte er ihn, was er ihm über 
das agnihotra sagen könne. Und er entdeckte, dass Janaka viel 
wusste. So kam es, dass er ihm eine »Gunst« versprach – und 
Janaka bat darum, ihn noch weiter befragen zu dürfen. »Von 
da an war Janaka ein Brahmane.«


