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Wie viele Feuer, wie viele Sonnen, wie viele
Morgenroten gibt es, und wie viele sind erst
die Wasser? Keine Herausforderung ist, was
ich sage, o ihr Viter. Ich frage, um zu wissen,
o ihr Dichter.

Rg-Veda, 10, 88, 18
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I
FERNE WESEN






erne Wesen waren es, nicht nur fiir die Modernen, son-

dern auch fir ihre antiken Zeitgenossen. Fern nicht etwa
wie eine andere Kultur, sondern wie ein anderer Himmels-
korper. So weit weg, dass es kaum einen Unterschied macht,
von welchem Punkt aus sie beobachtet werden. Ob heute
oder vor hundert Jahren, andert im Grunde nichts. Einem,
der in Indien geboren ist, mogen bestimmte Worte, Hand-
lungen und Gegenstinde vertrauter vorkommen, wie ein un-
tberwindlicher Atavismus. Doch es sind nur vereinzelte Fet-
zen eines Traums, dessen Geschehen vom Nebel verschluckt
wird.

Ungewiss das Gebiet, in dem sie lebten, ungewiss die Zeit.
Die Zeit: vor mehr als dreitausend Jahren, aber die von den
verschiedenen Wissenschaftlern angegebenen Daten schwan-
ken erheblich. Das Gebiet: der Norden des indischen Sub-
kontinents, doch ohne genaue Grenzen. Sie haben weder Ge-
genstinde noch Bilder hinterlassen. Nur Worte. Verse und
Formeln, die Rituale skandierten. Peinlich genaue Abhand-
lungen, die ebendiese Rituale beschrieben und erklirten.
In deren Mittelpunkt erschien eine berauschende Pflanze,
die bis heute nicht sicher identifiziert worden ist: der soma.
Schon damals sprach man von ihr wie von etwas Vergange-
nem. Anscheinend konnte man sie nicht mehr finden.

Das vedische Indien kannte keine Semiramis und keine
Nofretete. Auch keinen Hammurabi oder Ramses I1. Kein
De Mille hat es in Szene setzen konnen. Es war die Kultur, in
der das Unsichtbare mehr galt als das Sichtbare. Wie wenige

andere war sie dem Unverstindnis ausgesetzt. Will man sie
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begreifen, ist es zwecklos, nach Ereignissen zu suchen, denn
sie haben keine Spuren hinterlassen. Es bleiben einzig Texte:
der Veda, das Wissen. Bestehend aus Hymnen, Invokationen,
Beschworungen — in Versform. Aus Formeln und Ritualvor-
schriften — in Prosa. Die Verse sind eingebettet in Momente
hochst komplizierter ritueller Handlungen, die vom doppel-
ten Trankopfer, agnibotra, das das Familienoberhaupt fast
sein ganzes Leben lang tiglich allein darbringen muss, bis
zum »Pferdeopfer«, asvamedha, reichen, dem gewaltigsten
Opfer, an dem Aberhunderte von Menschen und Tieren be-
teiligt sind.

Die Aryas (»die Edlen«, wie die vedischen Menschen sich
selber nannten) ignorierten die Geschichte mit einer Dreis-
tigkeit, zu der sich in anderen Hochkulturen nichts Ver-
gleichbares findet. Die Namen ihrer Kénige kennen wir nur
aus Andeutungen im Rg-Veda und aus Anekdoten, die in den
Brahmanas und den Upanisaden erzihlt werden. Es lag ihnen
nichts daran, dass ihrer Eroberungen gedacht wiirde. Und
auch bei den Ereignissen, von denen wir wissen, handelt es
sich nicht um — kriegerische oder administrative — Aktionen,
sondern um Erkenntnis.

Wenn sie von »Handlungen« sprachen, dachten sie vor
allem an rituelle Handlungen. Es verwundert nicht, dass
sie niemals auch nur versucht haben, ein Reich zu griinden.
Sie dachten lieber dariiber nach, was das Wesen der Herr-
schaft sei. Und fanden es in deren Duplizitat, ihrer Auftei-
lung zwischen Brahmanen und ksatriya, Priestern und Krie-
gern, auctoritas und potestas. Das sind die beiden Schlissel,
ohne die nichts gedffnet und nichts regiert werden kann. Die
ganze Geschichte kann aus der Perspektive ihres jeweiligen
Verhiltnisses betrachtet werden, das bestindig wechselt,
sich einpendelt, sich verbirgt — in den Doppeladlern, in den
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Schlisseln des heiligen Petrus. Immer ist da eine Spannung,
die zwischen Harmonie und todlichem Konflikt schwankt.
Auf diese Dyarchie und ihre unabsehbaren Konsequenzen
hat sich die vedische Kultur mit der grofiten und subtilsten
Hellsichtigkeit konzentriert.

Der Kult war den Brahmanen anvertraut. Die Regierung
den ksatriya. Auf diesem Fundament erhob sich der Rest.
Aber wie alles, was auf Erden geschah, hatte auch dieses Ver-
haltnis ein Vorbild im Himmel. Auch dort gab es einen Ko-
nig und einen Priester: Indra war der Konig, Brhaspati der
Brahmane der Devas, der Oberpriester der Gotter. Und nur
das Biindnis zwischen Indra und Brhaspati konnte das Le-
ben auf der Erde garantieren. Doch trat zwischen die beiden
sofort eine dritte Figur: Soma, das Objekt der Begierde. Ein
anderer Konig und ein berauschender Saft. Der die beiden
Reprisentanten der Herrschaft respektlos behandeln und ir-
refiihren wiirde. Indra, der gekimpft hatte, um den soma zu
erobern, sollte am Ende auf Geheiff derselben Gotter, denen
er thn zum Geschenk gemacht hatte, von ithm ausgeschlossen
werden. Und Brhaspati, der unnahbare, »in der Wolke gebo-
rene« Brahmane mit der Donnerstimme? Der Konig Soma,
»tiberheblich wegen der auflerordentlichen Herrschaft, die er
erlangt hatte«, entfiihrte seine Gattin Tara und vereinigte sich
mit ihr, die aus seinem Samen Buddha das Leben schenkte. Als
der Sohn geboren wurde, legte sie thn auf ein Bett von mu7i-
ja-Gras. Brahma fragte damals Tara (und das war der Gip-
fel der Schande): »Sage mir, meine Tochter, ist dies der Sohn
Brhaspatis oder Somas?« Da musste Tara zugeben, dass es
der Sohn des Konigs Soma war, sonst hitte man in Zukunft
keiner Frau mehr Glauben geschenkt (gewisse Nachwirkun-
gen dieser Geschichte waren aber immer wieder zu verzeich-

nen, von Aon zu Aon). Und ein grausamer Krieg zwischen
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den Devas und den Asuras, den Gegengottern, war notig, da-
mit Soma schliefflich einsah, dass er Tara Brhaspati zuriick-
geben musste. Im Rg-Veda heifit es: »Furchtbar ist des Brah-
manen Weib, wenn es entfihrt wird; das schafft Unordnung
im hochsten Himmel.« Das musste den unbedarften Men-
schenwesen geniigen, die sich mitunter fragten, weshalb und
worum die Devas mit den Asuras in jenen stets sich erneu-
ernden Schlachten im Himmel kimpften. Nun sollten sie es
erfahren: Es ging um eine Frau. Um die gefihrlichste Frau: die

Gattin des Ersten unter den Brahmanen.

Es gab keine Tempel, keine Wallfahrtsorte, keine Stadtmauern.
Es gab Konige, aber ihre Reiche hatten keine abgesteckten,
sicheren Grenzen. Zur Fortbewegung dienten ithnen Wagen
mit Speichenridern. Diese Rider waren die grofie Neuerung,
die sie eingefithrt hatten: Vor ihnen, im Harappa- und Mo-
henjo-Daro-Reich, kannte man nur die kompakten, massi-
ven, langsamen Rider. Sobald sie rasteten, war ihre erste Sor-
ge, Feuer vorzubereiten und zu entfachen. Drei Feuer, eines
kreisformig, das andere quadratisch und ein drittes in Form
eines Halbmonds. Sie konnten Ziegel brennen, benutzten sie
aber nur, um den Altar zu errichten, der im Mittelpunkt einer
ihrer Riten stand. Er hatte die Form eines Vogels — eines Fal-
ken oder eines Adlers — mit ausgebreiteten Fliigeln. Sie nann-
ten ihn den »Altar des Feuers«. Die meiste Zeit verbrachten
sie auf einer freien, leicht abschiissigen Lichtung, wo sie sich
um die Feuer herum zu schaffen machten, Formeln mur-
melnd und Hymnenverse singend. Es war eine undurch-
dringliche Lebensordnung, es sei denn, man unterzog sich
einer langen Ausbildung. Der Geist dieser Menschen wim-
melte von Bildern. Vielleicht lag ihnen auch deshalb nichts

daran, Gotterfiguren zu schnitzen oder zu meifleln. Als fiihl-
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ten sie, ohnehin schon von ihnen umringt, kein Verlangen,
weitere hinzuzufiigen.

Als die Menschen des Veda in den Sapta Sindhu, das Land
der Sieben Fliisse, und dann in die Gangesebene herabkamen,
war das Gebiet grofitenteils von Wildern bedeckt. Sie bahn-
ten sich den Weg mit Hilfe des Feuers, das ein Gott war:
Agni. Sie lieflen es ein Spinngewebe von Narben zeichnen.
Sie lebten in provisorischen Dorfern, in Hitten auf Pfeilern,
mit Binsenwinden und Strohdichern. Sie folgten den Her-
den und gelangten dabei immer weiter nach Osten. Vor gro-
len Wassermassen hielten sie bisweilen an. Dies war die gol-
dene Zeit fir die Ritualisten.

Damals konnte man Gruppen von Menschen beobachten —
jeweils etwa zwanzig —, die sich, in einigem Abstand von den
Doérfern und in einigem Abstand voneinander, an kahlen
Plitzen in der Nihe irgendeines Schuppens um stindig bren-
nende Feuer herumbewegten. Von fern horte man ein Ge-
murmel, durchzogen von Gesingen. Jedes Detail des Lebens
und des Todes stand bei diesem Kommen und Gehen von in
sich versunkenen Menschen auf dem Spiel. Dass dies Auflen-
stehende durchschauten, konnte man allerdings nicht verlan-

gen.

Wenig Greitbares bleibt aus der vedischen Zeit. Es gibt kei-
ne Gebiude oder Gebiudereste, keine Simulakren. Hochs-
tens ein paar abgenutzte Fundstiicke in den Vitrinen mancher
Museen. Sie erbauten einen Parthenon aus Worten: die sans-
kritische Sprache, denn samskrta bedeutet »vollkommen«. So
steht es beit Daumal.

Was war das zugrundeliegende Motiv, weswegen sie keine
Spuren zurticklassen wollten? Der iibliche, anmaflende west-

liche Euhemerismus wiirde sogleich die Verderblichkeit der
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Materialien im tropischen Klima anfiihren. Doch der Grund
war ein anderer — und die Ritualisten haben ihn angedeutet.
Wenn das einzige unabdingbare Ereignis das Opfer ist, was
soll, wenn das Opfer abgeschlossen ist, mit Agni geschehen,
dem Altar des Feuers? Sie antworteten: »Nach der Beendi-
gung des Opfers steigt er auf und geht in die leuchtende [Son-
ne] ein. Deshalb braucht man sich nicht zu sorgen, wenn Agni
vernichtet wird, denn er ist dann in jener Scheibe dort.« Jede
Konstruktion ist provisorisch, auch der Altar des Feuers. Er
ist nichts Festes, sondern ein Vehikel. Ist die Reise dann voll-
bracht, kann das Vehikel auch zerstort werden. Darum blieb
den vedischen Ritualisten die Idee des Tempels fremd. Wenn
so viel Sorgfalt darauf verwandt wurde, einen Vogel zu kon-
struieren, so zu dem Zweck, dass er fliegen konnte. Was dann
auf der Erde zuriickblieb, war eine Hiille aus Staub, trocke-
nem Schlamm und trigen Ziegeln. Man konnte sie liegen las-
sen wie ein Gerippe. Bald wiirde die Vegetation sie bedecken.

Agni war ja nun in der Sonne.

Die Welt zerfiel in zwei Teile, die unterschiedlichen Gesetzen
gehorchten: Dorf und Wald. Was fiir das eine galt, galt nicht
tir den anderen — und umgekehrt. Alle Dorfer wiirden eines
Tages von der Gemeinschaft verlassen werden, im langsamen
Lauf ihres halbnomadischen Lebens. Es gab keine zentralen,
ausgewahlten, ein fir alle Mal heiligen Orte wie die Tempel.
Der heilige Ort war der Opferplatz, der jedes Mal nach un-
verriickbaren Kriterien bestimmt werden musste: »Nicht nur
hochgelegen soll dieser Platz sein, sondern auch eben; und
nicht nur eben soll er sein, sondern auch fest; und nicht nur
fest soll er sein, sondern auch nach Osten abfallend, denn der
Osten ist die Richtung der Gotter; andernfalls sollte er nach
Norden geneigt sein, denn der Norden ist die Richtung der
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Menschen. Nach Siiden muss er leicht erhoht sein, denn dies
ist die Richtung der Vorfahren. Wenn er nach Stiden abfiele,
wiirde der Opferherr sich bald in die Welt driiben begeben;
so aber lebt der Opferherr lange: Darum sei der Platz leicht
nach Siiden erhoht.«

Hoch, eben, fest: Das sind die wichtigsten Erfordernisse
des Opferplatzes. Als wollte man eine neutrale Oberfliche
festlegen, eine Leinwand, auf deren Grund sich die Handlun-
gen mit volliger Klarheit auftragen lassen. Es ist der Ursprung
der Biihne als eines Ortes, an dem sich alle nur moglichen
Bedeutungen einfinden konnen. Das Allermodernste — viel-
mehr die Bithne der Moderne selbst. Hochgelegen muss die-
ser Platz vor allem sein. Warum? Weil die Gotter die Erde
an einem erhohten Ort verliefen. Und die Menschen miissen
sie nachahmen. Auflerdem fest. Warum? Damit er pratistha,
»Grund«, hat. Ferner muss der Platz nach Osten abfallen:
weil auch hier der Osten die Richtung der Gotter ist. Ins-
besondere aber muss er nach Siiden leicht erhoht sein, als
wiirde man die Fiifle gegen die Richtung der Vorfahren stem-
men. Dort befinden sich die Toten und der Tod, und dort-
hin wiirden die Offizianten rasch abrutschen, wenn der Bo-
den ein wenig nach Stiden geneigt wire. Einen beliebigen Ort
zwischen Dornengestriipp und Steinen mit dem Blick um-
fassend, hat man mit wenigen Strichen den unvorbelasteten
Grund allen Handelns heraufbeschworen, den ersten geo-
metrischen Ort — und gleichzeitig ldsst man durchblicken,
wie die Welt beschaffen ist, man sagt, wo die Gotter vorbei-
gegangen sind, wo sich der Tod befindet. Muss man mehr
wissen, ehe man irgendeine Handlung vollzieht? Fiir die Ri-
tualisten konnte es nicht genug Vorschriften geben, aber sie

waren niemals bigott.
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An der Opferstelle ist wenig zu sehen. Sie ist kahl, eintonig.
Denn von dem, was geschieht, sicht man das meiste nicht: Es
ist eine Reise im Unsichtbaren, voller Gefahren und Angste,
von manchem Hinterhalt bedroht, eine ungewisse Seefahrt,
so wie Joseph Conrad sie liebte, mit einem Schiff, das kaum
imstande ist, den Naturkriften zu trotzen. Und es war auch
eine von Conrads Figuren, die den Grund fiir den Unter-
schied zwischen der eingefleischten Nachlissigkeit, mit der
die Landbewohner zu Werke gehen, und der Genauigkeit
derer, die auf dem Meer leben, benannt hat. Nur die letzte-
ren wissen, dass ein falscher Handgriff, ein schlecht gekntipf-
ter Knoten den Untergang bedeuten konnen. Dagegen lasst
sich ein falscher Handgriff an Land immer wiedergutmachen.
Nur das Meer nimmt uns jenes »Gefiihl der Sicherheit, das
zur Unachtsamkeit verleitet.

Auch wenn sie nicht viel Erfahrung mit Ozeanen gehabt
haben diirften, sondern eher mit breiten, michtigen Fliissen,
dachten die vedischen Menschen, sobald sie mit den Din-
gen des Himmels umgingen, mit Vorliebe an einen »Oze-
an«, samudrd, salild. Denn der Himmel selbst war der wahre
Ozean, die Milchstrafie, die sich auf der Erde fortsetzte. Und
dort fanden sie das erste Bild fiir jenes Kontinuum, dem alle
Handlungen und Worte der Zeremonien entsprangen. An ein
Schiff, eine Schifffahrt dachten sie, umsichtig und gespannt
wie Seeleute, in verschiedenen Momenten der Rituale, etwa
zu Beginn eines bestimmten Gesangs: »Der Gesang bahispa-
vamana ist in Wahrheit ein Schiff auf der Fahrt zum Himmel:
Die Priester sind seine Masten und seine Ruder, die Mittel,
um die himmlische Welt zu erreichen. Wenn einer von ihnen
tadelnswert ist, wird dieser eine [das Schiff] untergehen las-
sen: Er lisst es untergehen wie einer, der ein volles Schiff be-

steigt, dieses untergehen lassen wiirde. Und wirklich ist jedes
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Opfer ein Schiff auf der Fahrt zum Himmel: Darum muss
man versuchen, einen tadelnswerten Priester von jedem Op-
fer fernzuhalten.«

Auch wenn der Opferplatz, von auflen gesehen, wie ein
beliebiger Ort erscheint, konzentrieren sich dort gewalti-
ge Krifte. Sie sind an wenigen Gegenstinden festgemacht,
Bruchsticken des »Donnerkeils«, vajra, jener geheimnisvol-
len hochsten Waffe, mit der Indra Vrtra besiegte, das riesi-
ge Ungeheuer, das die Wasser in sich zurtickhielt. Eines die-
ser Fragmente ist das holzerne Schwert, das die Offizianten
in der Hand halten. Ein anderes ist das schrecklichste Ele-
ment, gerade in seiner Einfachheit: der Pfahl. Aber auch der
Wagen, der den Reis bringt, ist eine Macht des Opfers. Und
der von den Kriegern benutzte Pfeil erinnert an das Zerbre-
chen des vajra, als er Vrtra traf. Die Aufteilung dieser Ge-
genstinde zwischen Brahmanen und ksatriya, Priestern und
Kriegern, ist auch eine kluge Gewaltenteilung zwischen den
beiden Formen der Herrschaft, deren Gleichgewicht stets in
Gefahr ist: Holzschwert und Pfahl stehen den Brahmanen zu,
Wagen und Pfeil den ksatriya. Zwei gegen zwei: die ksatriya
naher am Alltagsleben (der umherziehende Stamm und der
Kampf erfordern Wagen und Pfeil); die Brahmanen abstrak-
ter, aber darum nicht sanftmitiger (das Holzschwert und der
einsame Pfahl). Das befremdlichste Element, das am meisten
an ein Spielzeug erinnert — der sphya, das »Holzschwert« —,
ist dem Brahmanen zugewiesen. Es ist aber auch der einzige
der vier Gegenstinde, der den Donnerkeil als Ganzes, wie In-
dra ihn einst schwang, reprasentiert. Nur ein Brahmane kann
das Holzschwert ergreifen, denn es »ist der Donnerkeil und
kein Mensch kann es halten: Daher packt er es mit Hilfe der
Gotter«. Gelangt man in die unmittelbare Nihe der Gotter,

so ist nur ein Brahmane fihig zu handeln. Die Geschichte
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von Indras Donnerkeil erklart hingegen, warum die Macht,
von Anfang an, niemals ein Ganzes ist, sondern in mindes-

tens zwei nicht aufeinander reduzierbare Teile zerfallt.

Die Geflecht der Beziehungen zwischen auctoritas und po-
testas, geistlicher und weltlicher Macht, Brahmanen und
ksatriya, Priester und Konig: in Indien ein ewiges und un-
erschopfliches Thema, vom Rg-Veda uber das Mahabharata
(das nichts als eine Geschichte von Varianten und Verwick-
lungen innerhalb jener Beziehungen ist) bis zu den Puranas
(»Altertimer«). Komplementire, manchmal auch feindliche
Beziehungen — doch war es ein Kampf, der nie in der gro-
ben Form eines Zusammenstofies von Geist und Macht auf-
trat. Vorfahren der Brahmanen waren die »Seher«, die Rsis —
und die ersten unter ihnen, die Sieben Seher, die Saptarsis,
die in den sieben Sternen des Groflen Wagens ansissig waren,
besaflen eine furchtbare zerstorerische Macht. Sie konnten
ganze Teile des Kosmos verschlingen, ausdorren oder mit
Blitzen erschlagen. Nie wiirden die Heere eines Konigs eine
solche Verwiistung anrichten wie das tapas, die Glut eines
Rst.

Auf der anderen Seite waren die ksatriya nicht blofy macht-
gierig. Mehrere Male, vor allem in den Upanisaden (aber auch
in den Brahmanas), trifft man auf ksatriya, die berihmten
Brahmanen bestimmte extreme Lehren begreiflich machen,

bis zu denen die Brahmanen nicht vordringen konnten.

Ein Abgrund klafft zwischen dem rudimentiren Charak-
ter der vedischen materiellen Kultur und der Komplexitit,
Schwierigkeit und Kithnheit der Texte. In den Stadten des
Indus wurde mit Ziegeln gebaut, man legte Lager und grofle

Wasserbecken an. Auch bei den Menschen des Veda waren
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Ziegel bekannt und in Gebrauch, aber nur, um zum Altar des
Feuers aufgeschichtet zu werden. Eine ganze Theologie hatte
sich um die »Ziegel«, istaka, entwickelt, die mit der »Gabex,
isti, in Verbindung gebracht wurden. Und das Bauen selbst
hatte tberwiegend rituellen Charakter. Die Elemente des
Alltagslebens konnten gar nicht einfacher sein, aber ihre Be-
deutungen schienen tiberwiltigend. Obwohl auf ein Mini-
mum reduziert, war alles immer zu viel. Auch einem vor-
sichtigen und niichternen Forscher wie Louis Renou ist nicht
entgangen, dass »sich der Veda in einem panischen Schrecken
bewegt«. Die Hymnen erschienen ihm keineswegs als »kalt-
bliitigc ersonnene Gedichte«, sondern, im Gegensatz zu je-
der hieratischen Strenge, als »frenetische Werke, die aus einer
Atmosphire von Wortgefechten stammen, wo derjenige ge-
winnt, der die Ritsel mit mystisch-rituellem Fundament am
besten formuliert (oder am schnellsten errit)«. Und wo die
Niederlage ein Todesurteil bedeuten konnte. Ohne dass ein
Henker notig war, sprang der Kopf in Stiicke. Derartige Falle
sind durchaus bezeugt.

Wir kennen nur einen Namen — von all jenen, die zur Indus-
kultur gehorten: Su-ilisu, ein Dolmetscher. Er erscheint uns
wie ein Zwerg oder ein Kind auf einem akkadischen Siegel.
Eine Figur in reichem, schwerem Priesterornat hat ihn auf
dem Schof8. Die iiber dem Bild eingeschnittenen Worte lau-
ten: »Su-ilisu, Ubersetzer aus Meluhha«. Andere Siegel spre-
chen von Waren aus Meluhha, jener Induskultur, die an Aus-
dehnung Mesopotamien, Agypten und Persien iibertraf und
nicht weniger als tausend Jahre bestand, bis sie schlief8lich,
aus vollig unklaren Griinden, um 1600 v. Chr. erlosch. Die
Namen sind verschwunden, nur der von Su-ilisu hat sich er-

halten, eines Dolmetschers in einer Sprache, die sich bis heute
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nicht hat entziffern lassen — wenn es sich denn um eine Spra-
che handelt, was weiterhin umstritten ist.

Seit einigen Jahren gibt man sich grofle Miihe bei der Suche
nach Pferdeknochen, die man im Punjab ausgraben moch-
te. Als unechte Waffen geschwenkt, miissten sie dazu dienen,
die verhassten Indoeuropier, die von dranflen, von der ande-
ren Seite des Khyber-Passes, gekommen sind, zu zerstreuen
und zu vertreiben, indem sie bewiesen, dass deren Neuheit —
das Pferd — in diesem Landstrich schon bekannt war. Denn
manch einer meint, dass alles, was sehr alt und denkwurdig
ist, nur auf indischem Boden gewachsen sein konne. Und
dass die unentzifferte Schrift von Harappa schon gentigend
Anhaltspunkte fiir die Auffassung bieten wiirde, dass der
Sanskrit und der Rg-Veda von ihr abstammen. Nicht nur ist
dies alles durch die Funde nicht bestitigt worden, es steht
auch im Gegensatz zu den vedischen Texten. Der soma, was
immer er war, wuchs in den Bergen, die nicht zur Landschaft
von Harappa und Mohenjo Daro gehoren. Was die Krieger
auf mit Pferden bespannten Wagen angeht, so findet sich auf
den Siegeln der Induskultur von ihnen keine Spur. In Bezug
auf den Rg-Veda kann man sich des Eindrucks kaum erweh-
ren, dass es sich um Parallelwelten handelt. Und doch muss-

te es irgendwelche Interferenzen gegeben haben. Welche je-

doch, bleibt weiterhin dunkel.

Fiir das vedische Indien war die Geschichte nichts, wovon
man Notiz nehmen musste. Die Geschichtsschreibung tritt
dort mit grofler Verspatung auf, nicht nur viele Jahrhunderte
nach Herodot und Thukydides, sondern erst in einer Zeit,
als man im Okzident die mittelalterlichen Chroniken ver-
fasste. Die Chronologie, auf die sich die Ritualisten bezie-

hen, ist generell eine Zeit der Gotter und des Geschehens vor
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den Géttern. Nur in seltenen Fillen nimmt man Bezug auf
etwas »Veraltetes«, also etwas, was den Ubergang zur Zeit
der Menschen impliziert. Und unweigerlich handelt es sich
um Verinderungen innerhalb eines Ritus. Etwa des kom-
pliziertesten und beeindruckendsten Ritus, des asvamedha,
des »Pferdeopfers«: »Dieser asvamedha ist sozusagen ein
veraltetes Opfer, denn was wird davon zelebriert und was
nicht?« Nachdem man die minuzidsen, schwindelerregen-
den Unterweisungen tber Hunderte von Tieren, die im Ver-
lauf des asvamedha geopfert werden mussten, iber die ver-
schiedenen Formen, in denen sie zu behandeln waren, iiber
die in der Mihne des Pferdes zu verteilenden kleinen Perlen
und tber die »Wege des Messers«, die beim Schnitt in das
Fleisch des Pferdes zu befolgen waren, nachgezeichnet hatte,
heifit es mit einer plotzlichen Kehrtwendung, dass der »asva-
medha ein veraltetes Opfer« sei (oder ein »aufgegebenes«,
utsannayajia). Womoglich bezogen sich die Spekulationen
der Liturgiker bereits auf eine legendire, verlorene Vergan-
genheit, wo die Gesinge, die Zahlen und die getoteten Tiere
noch perfekt miteinander verflochten waren. Vielleicht fiihl-
ten sie sich bereits wie die Altertumsforscher des siebzehnten
Jahrhunderts, die sich tiber irgendein versunkenes Ereignis
Zitatenschlachten lieferten. Doch je spirlicher die Hinweise
auf den reinen, auflésenden Lauf der Zeit sind, umso mehr
Verwirrung stiften sie. Und umso vergeblicher erscheint je-
der Versuch, zwischen den Texten der vedischen Ritualisten
und irgendeiner faktischen Realitit eine direkte, einfache und
eindeutige Verbindung herzustellen. Anders als die Agypter,
die Sumerer, die Chinesen der Zhou-Dynastie vermieden sie
es, das Geschehen an den Jahren festzumachen. Verum ipsum
factum galt fir sie nicht. Denn das einzige mit einem verum

verbundene factum war die liturgische Handlung. Alles, was
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sich vor dem Ritus und auflerhalb seiner abspielte, gehorte

zum weiten, zerfaserten Reich der Unwahrheit.

Das vedische Indien griindet sich auf ein strenges Gesetz der
Ausschliefflichkeit (nur wer am Opfer teilnimmt, kann ge-
rettet werden) und zugleich auf eine Forderung nach umfas-
sender Erlosung (die sich nicht nur auf alle Menschen, son-
dern auf alles Lebendige erstreckt). Unterstrichen wird dieser
doppelte Anspruch, der den anderen grofien Religionen (wel-
che dem profanen gesunden Menschenverstand viel niherste-
hen) unsinnig vorkommen diirfte, im Bild eines unbegrenz-
ten Gastmahls in fritheren Zeiten: »Jene Geschopfe aber, die
nicht zum Opfer zugelassen sind, sind verloren; darum lasst
er nun jene Geschopfe hier auf Erden zum Opfer zu, die
nicht verloren sind; hinter den Menschen kommen die Tiere;
und hinter den G6ttern kommen die Vogel, die Pflanzen und
die Baume; so ist, was immer hier auf Erden existiert, zum
Opfer zugelassen. Und wahrhaftig trinken sowohl die Got-
ter als auch die Menschen als auch die Vorfahren zusammen,
und dies ist thr Gastmahl; in den alten Zeiten tranken sie auf
sichtbare Weise zusammen, jetzt tun sie es im Unsichtbaren.«

Nichts war so schwerwiegend — fiir die Menschen, aber
auch fiir die Gotter — wie der Ausschluss vom Opfer. Nichts
tithrte so unausweichlich zum Verlust der Rettung. Das Le-
ben allein reichte nicht aus, um das Leben zu retten. Um dem
Verderben zu entgehen, bedurfte es einer Prozedur, einer
Folge von Handlungen, eines bestindigen Antriebs. Und da-
mit man von Rettung sprechen konnte, musste sie sich auf
alles erstrecken, alles in ihr Schlepptau nehmen. Eine Ret-
tung des Einzelnen — eines Individuums oder einer Art — gab
es nicht. Hinter den Menschen erblickte man die unermess-

lichen Scharen der Tiere, mit den Menschen verbunden durch
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ihre Natur als pasu, als mogliche Opfer bei einer Opferzere-
monie. Hinter den Gottern aber rauschten alle Biume und
Pflanzen mit ihren Bewohnern, den Vogeln, die leichter Zu-
gang zum Himmel fanden.

Diese grandiose Vision ist in wenige Worte gefasst — und
hat nicht ihresgleichen in den anderen grofen antiken Kul-
turen. Kein griechischer Text kennt sie (und erst recht kein
romischer), in die Bibel gehort sie gewiss nicht (denn dort
trigt der Mensch schon vom Paradies an das Stigma des
Herrschers), und auch nicht nach China. Nur die grausamen
vedischen Menschen, die sich pausenlos ihren blutigen Op-
ferpraktiken widmeten, dachten dariiber nach, wie sie, zu-
sammen mit sich selbst, auch die Biume, die Pflanzen und
alle anderen Lebewesen retten konnten. Und meinten, dass es
dazu nur ein Mittel gebe: alle diese Geschopfe zum Opfer zu-
zulassen. Sie glaubten auch, dass dies der einzige Weg sei, um
die schwerste Herausforderung zu bestehen, nimlich daftir
zu sorgen, dass jenes Gastmahl, das einst vor aller Augen lag—

und an dem alle teilnahmen —, im Unsichtbaren fortdauere.

Wer sich in das vedische Korpus hineinbegibt, hat rasch
den Eindruck, sich im Innern einer Welt zu befinden, die in
selbstgewahlter Isolierung sich selbst gentigt. Die Nachbarn?
Die Vorgeschichte? Die Entstehung? An allem sind Zwei-
fel erlaubt. Das erklirt ein gewisses perverses Wohlgefallen
der groflen Veda-Forscher an ihrem Gegenstand: Sie wissen,
dass sie, einmal eingedrungen, nicht mehr hinauskonnen.
Einer der bedeutendsten, Louis Renou, hat dies bei einer der
wenigen Gelegenheiten, die er zu allgemeinen Uberlegun-
gen nutzte, leise angedeutet: »Ein weiterer Grund fiir die-
sen Riickgang des Interesses [an den vedischen Studien, man
befand sich im Jahr 1951] ist die Isolierung des Veda. Heut-
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zutage richtet sich unsere Aufmerksamkeit auf kulturel-
le Einflisse, auf die Bertihrungspunkte zwischen Kulturen.
Der Veda kommt dem kaum entgegen, denn er hat sich in
einem Zustand der Abgeschiedenheit entwickelt. Vielleicht
ist es aber tatsichlich wichtiger, dass wir beginnen, bestimm-
te individuelle Erscheinungen an und fiir sich zu untersuchen
und ihre Binnenstruktur zu analysieren.« Genauso verfuhr
aber schon, mitten im neunzehnten Jahrhundert, Abel Bergai-
gne, der Stammvater der ruhmreichen Dynastie der franzo-
sischen Veda-Forscher, der den Rg-Veda als eine in sich voll-
endete Welt, die sich nur aus sich selbst rechtfertigen lasst,
studiert hat. Ein unerschopfliches Studium, wie Renou selbst
nur allzu gut wusste, als er die siebzehn Binde seiner Etu-
des védiques et paninéennes veroffentlichte, in denen er nach
und nach die Hymnen des Rg-Veda tibersetzte und interpre-
tierte, jedes Mal aus ganz verschiedenen Gesichtswinkeln,
doch ohne dass das Unternehmen zum Abschluss gelangte.
Weder Agypten noch Mesopotamien, noch China und erst
recht nicht Griechenland (mit seinem provokanten Man-
gel an liturgischen Texten) haben etwas zu bieten, was dem
vedischen Korpus mit seinem strengen formalen Aufbau, sei-
nem Ausschluss eines jeden zeitlichen — historischen, annalis-
tischen — Rahmens, seiner allgegenwirtigen Liturgie und sei-
nen inneren Querverweisen, die die verschiedenen Teile des
Korpus dicht, raffiniert und scharfsinnig miteinander ver-
kntipfen, auch nur annihernd gleichkime.

Von jeher — und bis in unsere Tage — haben zahlreiche
Theorien lautstark ithre Ansichten iiber die Urspriinge und
die Herkunft derer verkiindet, die sich Aryas nannten und
den vedischen Korpus verfasst haben. Doch das Enorme und
Einzigartige ihres Text-Unternehmens tritt noch deutlicher

hervor, wenn man, wie Frits Staal es einmal getan hat, von

28



ihrer geschichtlichen Existenz eine Beschreibung gibt, die
sich auf die wenigen Elemente beschrinkt, die unzweifelhaft
sind: »Vor mehr als dreitausend Jahren zogen kleine Grup-
pen halbnomadischer Volker durch die Gebirgsregionen,
die Zentralasien vom Iran und dem indischen Subkontinent
trennen. Sie sprachen eine indoeuropaische Sprache, die sich
zum Vedischen weiterentwickelte, und brachten die Anfinge
eines sozialen und rituellen Systems mit. Ebenso wie andere
Gruppen aus dem Umkreis der indoeuropiischen Sprachen
verehrten sie das Feuer, Agni genannt, und ebenso wie ihre
iranischen Verwandten nahmen sie den Kult des soma an —
einer wahrscheinlich halluzinogenen Pflanze, die im Hoch-
gebirge wuchs. Die Interaktion zwischen diesen zentral-
asiatischen Abenteurern und den fritheren Bewohnern des
indischen Subkontinents rief die vedische Kultur ins Leben,
so genannt nach den vier Veden, Dichtungen zum miind-
lichen Vortrag, die bis heute der oralen Tradition angehoren.«
In ihrem trockenen Ton, der sich den Erfordernissen einer
Volksenzyklopidie anzupassen scheint, lassen die Staal’schen
Zeilen etwas von dem Staunen spiiren, das einen jeden ergrei-
fen miisste angesichts des beispiellosen, unvergleichlichen
Unternehmens dieser (nicht sehr zahlreichen) »zentralasia-
tischen Abenteurer«. Ein Unternehmen, das von Anfang an
nicht so sehr auf territoriale Eroberungen gerichtet war (die,
wenig eindrucksvoll und in unklaren Grenzen, sich auf kein
solides politisches Geflige stiitzen konnten, stand doch selbst
die Erfindung der »Stadt«, nagara, noch aus, ein Wort, das
in den éltesten Texten fast vollig fehlt — und jedenfalls kei-
ner belegbaren Tatsache entspricht: Es gibt keine Spur einer
vedischen Stadt), sondern auf einen mit duflerst komplexen
Texten eng verbundenen Kult sowie auf eine berauschende

Pflanze. Ein Bewusstseinszustand wurde zum Mittelpunkt,
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um den sich, genauestens kodifiziert, Abertausende von ritu-
ellen Handlungen drehten. Die Mythologie und damit auch
die kiihnsten Spekulationen prisentierten sich als eine Folge
der schicksalhaften und brisanten Begegnung einer Liturgie

mit dem Rausch.

Ya evam veda, »der, der so weifl«, ist eine im Veda stets wie-
derkehrende Formel. Vor allem anderen lag offenbar das Wis-
sen — und zwar das Wissen in einer bestimmten Weise, so, im
Unterschied zu jedem anderen Wissen — den vedischen Men-
schen am Herzen. Die Macht, die Eroberung, das Vergniigen
erschienen als untergeordnete Elemente, die zum Wissen ge-
horten, es aber keinesfalls verdrangen konnten. Das vedische
Lexikon ist hochst subtil und duflerst differenziert, wenn es
um die Definition all dessen geht, was mit dem Denken, der
Inspiration, dem Enthusiasmus zu tun hat. Sie praktizierten
die Unterscheidungen der Geister — wie sich viele Jahrhun-
derte spiter ein westlicher Mystiker ausdriicken wiirde — mit
einer Sicherheit und einem Scharfsinn, die verbliffen und je-
den Ubersetzungsversuch unbeholfen erscheinen lassen. Was
bedeutet dhi? Intensiver Gedanke, Vision, Inspiration, Me-
ditation, Gebet, Kontemplation? All dies, von Fall zu Fall.
Stets aber blieb die Voraussetzung gleich: der Vorrang der Er-

kenntnis vor jedem anderen Heilsweg.

Warum waren die vedischen Menschen so besessen vom Ri-
tual? Warum sprechen alle ihre Texte direkt oder indirekt von
Liturgie? Nur in bestimmten Bewusstseinszustanden sollte
ithr Denken, sollte ihr Leben sich abspielen. Sind alle ande-
ren Motive ausgeschlossen, so bleibt dies das einzig plau-
sible. Sie wollten denken — und vor allem: Sie wollten sich

bewusst sein, dass sie dachten. Exemplarisch geschieht dies
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beim Vollzug einer Handlung. Es gibt die Handlung — und es
gibt die Aufmerksambkeit, die sich auf die Handlung richtet.
Die Aufmerksamkeit lisst die Handlung zu ihrer Bedeutung
gelangen.

Auch das archaische Rom war eine hochrituelle Gesell-
schaft, doch nie in derart radikaler Weise. Mehr als der Ri-
tus galt in Rom die Praxis, die Fahigkeit mit den Situationen,
die sich jeweils ergaben, zurechtzukommen. So miindete der
Ritus im Flussbett des Rechts, das fas ging auf im 7us — oder
sollte zumindest darin aufgehen. Fir die vedischen Menschen
dagegen enthielt die Handlung das Denken in hochster Kon-
zentration — und ohne weitere Funktionen. Das brahman —
das Extrem von allem — denken heifSt das brahman sein. Das

ist die unausgesprochene Lehre.

Je hoher die Wogen gehen beim Streit tiber die Sikularisie-
rung, umso leichter vergisst man, dass das Abendland — wenn
man etwas, was in Griechenland entstanden ist, so nennen
will - von Anfang an sikular war. Ohne eine Priesterklasse,
stets in Gefahr, vom Licht abgeschnitten zu werden, ohne
Aussicht auf Belohnung und Erlosung in anderen Welten,
waren die Griechen die ersten vollkommen idiosynkrati-
schen Wesen. Das schwingt mit in jedem Vers von Sappho
und Archilochos. Und was idiosynkratisch ist, wirke als die
Kraft der Sakularitat selbst. Wie ldsst sich dann der untiber-
briickbare Abstand zwischen den Modernen und den anti-
ken Griechen erkliren? Die Griechen wussten, wer die Got-
ter waren und was sie waren. Statt blof§ an sie zu glauben,
begegneten sie ihnen. Fiir die Griechen war dtheos vor allem
der, der von den Gottern verlassen ist, nicht der, der sich wei-
gert, an sie zu glauben, wie es die Modernen stolz auf ihre

Fahnen schreiben. Auch wenn sie dann nicht umhinkénnen,
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ihre sikularen Institutionen nach Mafigabe theologischer
Kategorien zu formen. Gerit aber das Heilige auf verborge-
ne Weise in die Sakularitit, verwandelt es sich in eine giftige
Substanz.

Spiegelbildlichkeit zwischen dem vedischen Indien und
dem archaischen Griechenland. In Indien: Alle Texte sind
heilig, liturgisch, nichtmenschlichen Ursprungs, sie werden
von einer Priesterklasse (den Brahmanen) bewahrt und tiber-
liefert. In Griechenland: Alle Texte sind sikular, oft mit dem
Namen eines Autors verbunden, und tiberliefert werden sie
auflerhalb einer Priesterklasse, die als solche nicht existiert.
Die Eumolpiden, die Dynastie, in deren Hand die Eleusini-
schen Mysterien lagen, waren nicht mit der Abfassung ir-
gendwelcher Texte betraut. Wenn bestimmte Figuren kon-
vergieren — wie im Fall von Helena und den Dioskuren, zu
denen sich in den Geschichten von Saranyt und den Agvins
beeindruckende Analogien finden —, dann signalisiert diese
Affinitit, dass wir uns in der Nihe von etwas befinden, was
unweigerlich zur Erfahrung eines jeden Geistes gehort. Es
sind durchweg Geschichten, in denen es um das Simulakrum
(dgalma, eidolon), den Reflex (chaya) und das Ebenbild (die
Ahnlichkeit zwischen Zwillingen) geht. Geschichten iiber
Geschichten, denn die Geschichten sind aus Simulakren und
Reflexen gewoben. Es ist die mythische Materie, die iiber sich
selbst reflektiert, so wie in den Hymnen des Rg-Veda die Rsis
oft tiber die Verse zu sprechen pflegten, die sie gerade schrie-
ben. Es sind Momente, in denen die vielfaltigen, wirbelrei-
chen Strome der Geschichten in ein und denselben Ozean
zu munden scheinen, nimlich in den, der fiir eine Sammlung
von Erzahlungen — das indische Tausendundeine Nacht —
den Titel abgab: den Kathasaritsagara, den Ozean der Strome
der Geschichten.
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Aus Furcht vor dem Vorwurf, sie wiirden die vedischen Men-
schen wie riuberische blonde Arier darstellen, haben nicht
wenige der jiingeren Wissenschaftler, soweit sie konnten, ein
abgeschwichtes, milderes Bild von ihnen gezeichnet. Jetzt
sind sie nicht mehr die Eroberer, die vom Gebirge her einfal-
len, das Reich der autochthonen Bevolkerung mit Feuer und
Schwert verheeren und die Ureinwohner grausam unterdrii-
cken. Jetzt sind sie eine Gruppe von Emigranten, die nach
und nach in neue Gebiete einsickern und dabei kaum auf Wi-
derstand stofien, weil die vorausgehende Induskultur aus un-
erklirlichen Griinden bereits erloschen ist. Die Korrektur
war geboten und entspricht den mageren archiologischen
Funden; zuweilen aber ist ein gewisser Ubereifer nicht zu
verkennen. Um sich von tibertriebenen Skrupeln zu befreien,
braucht man nur mit Michael Witzel daran zu erinnern, dass
»die Nazis gerade die einzigen wirklichen Arier in Europa,
die Zigeuner (Roma, Sinti) verfolgt und zu Hunderttausen-
den ermordet haben. Bekanntlich sprechen sie eine archai-
sche neuindische Sprache, die dem modernen Dardischen,
Panjabi, Hindi usw. eng verwandt ist.«

Vielleicht war es den Aryas tatsichlich nicht um Erobe-
rung und Verwiistung zu tun, doch zumindest im Reich der
Bilder verherrlichten sie das Getiimmel ihrer Pferde und
Kriegswagen, die im Land des Indus unbekannt waren. Wie
in einer leuchtenden Staubwolke zog ihnen die Schar der
Marut, der »brausenden Rudraséhne«, voran. Folgender-
maflen wurden sie in den Hymnen des Rg-Veda angerufen:
»Kommet her, Marut, auf blitzenden, von schonem Gesang
begleiteten, speerestarrenden, rossebeschwingten Wagen!
Flieget gleich den Vogeln zu uns mit dem hochsten Labsal,
ithr Zauberkiinstler!« — »Aus Furcht vor threr Wucht bewegt

sich die Erde, sie liuft voll Wasser wie ein vollbeladenes,
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schaukelndes Schiff.« — »Selbst das hochgewachsene Gebirge
hat Furcht bekommen, selbst des Himmels Riicken bebt bei
eurem Tosen. Wenn ihr Marut mit Speeren bewaffnet euer
Spiel treibt, so eilt ihr nach dem gleichen Ziele wie die Ge-
wasser.« Schwer moglich, sich die, die die Taten der Marut
besangen, wie sanfte, halbnomadische Hirten vorzustellen,
die sich nur um ihre Herden und ihre Transhumanzen kiim-
merten. Glanz und Schrecken begleiteten sie, wenn die Marut
an ihrer Seite waren, mit ihren blitzenden Lanzen auf den
Schultern, bedeckt mit buntem Schmuck, Goldmiinzen an
die Brust geheftet — vereint, kompakt, als wiren sie alle im

selben Moment vom Himmel geboren.

Als Louis Renou 1938 seine ersten Ubersetzungen des Rg-
Veda veroffentlichte, stellte er der Einleitung einige Worte
von Paul-Louis Couchoud als Motto voran: »Die Poesie sei
auf die falsche Bahn geraten, sagte er [Mallarmé] mit einem
Licheln, »seit der groflen homerischen Abirrung<. Und wenn
man ihn fragte, was es denn vor Homer gegeben habe, ant-
wortete er: >Die Orphik.c Zwischen den vedischen Hymnen
[...] und der mallarméischen Orphik gibt es Bertihrungs-
punkte.« Im Verlauf der Einleitung ist Renou auf das Thema
nicht mehr zuriickgekommen und hat Mallarmé nicht wie-
der erwihnt. Aber die Mottos sind der locus electionis der
verborgenen Gedanken. Dies war der passende Ort, um an-
zudeuten, dass die Geschichte der Poesie mit Mallarmé nicht
zu Ende gegangen war, sondern dass sie mallarméisch be-
gonnen hatte. »Die orphische Erklirung der Erde« — diese
Definition der Poesie, Mallarmé zufolge die hochste, trifft
weniger auf die spaten orphischen Hymnen zu, passt aber
ganz genau auf die vedischen Hymnen, deren uniiberseh-

bares Bildergewimmel Abel Bergaigne nur wenige Straflen
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von der Rue de Rome entfernt bereits zu entwirren versuch-
te. Um den mallarméischen Ton zu spiiren, braucht man die
Hymnen nur irgendwo aufzuschlagen, zum Beispiel am An-
fang von 4,58, der Hymne an ghrtd, die geklirte Butter, die
man bei den Riten benutzt. Renous Ubersetzung aus dem
Jahr 1938 lautet: »Aus dem Ozean ist die Honigwoge em-
porgestiegen: Mit dem Stingel des soma hat sie die Form der
Ambrosia angenommen. Das also ist der Geheimname der
Butter: Zunge der Gotter, Nabel des Unsterblichen.«

Fir einen philologisch geschulten Europaer lasst sich kaum
etwas Frustrierendes denken als die indische Geschichte. Nir-
gendwo ein fester Grund. Daten und Fakten stets ungewiss.
Hier schwanken die Jahrhunderte wie anderswo die Monate.
Nirgends ein zwingender Ubergang. Wie kam es, dass man
vom Rg-Veda zu den Brahmanas tiberging? Und von den
Brahmanas zu den Upanisaden? Und von den Upanisaden zu
den Siitren? Jedes literarische Genre zeichnet sich bereits in
dem vorhergehenden ab. Oder es stellt sich diesem entgegen.
Oder aber — und das ist der irritierendste Fall — beide Gen-
res bestehen nebeneinander. Wie kann man in diesem Gewirr
Klarheit schaffen? Oder wenigstens dorthin gelangen, wo es
am dichtesten ist? Der Weg, der am weitesten fiihrt, bleibt der
der Autoreferentialitit. Der Rg-Veda lasst sich durch den Rg-
Veda begreifen — und durch nichts anderes (so bei Bergaigne
und Renou). Die Brahmanas lassen sich durch die Brahmanas
begreifen (so bei Lévi und Minard). Dagegen bleibt der Uber-
gang vom Rg-Veda zu den Brahmanas ein unbekanntes oder
kaum erforschtes Terrain. So als wiirde das Verstindnis Ho-
mers das Verstindnis Platons unmoglich machen — und um-
gekehrt. Wo es doch unvermeidlich ist, ganz Griechenland als

Spannung zwischen Homer und Platon zu sehen.
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Vom Observatorium der Aufklirung aus betrachtet, ist der
Veda tiefe, undurchdringliche Nacht, ohne das mindeste An-
zeichen einer Bereitschaft, sich erhellen zu lassen. Er ist eine
Welt, die sich selbst geniigt, mit starken, auch konvulsivi-
schen Spannungen, in sich selbst versunken und gleichgiiltig
gegeniiber jeder anderen Lebensweise. Von heftigen und dis-
paraten Begierden durchwiihl, richtet sich ihr Streben nicht
auf Dinge, nach Untertanen oder Prunk. Sucht man ein Em-
blem fiir das, was der Moderne (wie immer man sie definiert)
radikal fremd ist und ihr mit volliger Gleichgiltigkeit gegen-
iibertreten kann, dann wird man es in den vedischen Men-
schen finden.

In der Vorrede zur ersten Auflage (1818) der Welr als Wille
und Vorstellung sprach Schopenhauer von der »Wohlthat
der VEDA’s [...], deren uns durch die Upanischaden eroff-
neter Zugang, in meinen Augen, der grofite Vorzug ist, den
dieses noch junge Jahrhundert vor den fritheren aufzuweisen
hat«. Worte von weitreichender Bedeutung: Gegentiber dem
gerade zu Ende gegangenen Jahrhundert hatte die neue Epo-
che, Schopenhauer zufolge, einen wunderbaren Vorzug, den
sie einem einzigen Buch verdankte, der auf abenteuerlichen
Wegen zustande gekommenen Ausgabe einiger Upanisaden,
die aus einer persischen Fassung ins Lateinische tbersetzt
und von Anquetil-Duperron 1801/1802 unter dem Titel
Oupnek’hat verotfentlicht worden waren; Schopenhauer
hatte sie dann in der zweiten Ausgabe von 1808 gelesen. Die-
ser Text allein gentigte, um die Waagschale des Wissens zu-

gunsten des neunzehnten Jahrhunderts sinken zu lassen.
Details, die helfen konnen, die befremdliche, irreduzible ve-
dische Einzigartigkeit zu verstehen: Der erste vollstindige

Kommentar zum Veda, den wir besitzen — der von Sayana —,
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stammt aus dem vierzehnten Jahrhundert. So als wire der
erste auf uns gekommene Homer-Kommentar zweitausend-
einhundert Jahre nach der Ilias geschrieben worden.

Von den Elementen: das Feuer und das Wasser; von den
Tieren: die Kuh, das Pferd, der Ziegenbock; ein »Ozeanx,
samudrd, der himmlischer, irdischer oder geistiger Natur sein
kann, ohne dass sich die jeweiligen Grenzen erkennen lieflen;
das Wort, der Eros, die Liturgie; Felsen, Gebirge; Ornamente
an den Gewindern, auf dem Korper; Trupps von Kriegern,
niedergerissene Zaune, Waffenschall.

Daraus — und aus wenig anderem — besteht die Umwelt
des Rg-Veda. Ein paar Grundworte, die immer wiederkeh-
ren. Eine zwecklose, hartnickige Monotonie. Und doch ent-
springt jedem dieser Worte eine Fiille von — grofitenteils ver-
schlusselten — Bedeutungen. Padd, die Spur der Kuh, ist nach
dem vedischen Worterbuch von Grassmann auch —und zwar
in dieser Reihenfolge —: »Schritt«, »Abdruck«, »Zeichen«,
»Aufenthalt«, »Region«, Versful«. Zusitzlich aber auch:
»Strahl«, »(isoliertes) Wort« und schliefflich »Wort«. Ist vom
»verborgenen padd« die Rede, so handelt es sich, Renou zu-
folge, um »das Arkanum par excellence, dessen Offenbarung
der Dichter sucht«. Da ist man nun weit abgekommen von
der Spur der Kuh, die freilich auch selbst geheimnisvoll und
verehrungswiirdig ist, da man ihr ein besonderes »Trankopfer

tiber der Spur«, padahuti, widmet.

Am Anfang war ein stummer Konig, Mathava aus Videha, der
das Feuer im Mund hielt, das Agni Vai§vanara genannt wurde,
Agni-von-allen-Menschen, jene Form Agnis, die jedem Lebe-
wesen innewohnt. Neben ihm, als ewiger Schatten, ein Brah-
mane, Gotama, der ihn provozierte, zuerst mit seinen Fragen,

die ohne Antwort blieben, dann mit seinen rituellen Invoka-
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tionen, auf die der Konig, gemif der Liturgie, hitte antwor-
ten miissen. Und jedes Mal schwieg der Konig, aus Angst, das
Feuer zu verlieren, das in seinem Mund war. Doch schlief$-
lich gelang es den Invokationen des Brahmanen, das Feuer
heraus und in die Welt zu locken: »Er [der Konig] war nicht
imstande, [Agni] zuriickzuhalten. Dieser brach aus seinem
Mund hervor und fiel auf diese Erde.« Und seit dem Augen-
blick, da Agni auf die Erde fiel, begann er sie zu verbrennen.
Der Konig Mathava befand sich damals am Fluss Sarasvati.
Von diesem Punkt aus begann Agni die Erde in Richtung Os-
ten zu verbrennen. Er zog eine Bahn —und der Konigund der
Brahmane folgten thm. Da war noch etwas, was den Geist des
Brahmanen beschiftigte, und so fragte er den Konig, warum
Agni erst aus seinem Mund gestiirzt sei, als er eine bestimmte
Invokation gehort hatte, und nicht schon vorher. Der Konig
antwortete: »Weil in jener Invokation die geklirte Butter ge-
nannt wurde — und Agni ist darauf versessen.« Diese List war
fiur den Brahmanen der Grund von allem. Der Anfangsakt
der Geschichte wird also nicht vom Herrscher, dem ksarriya,
dem Krieger, vollzogen. Es ist ein Akt, der dem Brahmanen
zukommt, demjenigen, der jedes Ereignis auslost, der das
Feuer notigt, sein Versteck zu verlassen. Was gleich danach
geschieht, ist eine rasche Zusammenfassung dessen, was dann
immer wieder geschehen wiirde: Der Mensch folgt der Bahn
des Feuers, das ihm vorausgeht und der Erde die Haut ab-
zieht. Die Kultur ist vorab dies: eine von Flammen gezoge-
ne Bahn. Und man sollte nicht etwa denken, dass im Rausch
der Eroberung ein Wunsch oder die menschliche Raubgier
die Zugel in die Hand nehmen konnten. Die Menschen fol-
gen stets nach, Agni ist es, der erobert.

Der Scharfsinn des Brahmanen Gotama war zum Guten

ausgeschlagen. Mit seinen betorenden Formeln, vor allem
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aber mit der bloflen Erwihnung der geklarten Butter — fiir
Agni ein Leckerbissen — war es ihm gelungen, den Ritus in
Gang zu setzen, der seinerseits den Anstofy zur Geschichte
gegeben hatte. Doch es gab einen Prizedenzfall zu dieser Ge-
schichte, der in die Zeit der endlosen Auseinandersetzungen
zwischen den Devas und den Asuras fiel. Damals geschah es,
dass die die arroganten Asuras »weiterhin im Mund opfer-
ten«, wahrend die Devas es vorzogen, untereinander zu op-
fern. Da erwibhlte ihr Vater, Prajapati, die Devas und vertrau-
te ithnen das Opfer an. Er entschied sich fur sie, weil sie, ehe
sie noch genau wussten, wem sie opfern sollten, die Opfer-
gabe als etwas Auferliches akzeptiert hatten, was von einem
Lebewesen zu einem anderen #berging und damit die Mem-
bran der Selbstgentigsamkeit durchstief}, die an den unformi-

gen Korper Vrtras, des urzeitlichen Ungeheuers, erinnerte.

Hitte man die vedischen Menschen gefragt, warum sie kei-
ne Stidte, keine Reiche und Imperien griindeten (auch wenn
sie sich Stidte, Reiche oder Imperien vorstellen konnten), so
hitten sie antworten konnen: Wir suchen nicht die Macht,
sondern den Rausch — wenn Rausch das Wort ist, das der
Wirkung des soma am nichsten kommt. Diese beschrieben
sie mit spontanen Worten: »Wir haben jetzt soma getrun-
ken, Unsterbliche sind wir geworden; wir sind zum Lichte
gelangt, wir haben die Gotter gefunden. Was kann uns jetzt
die Missgunst antun, was die Hinterlist eines Sterblichen?«
Nicht mehr, aber auch nicht weniger wollten die vedischen
Menschen. Sie errichteten ein untiberschaubares Gebaude
von Handlungen und Formeln, um diese wenigen Worte
sagen zu konnen. Sie waren der Ursprung und das Ende.
Wer dies erreicht hat, erblickt in Palasten, Reichen und aus-

gedehnten Verwaltungssystemen eher ein Hindernis als eine
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Errungenschaft. Jeder menschliche Ruhm, jede stolze Erobe-
rung, jede Vergniigungssucht war nichts als ein Hemmnis.
Und der vom soma geschenkte Rausch war kein Zustand der
Begeisterung, sondern der Unkontrollierbarkeit. Daher sag-
ten sie vom soma: »Du bist der Hiiter unseres Leibes, soma;
in jedem Gliede hast du Platz genommen als Aufseher.« Der
Rausch war ein schiitzendes Gehiuse, das jeden Augen-
blick zerbrechen konnte, allerdings nur infolge der Schwa-
che des einzelnen. Der sich dann an jene Substanz, die auch
ein Konig war, wandte und sie wie einen giitigen Herrscher
um Gnade bat: »Wenn wir die Geliibde brechen, so verzeih
uns wie guten Freunden, o Gott, zu unserem Besten.« Diese
physiologische Vertrautheit mit dem Goattlichen fithrte dazu,
dass der soma den Korper, indem er ihn durchstromte, auf-
rechterhielt. Nicht einmal die Griechen, Experten des Rau-
sches, hitten es gewagt, Besessenheit und hochste Kontrolle
in ein und demselben Zustand zu vereinen — jenem, der sich
den »ruhmreichen« und »rettenden Getrinken« verdankt,
von denen es heifit: »Wie die Riemen den Wagen, so haltet ihr
meine Glieder zusammen.« Und was ist das letzte Verlangen,
dessen Erfillung jetzt wie zum Greifen nah zu sein scheint?
Das unendliche Leben: »Konig Soma, verlingere unsere Tage
wie die Sonne die Tage des Frithlings.« Zartheit, Klarheit:
Das Unendliche erscheint als eine allmahliche, unmerkliche
Ausdehnung der Herrschaft des Lichts.



11
YAJNAVALKYA






icht allzu lange vor der Zeit des Buddha — niemand

wiisste genau zu sagen, wann — tritt die Gestalt Yajfia-
valkyas hervor. Das Opfer (yajna) trigt er im Namen, we-
niger klar aber ist die Bedeutung von -valkya. Seine Lehre
hatte er von der Sonne, Aditya, empfangen. Um zu wissen,
muss man gliihen. Sonst ist jede Erkenntnis unwirksam. Da-
her muss man die »Glut, tapas, iben. Und die Sonne ist das
Wesen, das mehr als jedes andere gliitht. Naturgemifl wen-
det man sich an sie, um zur Lehre zu gelangen. Immer wenn
Yajhavalkya in den iltesten Texten erscheint, spricht er we-
nig und als letzter. Sein Wort ist scharf, definitiv. Wer mit
ihm streitet, setzt sich einer gefihrlichen Probe aus. Auch
der »kluge« Sakalya, fiir Staal »der erste groffe Linguist in
der Geschichte des Menschen, weil er die Padapatha-Fas-
sung des Rg-Veda fixiert hat — in der die Worte getrennt ge-
schrieben sind und die wir heute noch lesen —, bekam die Fol-
gen davon zu spiiren. Er konnte auf eine Frage Yajiavalkyas
nicht antworten, und sein Kopf sprang in Stiicke. Rauber
sammelten seine Gebeine auf, ohne zu wissen, wem sie ge-
hort hatten.

Yajiiavalkya tritt stets in gefihrlichen Situationen auf. An-
scheinend liebt er die Provokation und die Herausforderung.
Einmal war es der Konig Janaka von Videha, der Yajiiavalkya
in Schwierigkeiten bringen wollte. Aber er konnte ihn nicht
besiegen:

»Janaka von Videha fragte einmal Yajiavalkya: >Kennst du
das agnibotra, Yajiavalkya?<>Ich kenne es, o Konigs, sagte er.
>Was ist es?<>Es ist Milch.<
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>Wenn es keine Milch gibe, womit wiirdest du opfern?<
>Mit Reis und Gerste.« Wenn es keinen Reis und keine Gers-
te gibe, womit wiirdest du opfern?<>Mit anderen Krautern,
die es hier gibe.< 'Wenn es hier keine anderen Krauter gibe,
womit wiirdest du opfern?< >Mit den Kriutern des Waldes,
die ich fande.< »Und wenn es keine Krauter des Waldes gibe,
womit wiirdest du opfern?<>Mit den Friichten der Biume.«
>Und wenn es keine Friichte der Biume gibe, womit wiirdest
du opfern?<>Mit Wasser.« 'Wenn es kein Wasser gibe, womit
wirdest du opfern?«

Er sagte: »Dann gibe es hier tiberhaupt nichts mehr, und
dennoch wiirde geopfert: die Wahrheit (satya) im Vertrauen
(sraddha).« Du kennst den agnihotra, Yajnavalkya: ich gebe
die hundert Kiihes, sagte Janaka.«

Damals hatte der Konig Janaka die Schwierigkeit fiir Yajia-
valkya bis zum Auf8ersten treiben miissen. Er war dafiir vom
einfachsten Ritus ausgegangen, dem agnihotra: dem bloflen
Akt, Milch ins Feuer zu gieflen. Er wollte herausfinden, was
bleiben wiirde, wenn es auch die gewdhnlichsten Elemente
nicht mehr gibe. Es war ein Kunstgriff, um die unaufhalt-
same Prozedur aufzudecken, die in jeder Opferung wirksam
ist. Yajfiavalkya stellte sofort die beiden wesentlichen Punkte
einer jeden Opferhandlung heraus: die Substitution und die
Transposition aus dem Sichtbaren in die Ordnung des Geis-
tes. Die ihrerseits auf ihre letzten Begriffe reduziert wurde,
jenseits deren es die Dualitit der darzubringenden Substanz
und des Agens, das diese Substanz aufzehrt (die Milch und
das Feuer des agnihotra), nicht mehr gibt. Diese beiden Be-
griffe waren satya, »Wahrheit, also etwas, was nicht von An-
fang an zum Leben der Menschen gehorte (»die Menschen
sind die Unwahrheit«), sondern errungen werden musste, da-

mit sie in die Lage kdmen, etwas darbringen zu konnen; und
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Sraddha, »Vertrauen«, besonders das Vertrauen in die Wirk-
samkeit des Ritus, ein Gefiihl, ohne das das ganze Gedan-
kengebdude einstirzen muss. Nur sraddha kann das Feuer
ersetzen, denn $raddha ist Feuer. Sraddha ist das vedische
Axiom: die Uberzeugung — nicht beweisbar, aber in jeder
Tat stillschweigend vorausgesetzt —, dass das Sichtbare auf
das Unsichtbare einwirkt und vor allem das Unsichtbare auf
das Sichtbare. Dass das Reich des Geistes und das Reich des
Handgreiflichen stindig miteinander in Verbindung stehen.
Sie brauchten keinen Glauben, es sei denn in diesem Sinn.
Alles Ubrige folgte daraus. Es bedurfte Yajiiavalkyas, damit

dies so prignant gesagt werden konnte.

Der Konig Janaka, bertihmt fiir seine Groffmut und sein Wis-
sen, war mit Yajiiavalkyas Antworten tber das agnibotra
zufrieden. So sehr, dass er, nach der Version des Jaiminiya
Brahmana, »sein Schiiler wurde«. Demtitig sagte er zu Yajfia-
valkya: »Belehre mich.« Die Situation hatte sich umgekehrt.
Jetzt wiirde Yajiavalkya Fragen stellen, und sein Eingriff
wiirde mit chirurgischer Prazision auf die Stellen zielen, wo
es im Wissen Janakas haperte. Dieses Wissen war freilich be-
eindruckend. Hochst wohlwollend beschrieb Yajfiavalkya
Janaka als jemanden, der, bevor er zu einer groffen Reise auf-
bricht, »sich einen Wagen oder ein Schiff verschafft«. Dies
waren fir ihn die Upanisaden, die »geheimen Beziehun-
gens, die er zusammengetragen hatte, damit sie ihn auf der
langen Reise der Erkenntnis voranbrichten. Es ist nicht be-
kannt, dass Yajiavalkya irgendjemand anderem so viel Ehr-
erbietung bezeigt hitte. Obwohl er aber Macht und Wissen
im Uberfluss besaf, kam Janaka an einen Punkt, wo ihm die
»geheimen Bezichungen« nicht weiterhalfen. Genau tiber

diesen Punkt wollte Yajfiavalkya ihn prifen. Aus heiterem

45



Himmel — wie es seinem Stil entsprach — fragte er ithn: »Wohin
wirst du gehen, wenn du von dieser Welt befreit sein wirst?«
Ebenso unumwunden antwortete Janaka: »Ich weif§ nicht,
wohin ich gehen werde, mein Gebieter.«

Es ist ein Wortwechsel, der mit jeder frommelnden Auf-
fassung vom vedischen Indien ein fir alle Mal aufraumt. Hier
gibt der weise Konig Janaka zu, dass er, wie alle, unwissend
und ratlos ist in dem Augenblick, wo er die Welt verlisst.
Von der man sich befreien kann (eine indische Vorstellung,
so obsessiv wie bei den Christen spater das »Heil«), ohne
doch notwendigerweise zu wissen, wohin man geht. An die-
sem Punkt bringt Yajiiavalkya, innerhalb einer Upanisad, ein
Wissen ins Spiel, das tiber die Upanisaden (im Sinn von »ge-
heimen Beziehungen«) hinausgeht.

Um zu erkliren, wohin man geht nach dem Tod, erwihnt
Yajiiavalkya weder das Leben noch den Tod. Dreist, als wa-
ren seine Worte eine genaue Antwort, sagt er: »Indha [der
Flammende] ist der Name dieser Person (p#rusa) im rech-
ten Auge; obwohl es aber indba ist, nennt man ihn doch In-
dra, um den wahren Namen zu verhiillen. Denn die Gotter
lieben das Geheime und sind dem Offenbaren abhold.« Der
letzte Satz ist die Schlussformel, die unzahlige Male in den
Brahmanas wiederkehrt, um anzukiindigen, dass man im Be-
griff ist, die Schwelle zum Esoterischen zu tberschreiten.
Und dieses ist vor allem deshalb esoterisch, weil die Gotter
es lieben, im Gegensatz zu dem, was unmittelbar vor Augen
steht. Das ist die indische — um viele Jahrhunderte vorweg-
genommene — Antwort auf jenen »Hass aufs Geheimnis«,
der Guénon zufolge dann dem Westen zugrunde liegen soll-
te. Hier fiihrt uns Yajiavalkya blitzartig vor Augen, was das
Geheimnis sein konnte. Um zu verkiinden, was nach dem

Tod kommt, spricht er nicht von einem ewigen Leben auf der
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Erde oder im Himmel, sondern von Physiologie. Er spricht
von jener winzigen Figur, die man in der Pupille eines jeden
Menschen gespiegelt sieht. Und er nennt sie »Person«, pu-
rusa, ein Wesen, von dem es in derselben Brhadaranyaka
Upanisad schon hiefd: »Der atman, das Selbst, existierte am
Anfang allein, in Gestalt von Purusa.« In diesem Fall nun
dient der Konig der Gotter, Indra, als Deckung fiir eine ande-
re Gestalt, den geheimnisvollen Indha, den Flammenden. Der
eine Gefahrtin hat, Viraj (Name eines Metrums und Paredra
Purusas). Warum aber sollten diese beiden winzigen gespie-
gelten Figuren uns enthiillen, was nach dem Tod geschieht?
Weil sie in einem nicht enden wollenden, immer neu voll-
zogenen Koitus im Innenraum des Herzens — einer schiitzen-
den Hohle — verschlungen sind. Und wovon leben sie? »Thre
Nahrung ist die rote Masse innerhalb des Herzens.« Wie eine
Pfeilspitze dringt hier die Metaphysik in die Physiologie ein.
Der Koitus von Indra und Vir3j ist der Wachzustand — und
der Zustand, der am Ende des Koitus herrscht, ist der Schlaf:
»Denn so wie er hier, ist das Ende eines menschlichen Koi-
tus erreicht, sozusagen unempfindlich wird, so wird er dann
unempfindlich; denn dies ist eine gottliche Vereinigung, und
sie ist das hochste Gluck.« Die beiden in den beiden Au-
gen gespiegelten Figuren haben Yajiavalkya dazu gedient,
in den Hohlraum des Selbst einzudringen und es bei seiner
bestandigen und zweigeteilten erotischen Aktivitit, die der
Geist selbst ist, zu tiberraschen. Und von hier aus erhebt sich
Yajiavalkya sogleich zum Gipfel der negativen Theologie:
»Was den atman, das Selbst, betrifft, so lisst er sich nur durch
Verneinungen ausdriicken: Er ist ungreifbar, weil man ihn
nicht greifen kann; unzerstorbar, weil er sich nicht zerstoren
lasst; losgelost, weil er an nichts haftet; er ist nicht gebunden,

nichts kann ihn erschiittern, nichts verletzen. Wahrhaftig,
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Janaka, du hast die Furchtlosigkeit erreicht (abhaya)« (und
dies ist das Wort, das die mudra der auf Schulterhohe erhobe-
nen Hand bezeichnen wird: die Geste, die mehr als jede ande-
re dem Buddha eigen ist).

Man muss sich tiber die Kithnheit der Antwort Yajiiaval-
kyas klar werden. Da er zu jemandem spricht, der schon viel
weif}, dem aber ein letzter Schritt der Erkenntnis noch fehlt,
halt er es nicht fir angebracht, auf beruhigende Worte zu-
ruckzugreifen oder irgendetwas zu versprechen. Yajiavalkya
braucht nur auf eine physiologische Tatsache zu verweisen —
die in der Pupille gespiegelte Figur —, um darin die Offen-
barung von etwas zu finden, was das Ganze umgreift: die des
Selbst als einer unerschiitterlichen Macht, die bestandig in je-
dem Lebendigen wirksam ist, auch wenn sie von ithm nicht
wahrgenommen wird. Mehr ist nicht nétig, um die »Furcht-
losigkeit« zu erlangen, die einzige Form des Friedens. Kaum
hatte er thn angehort, sagte Janaka zu Yajfiavalkya: »Die ab-
haya, die Furchtlosigkeit, der Friede sei mit dir, Yajiavalkya.«

Bei zwei gewaltigen Werken aus Indien tritt der mutmaflliche
Autor auch als Gestalt im Werk selbst auf. Beim Mahabharata
ist es Vyasa, beim Satapatha Brahmana Yajiavalkya. Im Fal-
le Vyasas ist es unmoglich, eine historische Zuordnung vor-
zunehmen; im Fall Yajfiavalkyas ist es so gut wie unmoglich.
Als Gestalten aber treten beide mit gleicher Notwendigkeit
auf. Der Autor ist ein Schauspieler, der auf der Biihne er-
scheint und dann verschwindet, wie viele andere auch. Und
zugleich ist er das Auge, hinter dem es kein anderes gibt, das
Auge, das alles vor dem Auge jenes namenlosen Wesens vor-

iiberziehen lisst, das zuhort, das liest.
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Wie verhielt sich Janaka, nachdem ihm Yajfiavalkya in weni-
gen Worten — und nur mit dem Hinweis auf die in der Pupil-
le sichtbare gespiegelte Figur — erklart hatte, was nach dem
Tod geschieht? Die Brbadaranyaka Upanisad berichtet da-
von gleich im Anschluss: »Zu jener Zeit ging Yajiavalkya zu
Janaka von Videha mit dem Vorsatz, nicht zu reden.« Grof3-
artiger Anfangssatz, wieder ein Beweis fiir die miirrische Art
Yajiiavalkyas. Doch Janaka erinnerte sich, dass Yajiavalkya
bei einer anderen Gelegenheit —als sie tiber das agnibotra dis-
putiert hatten — ihm einen vara, eine Gunst gewihrt hatte:
Er konnte einen Wunsch duflern, dessen Erftllung nicht ver-
weigert werden durfte (in den indischen Geschichten, und
vorab im Mahabharata, bestimmen Gunstbeweise und Ver-
wiinschungen ebenso hiufig das Geschehen wie in Wagners
Ring). Jetzt war der Moment gekommen, diesen Wunsch aus-
zusprechen: Er bestand darin, Yajiavalkya weiter befragen
zu dirfen.

Da geschah nun etwas Uberraschendes: Der Rsi, der kei-
ne Lust hatte zu sprechen, der Rsi, der sich oft mit bissigen,
scharfen Bemerkungen hervortat, um sich dann sogleich,
ohne weiter darauf einzugehen, in Schweigen zu hiillen — er
sprach diesmal lange und mit grandioser Eloquenz, wie vom
eigenen Elan iberwaltigt. Mit den eindringlichsten und mit-
reiflendsten Worten erklirte er endlich die Lehre vom atman
im Detail. Nie wieder in der indischen Geschichte, nicht
einmal in der Unterweisung Arjunas durch Krsna in der
Bhagavad Gita, wirden so leuchtende Worte die Lehre ver-
kiinden. Als Yajiiavalkya, einen Moment lang, den Eindruck
hatte, er sei zu weit gegangen, dachte er: »Dieser Konig ist
schlau, er hat alle meine héchsten Lehren aus mir heraus-

gelockt.«
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Wenn Yajiiavalkya Janaka von Videha nach ihrem Disput
tiber das agnihotra eine »Gunst« gewihren wollte, so hatte er
dafiir einen guten Grund. Denn Janaka hatte diesmal gezeigt,
dass er stirker war als drei Brahmanen — einer von ihnen war
Yajiavalkya selbst gewesen. Nachdem er sie befragt hatte,
war er auf seinem Wagen wieder weggefahren: stolz, spot-
tisch, unzufrieden. Die drei Brahmanen wussten, dass sie
ithrer Aufgabe nicht gewachsen gewesen waren. »Sie sagten:
>Dieser Konig hat uns besiegt: Wir wollen ihn zu einem Dis-
put herausfordern.«« An diesem Punkt hatte Yajnavalkya sich
eingeschaltet und sie mit wohlbedachten Worten aufgehal-
ten. Wenn sie gewinnen wiirden, meinte er, hitte das wenig
zu bedeuten. Es sei normal, dass die Brahmanen einen Ko-
nig in einem theologischen Disput besiegen. Darin bestehe ja
fast ihre Daseinsberechtigung. Wenn aber nun zufillig Jana-
ka gewinnen wiirde? Nicht auszudenken ... Die Welt wiirde
auf den Kopf gestellt werden. Daher ging Yajiavalkya lieber
allein zu Janaka: Bescheiden fragte er ihn, was er ihm iber
das agnibotra sagen konne. Und er entdeckte, dass Janaka viel
wusste. So kam es, dass er ihm eine »Gunst« versprach — und
Janaka bat darum, ihn noch weiter befragen zu diirfen. »Von

da an war Janaka ein Brahmane.«
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