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Meine sehr verehrten Hörerinnen und Hörer,

in dem Roman, den ich schreibe, hält jemand, der oft En-
kel, sonst Sohn, Vater, Mann, Liebhaber oder Freund, hin
und wieder Romanschreiber, regelmäßig Berichterstatter,
dann wieder Orientalist, ein Jahr lang die Nummer zehn
und an einigen Stellen Navid Kermani genannt wird, am
Dienstag, dem 11.Mai2010, eine Poetikvorlesung in Frank-
furt. Allerdings wird die Vorlesung in dem Roman, den ich
schreibe, wahrscheinlich nicht den Über den Zufall heißen,
wie es draußen auf den Plakaten steht: Als ich zur Vorbe-
reitung den Roman durchging, soweit ich ihn geschrieben
habe, fiel mir selbst auf, daß der Begriff des Zufalls nur
unzureichend die Poetik bezeichnet, von der ich in der
nächsten Stunde und an den kommenden vier Dienstagen
zu Ihnen sprechen werde. Zudem stellte ich fest, daß aus-
gerechnet derjenige, der in diesem Augenblick für mein
Herzklopfen verantwortlich ist, dem Zufall mißtraute. Der
Brief, der mich einlud, die Frankfurter Poetikvorlesung zu
halten, schüchterte mich nämlich mit dem Hinweis ein, daß
ich am Pult, dem authentischen Pult von TheodorW.
Adorno stehen würde. Sie werden verstehen, daß ich, als
ich eben den Hörsaal betrat, zuerst zum Pult schaute: Ist
dies hier, worauf mein Manuskript liegt, wirklich das Pult
Adornos? Ich hätte einiges zu Adornos verstreuten Bemer-
kungen über den Zufall zu sagen und werde es in dem Ro-
man, den ich schreibe, oder an anderer Stelle vielleicht
tun, allein, für eine Entgegnung ausgerechnet an diesem
Pult, auf dem womöglich seine Manuskripte oder auch nur
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seine Zettel mit Stichwörtern lagen, ist mein Respekt zu
groß. Ihnen mag meine Hemmung kokett oder nicht im
Sinne von Adornos kritischem Geist erscheinen, aber
wenn Sie den Roman kennten, den ich schreibe – und ich
kann seit einiger Zeit auf einen Vertrag und einen wenn-
gleich unrealistischen Erscheinungstermin verweisen –,
würden Sie sehen, daß darin jeder Tote einen Ort hat, an
dem nur Gutes über ihn gesagt wird, wie erst ein Idol, das
Adorno für mich geblieben ist. Ich habe es nur innerwelt-
lich Respekt genannt, um niemanden zu verstören, aber
tatsächlich meinte ich Ehrfurcht. Möge seine Seele froh
sein.

Daß ich in der Vorlesung auf Jean Paul und Hölderlin
eingehen müßte, wenn ich über den Roman sprechen woll-
te, den ich schreibe, genau gesagt über die Poetik des Ro-
mans, den ich schreibe, stand fest, noch bevor ich mich für
den Haupttitel entschied, mit dem ich nun hadere. Der Ro-
man selbst, den ich schreibe, bildet seine Poetik im Laufe
der Lektüre von Jean Paul und Hölderlin aus. Eigentlich
müßte ich zuerst über Hölderlin sprechen und dann erst
über Jean Paul, weil der Enkel, Sohn, Vater, Mann, Liebha-
ber, Freund, Romanschreiber, Berichterstatter, Orientalist,
die Nummer zehn oder Navid Kermani zunächst Hölder-
lin liest und erst sehr viel später Jean Paul. Indes habe ich
in meinem Brief an die Universität Frankfurt, ohne es zu
bedenken, im Untertitel der Vorlesung zuerst Jean Paul ge-
nannt, weil sich dadurch im Satz klanglich ein Ausströmen
von den beiden einsilbigen Namen Jean und Paul über das
dreisilbige Hölderlin zur längsten Einheit ergab, der Roman,
den ich schreibe. Niemand würde mich hindern, wenigen es
auch nur auffallen, wenn ich trotz der Reihenfolge im Un-
tertitel dennoch mit Hölderlin begänne. Was mich daran
hindert, die Reihenfolge umzukehren, ist eben die Poetik,
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von der ich in der nächsten Stunde und an den vier kom-
menden Dienstag, so Gott will, zu Ihnen sprechen werde.
Wenn Sie den Roman kennten, den ich schreibe, würden
Sie sehen, daß ich darin stets bemüht bin, dem zu folgen,
was sich von selbst ergibt, »schlafen, wenn man müde ist,
essen, wenn man hungert«, wie der Meister Baso Matsu im
achten Jahrhundert die Lehre des Zen-Buddhismus zu-
sammenfaßte.

Während ich den letzten Satz schreibe – also nicht jetzt,
am 11.Mai2010 hier in Frankfurt, sondern am 28.April
um genau 10:23 Uhr zweihundert Kilometer entfernt in
meinem Büro, das manchmal eine Wohnung ist –, denke
ich, daß Der Roman, den ich schreibe vielleicht selbst der best-
mögliche Titel für den Roman sei, den ich schreibe, so wie
das Essen, das ich esse, das Getränk, das ich trinke, oder die
Frau, die ich liebe. Nein, letztere hätte Baso Matsu wohl
kaum als Beispiel angeführt für seine Lehre, doch bin ich
kein Zen-Meister und ist Poetik keine Theologie. Ich woll-
te keinen Roman schreiben ohne Frau, die geliebt wird,
und überhaupt sind nur wenige Dinge in dem Roman, den
ich schreibe, heilig. Nicht einmal Hölderlin ist darin heilig,
sondern wird auch einmal an die Wand geschmissen, wie
ich Ihnen nächsten Dienstag schildern werde. Nicht ein-
mal die Toten werden geheiligt, nur an bestimmten Orten.

Im Augenblick heißt der Roman, den ich schreibe, Das
Leben seines Großvaters. Gemeint ist damit der Großvater
des Sohns, Vaters, Manns, Liebhabers, Freundes, Roman-
schreibers, Berichterstatters, Orientalisten, der Nummer
zehn oder von Navid Kermani, der deshalb meist als Enkel
firmiert. Im Vertrag ist ein anderer Titel genannt, der auf
die Toten anspielt, um die es von der ersten Seite an geht,
und ein wenig auf die Lehre von Baso Matsu. An einen
Großvater habe ich nicht gedacht, als ich mit dem Roman
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begann, den ich schreibe. In der ersten Fassung taucht der
Großvater gar erst auf Seite vierhundertdreiundfünfzig
auf, aber als sich die Möglichkeit auftat, den Roman, den
ich schreibe, zu veröffentlichen, und ich deshalb mit der
zweiten Fassung begann, habe ich seinen ersten Auftritt
nach vorn verlegt, nicht sehr weit nach vorn, nur gerade so-
weit, daß auch diejenigen nicht zu früh aufhören zu lesen,
die sich in einem Roman für die Handlung interessieren.
Jean Paul braucht in manchen Romanen, die er schrieb,
ebenfalls sehr lang, bevor die Handlung einsetzt; in den
Biographischen Belustigungen etwa beginnt die annoncierte
Geschichte, da ist das Buch schon zur Hälfte vorbei. Und
seine Vorreden erst! Es dürfte keinen Autor geben, der sei-
nen Romanen so viele Vorreden vorangestellt hat wie Jean
Paul, etwa vor dem Siebenkäs die Vorrede der ersten, die
Vorrede der zweiten, die Vorrede der dritten Auflage, die
Vorrede des ersten Teils, die Vorrede des zweiten Teils und,
nein, der dritte Teil fängt tatsächlich ohne Vorrede an:

Es hat mich oft verdrüßlich gemacht, daß ich jeder Vor-
rede, die ich schreibe, ein Buch anhängen muß.1

Warum Jean Paul? Die Antwort führt in den Roman ein,
den ich schreibe. Wie die meisten Seelenreisen beginnt
auch meine in einer Situation von subjektiv höchster,
wenngleich in meinem Fall gewöhnlichster Not, die Liebe
am Boden, zugleich die Frau schwer erkrankt, so daß der
Gedanke an Trennung nicht ausgesprochen werden darf,
das gemeinsame Kind allein zu versorgen, fehlende Aner-
kennung, tiefgreifende Selbstzweifel, finanzielle Engpässe,
Lohnarbeiten, die Tage von Terminen zerstückelt, die der
Romanschreiber, um ihn einmal so zu nennen und nicht
jedesmal auch vom Sohn, Vater, Mann, Liebhaber, Freund,
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Berichterstatter, Orientalisten, der Nummer zehn oder
von Navid Kermani zu sprechen, die Tage also von Termi-
nen zerstückelt, die der Romanschreiber nicht selber fest-
legt. Um einen Ort zu haben, an dem er so fern ist wie ein
Heiliger in der Höhle, nimmt er sich freilich sehr nahege-
legen ein Büro, das eine Wohnung zu werden verspricht.
Ein Schreiner, der mit 78 Jahren so alt ist wie der Vater des
Romanschreibers, fertigt eine Schreibtischplatte an und ist
so freundlich, vom Baumarkt zwei Malerböcke mitzubrin-
gen, auf die sie die Platte legen. Von Jean Paul ist hier noch
keine Rede. Einige Monate oder 297 Seiten der zweiten
Fassung später, genau gesagt am 3.April2007 um 11:23
Uhr, weil die Uhrzeiten in dem Roman, den ich schreibe,
sehr wichtig sind, muß der Romanschreiber einen neuen
Platz für seinen Bürocontainer suchen, weil an der Wand,
wo der Container bisher steht, weitere Regale angebracht
werden sollen, um auch die Bücher unterzubringen, die
im Keller lagen, seit er viele, viele Jahre zuvor mit der Frau
zusammenzog, die inzwischen wieder gesund geworden
ist. Mit Hilfe des Studenten, der die Regale anbringt, hebt
der Romanschreiber die Schreibtischplatte hoch und
tauscht den Container gegen einen der beiden Malerbök-
ke aus, die der Schreiner trotz seines Alters so freundlich
vom Baumarkt mitgebracht hat. Da ein Container nicht so
hoch ist wie ein Malerbock – wie viele Zentimeter der Un-
terschied beträgt, ließe sich im Baumarkt nachmessen, ein
gewöhnlicher Container ohne Rollen neben einem Maler-
bock –, ist die Schreibtischplatte allerdings schief. Mit dem
ersten Band der Dünndruckausgabe von Jean Pauls Wer-
ken, die so viele Jahre schon im Karton lag, stellt er die Ba-
lance wieder her und beeindruckt mit seinem genialischen
Einfall den Studenten, der mit Hilfe seiner Wasserwaage
bestätigt, daß ein gewöhnlicher Bürocontainer ohne Rol-
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len zusammen mit dem ersten Band der Dünndruckausga-
be von Jean Paul exakt die Höhe eines Malertischbocks
hat. Als das Regal schon angebracht und der Student schon
fort ist, holt der Romanschreiber die fünf anderen Bände
von Jean Pauls Dünndruckausgabe aus dem Karton. Dabei
sticht ihm ein Titel auf dem letzten Band ins Auge, so daß
er unweigerlich darin zu blättern beginnt: Selberlebensbe-
schreibung. Nicht noch ein Hölderlin, stöhnt der Roman-
schreiber nach ein paar Absätzen und stellt das Buch ins
Regal.

In der Wirklichkeit hätte Jean Paul im Regal bleiben
können, bis ich aus dem Büro wieder ausziehe. In dem Ro-
man, den ich schreibe, ist Jean Paul damit aufgetreten und
muß er noch eine Bedeutung erhalten. In der Vorschule zur
Ästhetik, die der Romanschreiber und ich erst zur Vorberei-
tung auf die Frankfurter Poetikvorlesung lasen, schreibt
Jean Paul in Paragraph 74, »Regeln und Winke für den Ro-
manschreiber«:

Wenn schon das Interesse einer Untersuchung auf ei-
nem fortwechselnden Knötchen-Knüpfen und – Lösen
beruht – wie daher Lessings Untersuchungen durch das
Geheimnis dieses Zaubers festhalten –: so darf sich noch
weniger im Roman irgendeine Gegenwart ohne Kerne
und Knospen der Zukunft zeigen. Jede Entwicklung
muß eine höhere Verwicklung sein. – Zum festern
Schürzen des Knotens mögen so viele neue Personen
und Maschinengötter, als wollen, herbeilaufen und
Hand anlegen; aber die Auflösung kann nur alten ein-
heimischen anvertraut werden.2

Weitere Seiten der zweiten Fassung später – von den Daten
und Uhrzeiten will ich fortan absehen – geht der Roman-
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schreiber mit seiner zweiten Tochter, die einige Zeit nach
der Lieferung der Schreibtischplatte auf der Schreibtisch-
platte gezeugt und kurz nach der Anbringung der neuen
Regale drei Monate zu früh geboren wurde, in die Stadt,
um Besorgungen zu machen, und entdeckt im Schaufen-
ster eines Möbelgeschäftes Designer-Tischbeine, die zu
siebzig Prozent reduziert sind. Da der Kinderwagen eine
Möglichkeit bietet, den Einkauf zu transportieren, kauft er
die Tischbeine, die nach Aussage des Verkäufers kinder-
leicht anzuschrauben sei, so daß der Romanschreiber dies-
mal nicht den Studenten rufen wird. Als er im Büro, das
doch keine Wohnung geworden ist, die Tischplatte des
alten Schreiners allein hochhebt, holt er sich, nein, keinen
Hexenschuß, sondern kommt auf dem Bürocontainer der
erste Band von Jean Pauls Dünndruckausgabe zum Vor-
schein, der die Höhendifferenz zum Malertischbock aus-
glich. Wie zur Buße für die unwürdige Behandlung eines
berühmten Dichters, der das Gewicht zwar nicht der gan-
zen, aber doch seiner Welt in Gestalt des Computers, der
gerade gelesenen Bücher und bei einer Gelegenheit seine
Frau tragen mußte wie die ärmsten Engel den Thron Got-
tes, zugleich aus Vernunftgründen der Art, daß man Jean
Paul doch kennen müsse, fängt der Romanschreiber dies-
mal auf Seite eins an zu lesen, während die Tischplatte des
Schreiners noch auf dem Teppich liegt, und wird bald so
süchtig, daß er zwei Wochen später bereits den dritten
Band der Dünndruckausgabe erreicht und drei Jahre spä-
ter die Frankfurter Poetikvorlesung über Jean Paul hält.
Daß das Anschrauben der Tischbeine, zumal der Verkäu-
fer es mit der Perfidie Gottes als kinderleicht annoncier-
te, dem Romanschreiber zwischenzeitlich den Verstand
raubt, versteht sich in dem Roman, den ich schreibe, von
selbst.
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War das wirklich so? Nein, das scheint jedenfalls in der
Kürze doch arg konstruiert. Nicht nur Theodor W. Adorno,
auch der Prophet Mohammed hat, wenngleich in simple-
ren Worten, etwas gegen eine Poetik vorgebracht, die all-
zu blind dem folgt, was sich von selbst ergibt. Der Pro-
phet also sagte: Vertraue auf Gott, aber binde dein Kamel
an. Die Designer-Tischfüße waren wirklich zu siebzig Pro-
zent reduziert, aber unter der Schreibtischplatte des alten
Schreiners lag James Joyces Finnegans Wake, das angesichts
der Anlage des Romans zu nahe lag, um als Zufall zu beste-
hen, und vor allem nicht der deutschen Literatur ange-
hört, deren Aneignung mir sinnreicher schien für den En-
kel, der das Leben seines iranischen Großvaters schließlich
in deutscher Sprache erzählt, so daß ich mich noch unwis-
sender stellte, als ich war, und Joyce durch Jean Paul als
Stütze für die Schreibtischplatte des alten Schreiners er-
setzte, den es nun wirklich gab, geben mußte, da er inzwi-
schen tot ist. Wirklich sind in dem Roman, den ich schrei-
be, nur die Toten, alle andere »nur« ideal, die Anführungs-
zeichen deshalb, weil für Hölderlin nur das Ideale wirklich
war. Wenn jemand stirbt, sagt der Romanschreiber ich.
Und wenn er liest – und er liest viel in dem Roman, den ich
schreibe, – wenn er liest, sagt er ebenfalls ich. Auch in den
Romanen, die Jean Paul schrieb, erklärt sich der Roman-
schreiber fast immer zur Figur innerhalb der Handlung,
namentlich als Jean Paul, mal in der ersten, mal in der drit-
ten Person. In der Unsichtbaren Loge etwa ist der Roman-
schreiber, der sich Jean Paul nennt, der Lehrer Gustavs,
dessen Leben der Roman erzählt.

Man muß nicht denken, daß ich Informator geworden,
um Lebensbeschreiber zu werden, d.h. um pfiffigerwei-
se in meinen Gustav alles hineinzuerziehen, was ich aus
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ihm wieder ins Buch herauszuschreiben trachtete; denn
ich brauchte es erstlich ja nur wie ein Romanen-Manu-
fakturist mir bloß zu ersinnen und andern vorzulügen;
aber zweitens wurde damals an eine Lebensbeschrei-
bung gar nicht gedacht.3

Die Ebenen einmal auseinander gelegt: Jean Paul erfindet
die Begründung, daß er alles erfinden könnte, weil es ein
Roman ist, aber nicht erfinden muß, weil er es selbst erlebt
hat, ohne damals schon an einen Roman zu denken. Das
sind noch einmal ein paar Winkel der literarischen Post-
moderne mehr als in jedem Roman von heute:

»Bei meiner Seele! so etwas sollte man drucken lassen.«

ruft einmal jemand in der Unsichtbaren Loge, der Rittmei-
ster des heranwachsenden Gustav.

Und wahrhaftig, hier lässet man es ja drucken

fügt der Romanschreiber hinzu, den Jean Paul Jean Paul
nennt.

»Das schönste Beet« – sagt’ ich – »ist in diesem Eden das,
daß mein Werk kein Roman ist: die Kunstrichter ließen
sonst fünf solche Personen auf einmal wie uns nimmer-
mehr ins Bad, sie würden vorschützen, es wäre nicht
wahrscheinlich, daß wir kämen und uns in einem sol-
chen Himmel zusammenfänden. Aber so hab’ ich das
wahre Glück, daß ich eine bloße Lebensbeschreibung
setze und daß ich und die andern sämtlich wirklich exi-
stieren, auch außer meinem Kopfe.«
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Noch einmal der Reihe nach: Ein Romanschreiber, der an
einigen Stellen Jean Paul genannt wird, behauptet, daß der
Roman kein Roman sei, und die darin auftretenden Perso-
nen sämtlich wirklich existierten, auch außer seinem Kop-
fe. Und sein Argument ist, daß ein Roman auf Wahrschein-
lichkeiten beruhe, also einer Ordnung, die Unwahrschein-
lichkeiten nur in dem Maße zuließe, daß sie nicht als Regel
erscheinen. Hingegen in der Wirklichkeit geschähen so
viele Zufälle, daß es in einem Roman für unwahrscheinlich
gehalten würde und also ausgeschlossen sei. In dem Ro-
man, den ich schreibe, behauptet der Romanschreiber, der
an einigen Stellen Navid Kermani genannt wird, daß der
Roman kein Roman sei und Jean Paul wirklich unter seiner
Tischplatte gelegen habe, auch außer seinem Kopfe. Und
sein Argument ist, daß ein Roman auf Wahrscheinlich-
keiten beruhe, also einer Ordnung, die Unwahrscheinlich-
keiten nur in dem Maße zuließe, daß sie nicht als Regel
erscheinen. Hingegen in der Wirklichkeit geschähen so
viele Zufälle, daß es in einem Roman für unwahrscheinlich
gehalten würde und also ausgeschlossen sei. Dieser Logik
nach hätte unter meiner Schreibtischplatte doch nicht Fin-
negans Wake gelegen, sondern wirklich Jean Paul, und ich –
also ich, nicht der Romanschreiber, der an einigen Stellen
Navid Kermani genannt wird, – ich hätte nur behauptet,
daß Finnegans Wake unter meiner Schreibtischplatte gele-
gen habe, damit Sie – Sie großgeschrieben, also die Höre-
rinnen und Hörer der diesjährigen Frankfurter Poetikvor-
lesung, nicht sie kleingeschrieben für andere Figuren des
Romans – damit Sie denken: »Es ist ja nur im Roman« und
sich nicht zu sehr über den Zufall wundern, daß unter der
Schreibtischplatte, auf dem ich den Roman zu schreiben
begann, ausgerechnet Jean Paul lag, der im weiteren Ver-
lauf eine so große Rolle spielt, daß ich ihn sogar im Titel
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der Frankfurter Poetikvorlesung erwähne – erwähnen
muß! –, die im Sinne Thomas Manns der Roman des Ro-
mans ist, den ich schreibe. Und dreht man die Schraube
meiner Romanmanufaktur noch eine Drehung weiter,
sind Sie großgeschrieben, also die Hörerinnen und Hörer
der diesjährigen Frankfurter Poetikvorlesung, zugleich sie
kleingeschrieben, also andere Figuren des Romans, den
ich schreibe. Und das Schönste ist: Niemanden, nicht ein-
mal mich selbst interessiert es mehr, was wirklich unter
meinem Schreibtisch lag, wichtig ist nur das Buch, das in
dem Roman, den ich schreibe, unter der Schreibtischplat-
te lag. Was immer in der Wirklichkeit geschieht, ob ich in
diesem Augenblick eine überzeugende Poetikvorlesung
halte, ob Sie mir gebannt zuhören oder auffällig laut tu-
scheln, wird spätestens nach einem Tag, einem Jahr, einer
Generation oder meinetwegen zweihundert Jahren, um ei-
nen so bedeutenden Menschen wie Jean Paul zu nehmen,
vollkommen gleichgültig sein. Hingegen in den Romanen,
die Jean Paul schrieb, kann selbst die geringfügigste Ent-
wicklung eine Bedeutung, ja eine Notwendigkeit für seine
Leser haben und sogar nach zweihundert Jahren und in
zweihundert Jahren noch zu den höchsten Verwicklungen
führen. Wie gesagt, nur das Ideale ist wirklich.

17




