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Navid Kermani, Dein Name (Leseprobe)

Nach dem Friihstiick fing er an, das Ritualgebet zu erlernen, die saldt oder persisch das
namdz. Die wesentlichen Texte und Abldufe sind ihm bekannt, hinter oder neben anderen hat
er schon hiufig gebetet. Aber allein zu beten, so dal man die Texte und Abldufe ohne
nachzudenken selbst abspulen muf, ist anders. Man kommt schnell durcheinander. Er ist
daher, als er einsah, beten zu miissen, weil er weder schreiben noch lesen konnte, zu den
Vermietern der Scheune gegangen, um aus dem Internet eine Gebetsanleitung auf den Laptop
zu laden. Man wird selbst mit der Analogleitung rasch fiindig, tippt »Islamisches Gebet« in
die Suchmaschine und kann schon den ersten Link gebrauchen. Da er den Laptop schlecht mit
ans Waschbecken nehmen konnte, notierte er sich die neun Abschnitte der rituellen Waschung,
des wozuh, am Rande des Feuilletons, das er unter der Ablage aus einer Kiste mit Altpapier
nahm. Claus Peymann inszeniert Peter Handkes Spuren der Verirrten am Berliner Ensemble,
was man auch nicht gesehen haben muf3. Die Waschung hatte er schon oft vollzogen, mufite
nur die Reihenfolge der Korperteile sich merken, was keine Viertelstunde dauerte.
AnschlieBend breitete er die gelbe Vliesdecke, auf der die Frau morgens Gymnastik treibt,
neben dem Schreibtisch aus, richtete den Bildschirm so ein, da3 er die Gebetsanleitung aus
einem Meter Entfernung lesen konnte, stellte sich in Richtung Mekka auf das sozusagen
goldene Vlies und betete. Dem Sohn, der immer wieder neben sich auf den Laptop blickte,
sich auch mal verhaspelte und deshalb ein Gebet neu aufsagen oder die Verbeugung
wiederholen muflte, gelang es nur sehr eingeschrinkt, »seine Verbindung zur AuBlenwelt«
abzubrechen und »sich nun in Gedanken vor Allah (t)« zu befinden, wie es die
Gebetsanleitung vom Glaubigen verlangt. Im Sinne der Rechtsschulen war sein Gebet sicher
nicht giiltig, obwohl auch sie, andererseits, die gute Absicht honorieren und sein Bemiihen
daher kaum tadeln wiirden. Ihm half es am Morgen, er will nicht sagen: es befriedete, aber,
nein, abgelenkt kann er es auch nicht nennen, das wire zu schwach, ihm hat das Gebet
ermoglicht, diesen Absatz zu beginnen, statt weiter die Scheune wie eine Tier im Kéfig auf
und ab zu gehen. Wann er wieder zu beten authort, gehort nicht zum Geliibde. Er mag die
Worte, ihren Klang, die Melodie der Reime genauso wie die Bedeutung, er mag die
Bewegungen. Es konnte eine Befreiung sein, sich am Tag einige Mal zu verbeugen, sich
niederzuwerfen auf die Stirn — und dann wieder aufrecht zu stehen. Wenn seit vierzehnhundert
Jahren Menschen ebendiese Verse in eben dieser Abfolge von Korperhaltungen tédglich
fiinfmal aufsagen, muf3 ein Segen darin wohnen. Ob es Gott gibt, steht auf einem anderen
Blatt. Nicht um Ihn ist es den Religionen zu tun, von dem sie ohnehin nur Namen
aussprechen, vielmehr um die Menschen, deren Handlungen mit oder ohne Gott genauso gut
oder schlecht, richtig oder falsch, sinnvoll oder unniitz sind — sofern es ohne Gott gut oder
schlecht gibt, richtig oder falsch, sinnvoll oder unniitz. Mit oder ohne Gott fing er heute
morgen mit dem Gebet an, aber fiir den Vater, der keinen der vier S6hne je mit der Religion
bedringte und gerade deshalb mit Achtzig noch einen Freudensprung machen wiirde. Es war
die einzige Moglichkeit, bei ihm zu sein, so empfand es der Jiingste, der gestern nachmittag
mit der Frithgeborenen vor dem Bauch nichtsahnend aus dem Haus gegangen war, um zu
spazieren, als der Internist auf dem Handy anrief. Weil die Operation der Herzklappe zu
riskant schien und das Blut nicht gerinnt, hatte der Kardiologe im St. Marien allenfalls einen
kleinen, oberfldchlichen Eingriff in Erwdgung gezogen, um die Drihte des Schrittmachers
freizulegen, und deshalb einen Termin in einem Herzzentrum besorgt, wo der Chef dem Vater
wihrend der ersten Visite mitteilte, daB3 die Klappe ersetzt werden miisse, Risiko hin oder her,
sonst lage die Lebenserwartung bei hochstens einem Jahr, wahrscheinlicher einem halben,
gleich morgen also, da jeder Tag zdhlt, also heute, also jetzt, Donnerstag, 19. Juli 2007, 11:28,
jetzt gerade liegt der Vater auf der gebogenen Streckbank aufgespannt wie auf einem grof3en
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Ball, rasiert von Hals bis FuB, mit aufgeschnittenem Brustkorb, umringt von Arzten,
Schwestern, Apparaten, und Gott entscheidet sich, wenn es Thn gibt, ob Er den Vater wieder
zum Leben erweckt. Dem Sohn wird schlecht bei dem Gedanken, da3 die Entscheidung gegen
den Vater ausfallen konnte. Auch das Gebet hilft jetzt nicht mehr, schon ist die Wirkung
verpufft. Kurz nach acht sollte die Operation beginnen, zweieinhalb Stunden sollte sie dauern,
die Arzte konnten also lingst fertig sein, sie konnten sagen, puh, das scheint gutgegangen zu
sein, oder das Gegenteil. Sie haben auch gesagt, dafl es linger dauern konnte, je nachdem,
was sie vorfinden und was mit der Blutgerinnung ist. Sie haben die besten, modernsten
Apparate und eine neue Methode, der Chef selbst operiert, fiir sie ist es Routine, wie der
Jiingste sich immer wieder zuredet, sie machen das jeden Tag und unter widrigen Umsténden
als bei dem Vater, nach Unfillen etwa, wenn die Patienten mit dem Hubschrauber eingeflogen
werden und die Voruntersuchungen wegtfallen. Der Vater hat so oft Gliick gehabt, wirkliche
Wunder erlebt (der Sohn wird es bedenken, aber so Gott will nicht bald), hat schon dreimal
Aufschub erhalten vom Tod, vor zehn Jahren die erste Herzoperation, und ging auch im Leben
aus so vielen Dramen heil hervor, der Heimatverlust nach dem Sturz Mossadeghs und der
Beginn in Deutschland mit Frau und drei S6hnen auf achtzehn Quadratmetern, Autounfall,
Konkurs, Schulden, und jedesmal die Rettung, das war die Furcht, sein bisheriges Gliick, und
daB3 der Sohn nicht die Ungerechtigkeit beklagen diirfte, wenn der Vater nach achtzig prallen
Jahren ohne Siechtum stiirbe, nein, dariiber darf man sich nicht beschweren, und dennoch —
einer geht noch, sagte der Sohn zur Frau, einer geht noch, wihrend er gestern Nachmittag
zum Herzzentrum raste, um den Vater noch einmal zu sehen — jetzt schreibt er selbst schon:
noch einmal, als sei’s das letzte Mal gewesen —, um den Vater also zu sehen und der Mutter
beizustehen, die immer alles wegwischt — ach, deinem Vater geht’s prima, stellt sich nur ein
bilchen an, der Arzt sagt, er habe den Korper eines Sechzigjdhrigen. Jetzt trifft sie die
Moglichkeit, dafl es heute nicht mehr weitergeht, nie mehr mit dem Vater, um so wehrloser.
Das Herzzentrum wird gleich nach der Operation den Sohn anrufen, der gerade im Zimmer
war, als die Krankenschwester die Nummer eines Angehdrigen auf dem Laufzettel notieren
wollte. Gegen 14 Uhr, sagte sie, konne er mit dem Anruf rechnen, natiirlich auch etwas friither
oder viel spéter, das sei unmoglich zu prognostizieren, sie rufen an, versprochen, ein Arzt ruft
an, sobald er den Operationssaal verldBt. Erst im nachhinein merkte der Sohn, da3 er die
Zeitrechnung nicht versteht, wieso 14 Uhr, wenn die Operation kurz nacht acht beginnen und
zweieinhalb Stunden dauern sollte? Die Tanten meldeten sich gestern abend noch alle aus Iran
und Amerika, der Sohn hat keine Ahnung, wie sie die Nummer und tiberhaupt die Nachricht
so schnell erreicht hat, blitzartig ging es um die Welt, was auch etwas Schones ist, zu wissen,
daB so viele Menschen an den Vater denken — jetzt. Um 11:57 Uhr ... klingelte das Handy,
aber es war nur ein Festival, das ihn zur Lesung einlddt. Schon an der Vorwahl bemerkte er,
dall es nicht das Herzzentrum sein konnte, aber innerhalb der Sekunde oder der zwei
Sekunden, die es dauert, bis der Anrufer sich vorstellt, spielt man dennoch alle Moglichkeiten
durch, eine Rufumleitung vielleicht oder der Vater mit dem Hubschrauber in eine andere
Spezialklinik verlegt? So schwer es fiel, ist der Sohn halbwegs hoflich geblieben. Im
Herzzentrum vermieden sie gestern abend alle Andeutungen, daf} sie sich zum letzten Mal
gesehen haben konnten, vermieden es so auffillig, da dennoch alle sahen, daB3 auch die
anderen an die Mdglichkeit dachten. Der Vater schien zum Abschied bereit, ob er auch das
Wort vermied, pries in allméhlich ansteckender Heiterkeit Gott und seine Familie fiir alles,
was sie ihm geschenkt, und fragte die S6hne, mit welchem Recht er mehr verlangen kdnne.
Um halb neun schickte die Krankenschwester die Angehdrigen aus dem Zimmer, weil sie die
letzten Vorkehrungen treffen mufite, rasiert war der Vater schon, also auch am Korper, vor
dem Nachtgebet, das er im Laufzettel eintragen lie3, stand noch der Einlauf aus, nach dem
Gebet die Schlaftabletten, um zehn vor sieben wiirden sie ihn morgen frith abholen, also
heute. Es ist 12:06 Uhr: Fihrt der Sohn noch hinunter ins Dorf, um Brot, Obst und einen Liter
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Milch zu kaufen? Alles andere hat er, um sich bis Samstag zu versorgen. Oder wartet er, bis er
angerufen wird? Je nachdem, braucht er ohnehin kein Brot. Der Raum, in dem er sitzt, die
Landschaft mit Kiihen, auf die er blickt, fiihlen sich an, als konne er sie jederzeit ausknipsen.
Es ist der gleiche Platz, der gleiche Blick, der gestern um die Zeit noch wirklich war. Davon
soll der Roman, den ich schreibe, ja erzdhlen wie alle Romantik: wie die Wirklichkeit einfach
ausgeknipst werden kann und man dadurch erst ihre Helligkeit begreift. In der japanischen
Asthetik von friiher, in der es ebenfalls um Relationen gehe, vertriige sich das strahlende Weil3
der Zihne nicht mit der Dunkelheit der Mundhohle und ndhme es dem Gesicht von seinem
hellgepuderten Schein. Der Sohn will nicht aus dem Herzzentrum angerufen werden, wenn er
gerade in der Bickerei oder im Supermarkt steht. Andererseits kann er nicht einfach warten,
also nichts tun aufler sitzen oder auf- und ab gehen. Am ehesten wiirde noch eine gewohnliche
Arbeit unter Menschen ablenken, ldnger als das Gebet. Am schnellsten ging die Zeit voriiber,
die er fiir diesen Absatz brauchte, jetzt schon 12:12 Uhr. Freilich verbraucht sich das
Schreiben ebenfalls, wie er gerade feststellt, weil der Absatz ldnger nicht geht. Wenn er
bereits vom Vater schriebe, kime es ihm vor, als rechnete er mit dessen Tod. Vielleicht fahrt er
doch Brot kaufen.

Beinah piinktlich um 14:30 Uhr der Anruf: Der Vater verliert Blut. Wenn sein Herz nicht
authort zu bluten, mufl der Brustkorb ein zweites Mal aufgeschnitten werden. Oder was heif3t
aufgeschnitten: aufgebrochen werden, aufgeségt doch wohl. Auf der Autobahn ruft die
Redakteurin eines multikulturellen Senders an, die bereits am Vormittag alle Vorurteile des
Sohnes gegen Negerradios bestétigte. Er bekriftigt, dall er wie alles andere auch das morgige
Interview absagen miisse, da sein Vater am Herzen operiert worden sei, es Komplikationen
gebe und er gerade zur Klinik fiihre, es sei ernst. Das tue ihr leid, aber das Interview ... —
Entschuldigung, es ist ernst, ich kann kein Interview geben! Sie verstehe seine Situation, aber
er miisse auch sie verstehen, die Sendung ... Da schneidet er ihr das Wort erneut ab,
allerdings mit einem Hinweis, den er noch innerhalb des Satzes bereut: Entschuldigung, mein
Vater liegt im Sterben. Er hat es ausgesprochen. Er hat ausgesprochen und nicht nur gedacht,
dalB3 der Vater sterben konnte, schlimmer: sterben wird, und das nur, um ein Telefongesprich
zu beenden, er hat es ausgesprochen, die Ankiindigung sitzt im Auto nun neben ithm und fahrt
mit zum Herzzentrum. Der Nachsatz, mit dem er ohne Verabschiedung auflegt, ist in
Ordnung: Hiermit beende ich das Gespréch, nur daBl er sich weniger gegen die Redakteurin
richtet als gegen ihn selbst, der ein solcher Tor war, liberhaupt ans Telefon zu gehen — eine
Berliner Nummer auf dem Display konnte mit dem Vater nichts zu tun haben — und dann auch
noch zu allem UberfluB das Wort sterben freizugeben, nicht daB er mit den Briidern und der
Frau heute nicht iiber die Moglichkeit des Todes sprechen wiirde, aber so, gegeniiber dieser
unmdoglichen Person, ist es eine Entweihung. Im nichsten Telefonat bei Tempo 200 im auch
nicht mehr jugendlichen BMW erkldrt ihm der Internist, der bereits im Herzzentrum
eingetroffen ist, wie es steht: Wenn die Blutung nicht in den néchsten ein, zwei Stunden
aufhore, miifiten die Kardiologen in der nicht einmal groen Hoffnung, eine blutende Wunde
vorzufinden, den Brustkorb ein zweites mal O6ffnen. Sollte sich die Blutung, was
wahrscheinlicher sei, als »diffus« erweisen, konnten sie nichts anderes tun, als den Brustkorb
auszutamponieren. Die Gefahr dabei sei, dal ... und so weiter, es sind vier, fiinf, sechs
mogliche Komplikationen, die der Internist aufzihlt. Als der Jiingste einen Parkplatz sucht,
liest er die Mutter auf, die die Strale vor dem Herzzentrum auf und ab geht. Das Auf-und-ab-
Gehen werden sie an diesem Tag noch hdufig praktizieren, in Choreographien zu zweit oder
zu dritt, erst auf groerem, den Abend iiber auf kleinem Raum. Sie treffen den Internisten in
der Eingangshalle und klingeln an der Intensivstation. Sie warten. Die Nachrichten, die der
Kardiologe dem Internisten iiberbringt, sind nicht schlecht, wie der Jiingste aus dem
Fachgesprich heraushort. Die Blutung hat nachgelassen, minimal zwar, unverstindliche
Zahlenreihen, gute Zahlen, bose Zahlen, x wire ein Durchbruch, y ist zuwenig, doch will man
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die Entwicklung zunichst ein, zwei weitere Stunden beobachten, bevor man den Brustkorb
des Vaters tatsdchlich ein zweites Mal aufbricht. Ein, zwei Stunden spdter hat sich die
Zahlenreihe ein weiteres minimales Stiick Richtung x bewegt, weshalb man die Operation
weiter hinauszogert. Selbst der Internist kann nun nicht mehr anders, als nach dem Stockchen
Optimismus zu schnappen, das ihnen aus der elektrischen Schwingtiir der Intensivstation
gereicht wird. Die Briider beschlieen, dal3 der Jiingste mit der Mutter in den Kurort geht, um
die Utensilien fiir die Nacht zu besorgen. AnschlieBend wiirde er die Bewachung der
Schwingtiir libernehmen, damit der Internist etwas it. Als die Mutter es schon aufgegeben
hat, entdeckt der Jiingste einen Supermarkt, der um halb acht noch Zahnbiirste, T-Shirt,
Schokoriegel und dergleichen verkauft. Niemand hat Hunger, aber es kann eine lange Nacht
werden, erklirt er der Mutter, nichts wiiliten sie iiber den Morgen, man miisse sich vorbereiten
und mit den Kriften haushalten. Man kann mit der Mutter nicht essen gehen, man landet
zwingend im falschen Restaurant, sie erwischt automatisch das falsche Essen, und zu teuer ist
ohnehin alles, was nicht All-you-can-eat ist, so dal der Jiingste sich freut, in der leergefegten
FuBgéngerzone einen asiatischen Imbi3 zu entdecken, bei dem die Mutter sich wenigstens
nicht iiber den Preis drgert. Natiirlich drgert er sich dariiber, da3 sie das billigste Essen
aussucht, 4,90 Euro. Er bestellt fiir die Mutter dennoch knuspriges Hiihnchen mit pikanter
SoB3e fiir 5,50 Euro, weil er sicher ist, dal es ihr besser schmeckt als sii3-sauer. Ungeachtet
ihres Einspruchs, nicht durstig zu sein, nimmt er auflerdem ein Mineralwasser aus dem
Kiihlschrank vor der Verkaufstheke. Nein, nicht das Wasser, gibt sie ihren Widerstand auf,
wenn schon, bring mir eine Fanta. Gerade als der Chinese ihnen das Essen an den Stehtisch
bringt — der Jiingste ist seiner Empfehlung gefolgt, Rindfleisch Sezuan fiir 6,50 Euro, dazu
das Pils aus dem Taunus, weil er grundsitzlich Produkte aus der Region bevorzugt —, ruft der
Internist endlich zuriick, den der Jiingste vorhin nicht erreicht hat: Die Brust des Vaters muf}
gedffnet werden. Was gerade noch fehlte: Die beiden Operationsrdume sind besetzt. — Wie,
die sind besetzt? Ja, die sind besetzt, ganz einfach, mehr als zwei Operationsraume hat nicht
einmal das Herzzentrum. Die Offnung der Brust verschiebt sich also weiter, aber nicht mehr
wegen X. Notfalls operieren sie auf der Intensivstation, das wire ungiinstig. Wo seid ihr? fragt
der Internist, der vor der elektronischen Schwingtiir nichts mehr tun kann. Die Mutter, die
zusah, wie der Jiingste telefonierte und auf persisch immer wieder schrie was ist denn?, was
ist denn?, bringt den Teller sofort zur Theke, um sich das Essen einpacken zu lassen, auch die
Fanta, die allerdings schon offen ist. Das Wort Pfand hort der Jiingste, wihrend er die Gabel
in das Rindfleisch himmert. Eine Warmhaltebox aus Aluminium und einen Plastikbecher mit
Fanta in der Hand, verlaf3t die Mutter den asiatischen Imbif}. In dieser Minute kann er sie auch
nicht mehr trosten oder halten oder umarmen. Hétte sie nicht das Theater mit dem Essen
gemacht, wire er kaum auf dem Hocker sitzen geblieben. So entlddt sich seine Wut auf dem
Rindfleisch Sezuan, damit zugleich auf der Mutter. Er klammert sich an die Absicht,
wenigstens das Fleisch zu essen, und schluckt die Stiicke ohne zu kauen. Appetit hat er nicht,
doch genausowenig sperrt sich sein Magen. Er konnte auch zwei Teller essen, drei, es ist
voOllig egal. Nur den Reis 146t er zu dreiviertel stehen, weil er nicht hineinstechen kann wie ins
Fleisch. Der Chinese, der das Wort Klinik aufgeschnappt hat, nimmt an — bezeichnend fiir
thren Zustand seit gestern —, dafl die Mutter die Patientin sei und sie die Parkinson-Klinik
meinten. Nein, Herzzentrum und mein Vater, klért der Jiingste ihn auf, Operation. Noch beim
Rausgehen lichelt der Chinese ihm aufmunternd zu, daB die Klinik die besten Arzte und
Apparate habe, wirklich keine Sorge: eine sdh guute Kaggenhaus. Spater kehrt der Jiingste mit
dem Internisten zurlick in den Imbifl und empfiehlt Rindfleisch Sezuan. Die Mutter sucht
derweil in der Fullgidngerzone ein Klo, um vermutlich im Kurpark fiindig zu werden in ihrer
Verwirrung. Sein Essen muf} der Internist unterbrechen, weil den Jiingsten ein Heulkrampf
schiittelt. Kurz darauf wiederholt sich die Szene in umgekehrter Stellung: Der Jiingste hélt
den heulenden Internisten im Arm. Gott sei gepriesen schweigt der Chinese. Bis das
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Herzzentrum um halb zehn schliet, nutzen Mutter und S6hne den Vorplatz, um ihre
Choreographie beim letzten Tageslicht einzustudieren. Die Pfortnerin erklért, wie sie nachts
das Herzzentrum verlassen konnen, und gibt ihnen kostenlos zwei Flaschen Mineralwasser
mit nach oben. Die Mutter bittet die Pfortnerin, fiir den Vater zu beten, da stammelt die
Pfortnerin, die offenbar vollstindig areligids ist, da3 sie positive Energien beisteuern wiirde.
Das ist doch Scheille mit euren Energien, denkt der Jiingste, wihrend er zum Aufzug
vorangeht, dann laBt es doch gleich, wenn ihr nicht an Gebete glaubt. Die folgenden zwei
Stunden sind nicht sehr verschieden von Folter, von der sie sich mit keinem Gestdndnis
erlosen konnen, eine Enttiuschung jedes Offnen der elektronischen Schwingtiir, deren
Tonfolge sich in ihr Gehirn einbrennt, eine Fehlanzeige jeder Gang iiber den Flur oder die
Schritte im Treppenhaus, ein Schlag ins Wasser jedes Geriusch des Aufzugs. Eine Arztin, die
Feierabend hat, erklart, die Operation habe um Viertel vor acht begonnen, eine
Krankenschwester der benachbarten Station ist hundertprozentig sicher, dal der Vater erst
gegen neun an ihr vorbei in den Operationssaal gerollt wurde. Beide sind sie von Kopf bis
Ful} blau bekleidet, Hose, Hemd und Miitze wenn auch verwaschen fast im Yves-Klein-Ton
und schon deshalb wie vom andern Stern. Die Mutter jammert vor sich hin oder murmelt, wie
gut es sei, daB3 die S6hne bei ihr sind, allein wére sie langst durchgedreht. Dabei gehen die
S6éhne auch nur den fensterlosen Raum zwischen dem Aufzug und der elektronischen
Schwingtiir auf und ab, in der Ecke die Tiir zum Treppenhaus, wenn sie nicht zwischendurch
in einer der vier orangen Plastikschalen sitzen, die auf eine metallene Stange geschraubt sind.
Es fehlt nicht viel, und der Jiingste wiirde sein Ohr auf den Linoleumboden legen, um
irgendeinen Hinweis auf den Zustand des Vaters zu erlauschen, wie ein Indianer die
feindlichen Reiter. Sie sprechen nicht dariiber, aber was sie alle beunruhigt, auch die
Verwandten am Telefon, so meint der Jiingste zu merken, sind die bosen Vorahnungen.
Niemand ruft: Ich glaube daran, ich habe so ein Gefiihl. In seinem Kopf fiigen sich die Dinge
zusammen, die dem Zeitpunkt einen Sinn verleihen wiirden. Klar ist, dal niemand
lamentieren diirfte, nichts an dem Vorgang wirbelt Weltanschauungen durcheinander, nichts
daran ist auBergewdhnlich. Auch daB3 es der Familie so gut ging zuletzt, spricht dafiir, da3 sich
der Boden wieder auftut. Er sagt sich: In Ordnung, es gibt sie, was wir jetzt brauchen, ist ein
Wunder. Um 23:15 Uhr 6ffnet sich die Schwingtiir fiir einen Blaugewandeten, der die
Angehorigen anschaut, statt eilig zum Aufzug zu schreiten. Schon am Gesichtsausdruck
erkennt der Jiingste, da3 der Vater jedenfalls nicht tot ist. Es ist viel mehr als nur {iberleben:
Die Kardiologen haben auf Anhieb eine Wunde gefunden, aus der das Blut nur so spritzte.
Nun scheint die Blutung gestillt. Der Brustkorb bleibt bis zum Morgen offen fiir den Fall, daf3
das Herz erneut zu bluten beginnt. Alle Werte sind stabil. Der Jiingste ist es, der Laie, der
fragt, ob sie den Vater sehen diirften. Der Blaugewandete zdgert zunidchst, blickt die
Angehorigen priifend an und schaut ungewohnlich lang auf den Boden, bevor er schlieBlich ja
sagt, er wiirde die S6hne rufen lassen, sobald der Vater fertig angeschlossen sei, die Mutter
warte besser draullen. Angeschlossen, sagt er, angeschlossen, als sei der Vater selbst schon ein
Apparat. Der hinten zu verschlieBende Kittel, die Desinfektion, der geddmpfte Ton, die
Zimmer ohne Tiir mit je zwei Patienten, Bildschirmen und zweitausend blinkenden Lichtern,
das kennt der Jiingste alles. So ist er auch nicht schockiert, als er vor dem Bett des Vaters
steht, zumal dessen Korper von einer Wirmedecke bedeckt ist dhnlich einer Alufolie.
Natiirlich, die Schlduche und Kantilen, iiberall, auch im offengehaltenen Mund, aber er wirkt
friedlich, der Vater, er schlift, wirkt kréftiger sogar, groBer, als ihn der Jiingste in Erinnerung
hat. Vielleicht hat es mit dem Wasser zu tun, das im Kdorper des Vaters mal mehr, mal weniger
wird. Der Jiingste betet, betet eben so laut, dal der Vater ihn hdéren konnte, rezitiert den
Koran, spricht zu ihm, etwa, dal der Vater noch die herausgerissene Gardinenstange neu
anbringen und die Frithgeborene aufwachsen sehen miisse. Er hat den Eindruck, in Zonen, die
er nicht kennt, vom Vater wahrgenommen zu werden. Beim Herausgehen erkldrt er dem
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Internisten, daB3 es heil3t, der gottliche Frieden senke sich herab, wo immer der Koran rezitiert
wird. Im Hotelzimmer, das sie weit nach Mitternacht noch finden, weist der Internist den
Jiingsten darauf hin, daB3 der Kreislauf, der kaum meBbar gewesen, im Laufe ihres Besuchs
sprunghaft angestiegen sei, sogar auf zu hohe Werte, um sich schlielich fast auf dem
Idealwert einzupendeln. Wihrend ich den Koran rezitierte? Ja. Der Jiingste will es als Laie
nicht iberbewerten, aber es wird schon etwas mit dem zu tun haben, was die Pfortnerin mit
Energien meinte. Stort dich die Leselampe? fragt er den Internisten und fangt an zu schreiben,
daB beinah piinktlich um 14:30 Uhr der Anruf erfolgte: Der Vater verliert Blut. Der Absatz
verlduft ohne weitere Komplikationen, also Anrufen aus dem Herzzentrum. Der Internist
schreckt einmal heftig aus dem Schlaf und liegt ab fiinf Uhr wach. Woran schreibst du? fragt
er. Nur eine weitere Notiz, druckst der Jiingste herum und 1468t den Roman, den ich schreibe,
eilig vom Bildschirm verschwinden.

Am Morgen danach sprachen sie ldnger mit dem Chef des Herzzentrums, der die Grenzen der
Medizin zu kennen und deshalb ein um so besserer Mediziner zu sein scheint. Keine Frage,
der Tod ist iberméchtig, aber was wir tun kénnen, tun wir und wird von Jahr zu Jahr mehr,
sagte sein melancholischer Blick. Ausdriicklich sagte er: Diese zweite Klappe operiert
niemand gern, zumal nicht bei dem Alter Thres Vaters und dessen Leberinsuffizienz, das ist
nicht schon, das Problem der Blutung tritt beinah planméBig auf, doch gab es praktisch keine
Wahl, ein Wunder, da3 Thr Vater mit der Herzklappe so lang {iberlebt hat, vollig zerfleddert,
wieder Zahlen, Zentimetergrof3en, hochstens ein paar Monate wére das noch gegangen, und
jetzt scheint das Blut gestillt zu sein, das ist das Wesentliche, nein, ich glaube nicht, dal} etwas
zuriickgeblieben ist, nein, nein, auch nicht im Gehirn, hoffen wir, aber miissen ihn erst einmal
langsam in den Wachzustand iiberfithren, nichts {berstiirzen, heute oder morgen, ganz
behutsam, wenn er dann bei Bewulltsein ist, sehen wir weiter. Sicher kann es auch danach
Komplikationen geben, aber dann haben wir auch unsere Moglichkeiten. Der Chef ist das
ganze Wochenende im Herzzentrum und jederzeit fiir die S6hne erreichbar. Personlich fiihrte
er die Briider nochmals zum Vater, der mit weitgedffnetem Mund und darin drei Schlduchen
ruhig und regelmédBig atmete, die Gesichtsziige unendlich entspannt, auf dem Leib die
silberne Decke, die schwankt und glitzert wie sonniges Meer. Minuten betrachteten sie den
Vater, nur der Chef des Herzzentrums und der Internist fliisterten sich hier und dort etwas zu.
Dieser Frieden ist zugleich so wunderschon, dachte der Jiingste, und so grauenvoll: Mein
Vater ist jetzt auch ein Engel. »Denn weil die Seligsten nicht fithlen von selbst, / Mull wohl,
wenn solches zu sagen / Erlaubt ist, in der Gotter Namen / Teilnehmend fiihlen ein andrer.«
Sie, wenn es Sie im Roman, den ich schreibe, je groBgeschrieben gibt, Sie haben den Vorteil,
daf} Sie einfach umblittern oder, Gott verhiite, daran, da3 mit dem néchsten Absatz ein neues
Kapitel beginnt, in zwei, drei Zeilen womoglich — daB3 Sie bereits erkennen konnen, was
bestimmt ist. Der Sohn hingegen weill nichts. Gestern war er am Ende, heute lebt der Vater
doch weiter. Und morgen? Schon die Tatsache, dal} gestern gestern war, erscheint ihm absurd.
Seit dem vorigen Absatz ist viel mehr Zeit vergangen, ein Monat oder ein Jahr, ein Leben oder
nicht. Die Raststétte an der A 45 kurz vor Siegen heif3t Katzenfurt. Auf einer der nichsten
Riickfahrten 1Bt er dort eine Currywurst, falls sie dreiflig Jahre spéter noch auf der Speisekarte
steht.

Der 22. Juli 2007 beendet die Friedensverhandlungen zwischen Gott und den Blaugewandeten
morgens kurz vor sechs mit der Nachricht, da3 der Vater wieder blutet, es mit der Atmung
nicht klappt, die Herz-Lungen-Maschine wieder eingeschaltet werden mufite, das Rontgenbild
Anzeichen einer Lungenentziindung aufweist und ... das Schlimmste sind die Blutungen. Die
Kardiologen wollen noch ein, zwei Stunden abwarten und dann, so der Blutverlust nicht wider
Erwarten nachlidf(t, erneut den Brustkorb aufsdgen, eine dhnliche Situation wie am Mittwoch,
nur dafl die Komplikationen nach der dritten Operation am offenen Herzen wahrscheinlicher,
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auch schwerwiegender sein wiirden und die Hoffnung geringer, eine Wunde vorzufinden statt
diffuses Blut. Hinzu kommen die zusétzlichen Tage, die der Vater durchgehend in Narkose
sein wiirde, noch mindestens bis Donnerstag, Freitag, die Gefahr der Lungenentziindung, die
durch den fortdauernden Einsatz der Herz-Lungen-Maschine noch stiege. Selbst wenn die
Operation geldnge, was unwahrscheinlich genug ist, wiare die Wahrscheinlichkeit hoch, daf3
die Wunde sich entziinden und eitern wiirde, so dall den Vater iiber Monate schlimme
Schmerzen in der Brust plagen wiirden und er sich so gut wie nicht bewegen diirfte. Alle drei
Tage wiirden bei lokaler Narkose die Binden ausgetauscht, die den Eiter aufsaugen. Der
Jiingste ist nicht sicher, wie es dann mit dem Lebenswillen des Vaters aussihe, den die Enkel
nur noch den »Stlirmer« nennen, um sich Mut zu machen (von irgendwem haben sie das Wort
aufgeschnappt und fanden es treffend). Der Internist bezweifelt, ob der Lebenswille, so stark
auch immer, dann noch ausreichen wiirde bei einem Achtzigjdhrigen, dem man iiber Monate
am Herzen rumfuchtelt, unter chronischen Qualen und ebensolcher Todesangst, bei volliger
Regungslosigkeit und vollem BewuBtsein. Wiirde der Vater sie nicht fragen, warum sie ihn
nicht haben sterben lassen? Darliber lieBe sich wahrscheinlich lange philosophieren,
theologisieren und psychologisieren, nur miissen die Briider es im gegebenen Fall wohl
innerhalb von Minuten entscheiden. Wenn irgend nur moglich, erklirt der Internist, den der
Jiingste diesmal in Siegen abholt, um gemeinsam zum Herzzentrum zu rasen, vor dem die
Mutter wieder auf und ab geht, wenn irgend nur moglich, bleibt die Brust zu. Das »Niemand
operiert so etwas gern« des Chefarztes klingt dem Jiingsten noch im Ohr, und das bezog sich
auf den ersten Eingriff. Ein, zwei Stunden nach ihrer Ankunft im Herzzentrum die erste
Neuigkeit: keine Verdnderung, was nahe an der schlimmstmoglichen Verdnderung liegt,
allerdings ist der Oberarzt gerade mit einem anderen Herzen beschiftigt und soll das Herz des
Vaters nicht mit dem Assistenten vorliebnehmen. In héchstens einer Stunde ist der Oberarzt
soweit. Eine Stunde ist vergangen, behauptet die Uhr, als in der ungewohnlich belebten
FuBlgéngerzone des Kurorts das Handy des Internisten klingelt und dessen Blick aufs Display
dem Jiingsten verrdt, dal es die Intensivstation ist. Ungleich schneller als sein Navigator
berechnet der Jiingste die wahrscheinlichste Route. Fest steht erstens: Eine Intensivstation ruft
nur in Fillen an, die selbst fiir die dortigen Verhiltnisse dringend sind. Fest steht zweitens,
dal3 der Vater operiert wird. Und schlieB8lich steht fest, dafl die Operation unmdéglich schon zu
Ende sein kann, erfolgreich zu Ende. Ein paar Minuten bevor sein Handy klingelte, hatte der
Internist gestanden, daB3 seine Hoffnung nur noch darin griinde, keine Hoffnung mehr zu
haben, schlieBlich seien bisher alle Hoffnungen enttduscht worden und konne das der
Hoffnungslosigkeit doch genauso widerfahren. Kurz darauf klingelt sein Handy und ist der
Jiingste auf der Uberholspur in Richtung seines eigenen Bestimmungsorts. Erregt zeigt der
Internist mit dem Daumen nach unten. Der Jiingste denkt im ersten Augenblick, der Vater sei
tot, dann hort er das Wort »deutlich« und nimmt an, dal der Vater wenigstens noch leben
miisse, sonst wire doch nichts deutlich, man sagt doch nicht »deutlich« tot, sondern einfach,
es tut uns leid, niemandem tut es »deutlich leid«, also vermutet der Jiingste, da3 die Blutwerte
sich deutlich verschlechtert haben und der Vater sofort operiert werden mufite, Oberarzt hin
oder her, dann eben vom Assistenten, bis der Internist bemerkt, wie der Jiingste den Daumen
deutet, wohl deuten muf3, ich meine, Daumen runter ist doch nun einmal negativ, das kann
man nicht mehr deuten oder zurechtbiegen, das ist negativ, wenn nicht der Tod, dann die
Aussichtslosigkeit, da reilt der Bruder den Daumen nach oben, ruft an der Sprechmuschel
vorbei, dal} es eine gute Nachricht sei, eine GUTE Nachricht, und der Jiingste begreift im
weiteren Verlauf des Telefonats, dafl die Blutung »deutlich« nachgelassen habe (das meinte
der Internist mit dem Daumen nach unten) und der Vater nun Aussicht habe, eine realistische
Chance, doch nicht operiert zu werden, man warte vorerst ab. Als sie gegen Abend auf die
Autobahn einscheren, mahnt der Internist scherzhaft, der Jiingste solle das Mi3verstdndnis mit



dem Daumen blof3 nicht in einer Geschichte verwenden. Der Roman, den ich schreibe, ist
keine Geschichte.

Im Hintergrund lauft laut die Tour de France, die der Zimmernachbar des Vaters eingeschaltet
hat, als er kurz wach war. Man kann nicht anders, als zu registrieren, was zur selben Zeit in
den Pyrenden geschieht, ein Dine in Fiihrung, allerdings unter Dopingverdacht, der Deutsche
hat keine Chance mehr, fiinf spanische Bergspezialisten in der Ausreillergruppe, das griine
Trikot des Punktsiegers. Ein ehemaliger Profi erldutert als Mitmoderator einfithlsam, wie sich
die Fahrer fiihlen, wenn der Puls iiber eine so lange Strecke »im Anschlag« ist und »die
Reaktionszeit« daher nachldft, etwa wenn ein Zuschauer plotzlich auf der Strecke steht. Das
ist schon interessant, daran hat der Jiingste nie gedacht: die Bilder von Stiirzen, wenn man am
Fernseher meint, da3 der Fahrer leicht hitte ausweichen konnen, wieso er denn direkt in den
Zuschauer fahrt, der mit einem Photoapparat oder einer Wasserflasche in der Hand nur einen
Schritt iiber die Abgrenzung getreten ist — das liegt an der Reaktionszeit, die Reaktionszeit ist
gegen Ende der Etappe und zumal in der Bergen nicht mehr normal. Obwohl der Jiingste seit
Jahren kein Radrennen mehr gesehen hat, steht ihm das Bild des Radfahrers vor Augen, der
bergauf in einen Zuschauer fahrt. Wenn der Puls iiber eine so lange Strecke im Anschlag sei,
sei eben nichts mehr normal, wiederholt der Experte, sagt dreimal in vier Sdtzen normal oder
nicht normal. Mit welchem Argument konnte der Jiingste die Krankenschwester oder den
Zimmernachbarn bitten, den Fernseher leiser zu stellen, wie ihnen die anderen, moglichen
Ebenen der Wahrnehmung begreiflich machen, auf denen der Vater die Ubertragung der Tour
de France und zumal die Werbeunterbrechungen genauso registriert wie nach der ersten
Operation den Koran. Wer aus der Spitzengruppe zurlickfillt, nur ein wenig zuriickfillt, hat in
der Regel keine Chance mehr, dann spielt die Psychologie nicht mit, der Wille, dann wird er
durch das Hauptfeld nach hinten gereicht. Der Jiingste beobachtet durchgehend den Schlauch,
der aus dem Bett zu einem Apparat fiihrt, der links mit blauer, rechts mit roter Fliissigkeit
gefiillt ist: Das Herz des Vaters blutet nicht mehr. Angegeben sind Servicenummer filir
Asien/Ozeanien, Afrika, Amerika und Europa. Ob er einmal anrufen soll? Europa hat eine
Nummer mit 0033; das ist Holland, glaubt der Sohn, Holland oder vielleicht Belgien? Was
auch immer, die werden sich schon verstindigen kdnnen, wenn etwas mit dem Apparat ist.
Auf der Riickfahrt schiebt der Jiingste persische Chansons aus den Fiinfzigern plus minus
einem Jahrzehnt ins Autoradio. Die Lieder meiner Jugend, ruft die Mutter von der Riickbank,
wo hast du die her? Die Populdrmusik jener Zeit kann der Jiingste beinah wahllos héren. Zwar
handeln die Texte ebenfalls von Herz und Schmerz, aber das Fortdauern der persischen
Mystik verwandelt selbst die schnddeste Schnulze in ein fiebriges Gottverlangen, zumal die
Harmonien — anders als die strenge Kunstmusik sind diese Lieder zum Mitsingen melodisch —
noch nicht die der amerikanischen Filmindustrie sind oder gar des spiteren Pop. Schon wegen
ihrer Ungewohntheit, ihrer Herkunft aus fremd gewordener Zeit ist das Schone daran noch
schon, hatte es sich doch durch die bloBe Wiederholung verbraucht. Damals in Iran, als diese
Lieder Gassenhauer waren, hitte der jlingste vermutlich Elvis Presley gehort, um sich zu
unterscheiden. Erst von heute aus fallt mir ihre Originalitét als Klangbild einer eigenstdndigen
iranischen Moderne auf, fillt auf, wie anders sie klingen als westliche Populdrmusik der
fiinfziger Jahre, anders als die deutsche sowieso, aber auch nicht franzosisch, amerikanisch
oder arabisch, zugleich anders als die alte iranische Volksmusik. Die Lieder sind stddtisch,
biirgerlich, oft lasziv, sehr melancholisch, selbst die Freude traurig, werden von Geigen
untermalt, die den westlichen Orchesterklang orientalisch verzerren — das sind wohl die
beriihmten Zwischentdéne —, auch Pauken, Blédser hingegen selten und mehr als Kuriosum,
elektrische Gitarren durchaus, von den traditionellen persischen Instrumenten am ehesten
noch das Santur, das Entsprechende zum deutschen Hackbrett, groB3e oder kleine Ensembles,
bei denen die Minner bestimmt nicht wie heute die iranischen Musiker in der Kolner
Philharmonie affige Folkloreverschnitte trugen, sondern Frack und Fliege, und die
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Séngerinnen hatten lange Kleider an und miissen hinreilend ausgesehen haben, selbst wenn
sie in Wirklichkeit kugelrund waren und ein Meter fiinfundvierzig. Obzwar die Musiker auf
den Konzerten aussehen wie Portiers im &dgyptischen Fiinf-Sterne Resort, bin ich nicht
grundsitzlich gegen die neue iranische Musik, die wegen des Unterhaltungsverbots die
klassischen Formen wiederbelebt hat. Iran diirfte heute iiber mehr Meister auch des alten
Sinns verfiigen als vor der Revolution und viele junge Talente, die auf den alten Wegen
schreiten, um sie sinnvoller zu verdndern als nur durch schriftliche Partituren westlichen Stils
oder den Einsatz von Beats. Wozu es noch viele Jahre braucht, bevor es in ganz anderer Weise
wiederkehren kann, ist die origindre iranische Populdrmusik, in der es anziiglich oder
romantisch zuging, die zum Tanzen war oder zum Weinen. Die Angehorigen reden nicht, als
sie an Dollenberg vorbeifahren, schon die ganze Strecke nicht, die Anfangsbesetzung mit der
Mutter, dem Internisten und dem Jiingsten, konnen immerhin zum ersten Mal Musik héren,
seit der Vater operiert worden ist, vielleicht auch nur persische Chansons der Fiinfziger plus
minus einem Jahrzehnt. Von aullen betrachtet, ist die Situation weiterhin fragil, aber wie
Leute, die beinah verdorrt wéren, haben sie jeden Tropfen Erleichterung aufgeschliirft, den
der Tag im Herzzentrum ihnen reichte. Als der Internist vorhin ans Bett trat, erklarte er wie
bei einer Lagebesprechung die Zahlenreihen im Patientenbuch, das auf einem Brett am
Bettgeldnder klemmte die Kurven und Diagramme auf den Bildschirmen, die Funktionen der
verschiedenen Schlduche, so daBl der Jiingste selbst schon seine Schliisse zog und auf offene
Flanken hinweisen konnte in dem Krieg, der der eigene wurde auf Zuruf eines Arztes.



