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Istanbul | Orhan Pamuk

Durch die fortwidhrenden Konkurse meines Vaters und meines
Onkels, die Streitereien meiner Eltern und die Zwistigkeiten, die sich
immer wieder zwischen unserer Kleinfamilie und dem von meiner
GroBmutter prasidierten Familiengroverband ergaben, wurde mir
allmahlich beigebracht, da3 das Leben nicht nur aus freudigen
Ereignissen und immer neu sich auftuenden Gliicksquellen (Malen,
Sexualitét, Freundschaft, Schlaf, Geliebtwerden, Essen, Spielen,
Beobachten) bestand, sondern auch aus einer ganzen Anzahl
urplotzlich ausbrechender kleinerer und groflerer Katastrophen. In
meiner Kindheit wurde am Radio nach den Nachrichten und dem
Wetterbericht immer mit ernster Stimme nicht nur den betroffenen
Seeleuten, sondern ganz Istanbul verkiindet, auf welchem Léangen-
und Breitengrad an der Miindung des Bosporus ins Schwarze Meer
Treibminen gesichtet worden seien, und so heimtiickisch wie diese
Minen waren auch die Katastrophen, die den Menschen jederzeit
vollig iiberraschend ereilen konnten. Es konnte jeden Augenblick
zwischen meinen Eltern ein Streit ausbrechen, mit dem Stockwerk
iber uns eine finanzielle Auseinandersetzung aufflammen oder mein
Bruder iiber irgend etwas so in Zorn geraten, daf3 er mir eine gehorige
Lektion erteilen wollte. Oder mein Vater kam eines Tages nach
Hause und teilte uns im selben Ton, in dem er eine Reise erwihnt
hitte, seelenruhig mit, dal unsere Wohnung verpfandet worden sei
und wir nun umziehen miilten. Wir zogen damals oft um. Bei jedem
Umzug stieg die Spannung im Haus an, und meine Mutter, vollauf
damit beschéftigt, jeden Teller und jede Schiissel einzeln in
Zeitungspapier einzuwickeln, konnte auf uns Kinder nicht so
achtgeben wie sonst, so dal wir nach Herzenslust spielen durften.
Wenn dann die Biifetts, Schrianke und Tische, die uns als
unverriickbare Elemente unserer Wohnszenerie gegolten hatten, von
den Mobelpackern nach und nach abtransportiert wurden, blickte ich
traurig auf die immer leerer werdenden Rdume, in denen wir Jahre
unseres Lebens verbracht hatten, aber ein Trost war mir, daf} ich
meist unter irgendeinem Mdbel einen ldngst vergessenen Stift, eine
Murmel oder ein geliebtes Spielzeugauto wiederfand. In manchen der
Wohnungen, in die wir zogen, herrschte vielleicht nicht der Komfort,
den wir vom Pamuk Apartmany in Nisantasy her gewohnt waren,
aber man hatte dafiir — in Cihangir und Besiktas — einen
phantastischen Ausblick auf den Bosporus, so da3 mich diese
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Umziige nicht weiter betriibten und mir unser gesellschaftlicher
Abstieg gar nicht richtig auffiel. AuBBerdem hatte ich ja gegen die
Wechselfille des Lebens so meine Mittelchen parat. Sie beruhten auf
einer ganz bestimmten Logik, in der es darauf ankam, einer festen
Ordnung entweder durch systematische Wiederholung symbolisch
treu zu bleiben (nicht auf bestimmte Linien treten, manche Tiiren nie
ganz zumachen) oder ganz im Gegenteil radikal davon abzuweichen
(mich mit dem anderen Orhan treffen, mich in die andere Welt
fliichten, malen oder mit meinem Bruder einen Streit vom Zaun
brechen und damit selbst eine Katastrophe auslésen), und eine dieser
Methoden bestand darin, die durch den Bosporus fahrenden Schiffe
zu zdhlen. Dieses Schiffezdhlen betreibe ich seit jeher. Ob
ruménische Oltanker, sowjetische Kreuzer, Fischkutter aus Trabzon,
bulgarische Passagierschiffe, Schwarzmeerschiffe der Tiirkischen
Schiffahrtsgesellschaft, sowjetische Beobachtungsschiffe, elegante
italienische Ozeandampfer, Kohlenfrachter, Kiistenfahrzeuge aus
Varna, verrostende Frachtschiffe, verrottende, flaggenlose dunkle
Schiffe: ich zdhle sie alle. Was ich hingegen nicht zéhle, sind die
Motorboote, mit denen Beamte und Hausfrauen mit Einkaufsnetzen
sich von einem Ende des Bosporus zum anderen bringen lassen, und
die Stadtdampfer, auf denen in sich versunkene Fahrgiste rauchen
und Tee trinken, denn die kenne ich mittlerweile so gut wie seinerzeit
mein Vater, und so wie das Mobiliar in unserer Wohnung gehoren sie
unzertrennlich zu meiner Welt. Ich zdhlte die Schiffe aus
irgendwelchen Beflirchtungen heraus, manchmal voller Eifer und
meistens, ohne iiberhaupt zu merken, was ich da tat. Beim Zahlen
hatte ich das Gefiihl, daB ich die Ordnung in meinem Leben zu
bewahren half. Wenn ich dagegen in Augenblicken besonderer Wut
oder Melancholie vor mir selbst, vor der Schule, vor dem Leben
davonlief und in den Straflen Istanbuls umherstromerte, lief ich das
Zidhlen sein. Dann verspiirte ich viel eher die Sehnsucht nach einer
Katastrophe, einem GroBBbrand, nach einem anderen Leben, nach dem
anderen Orhan. Vielleicht wird mein Hang zu der Zahlerei etwas
nachfiihlbarer, wenn ich erzihle, wie ich damit begann. Meine Eltern,
mein Bruder und ich lebten damals, Anfang der sechziger Jahre, in
einem Mietshaus in Cihangir, das mein GroB3vater hatte errichten
lassen, in einer kleinen Wohnung mit Blick auf den Bosporus. Ich
war in der letzten Klasse der Grundschule, also elf Jahre alt. Einmal
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1m Monat stellte ich abends meinen Wecker, auf dem das Bild einer
grof3en Glocke prangte, so, dal3 er ein paar Stunden vor
Sonnenaufgang lautete. So erwachte ich gegen Ende der Nacht in
einer dunklen Stille, und da ich den Ofen, der vor dem Schlafengehen
immer ausgemacht wurde, nicht allein anziinden konnte, ging ich, um
nicht zu frieren, in das leere Zimmer, in dem manchmal der
Hausangestellte schlief, setzte mich auf das Bett, schlug mein
Tiirkischbuch auf und wiederholte das Gedicht, das ich bis
Schulanfang auswendig konnen muBte. »O Flagge, ruhmreiche
Flagge, Flattere du im Wind!« Wie jeder weil3, der schon mal einen
Text, ein Gebet, ein Gedicht auswendig gelernt hat, gibt man dabei
nicht besonders acht auf das, was man gerade vor Augen hat. Die
»Augen unseres Verstandes«, wenn dieser Ausdruck einmal erlaubt
se1, sind ganz mit den Bildern beschéftigt, die uns das
Auswendiglernen erleichtern sollen. Unsere »normalen Augen«
wandern indessen nach eigenem Gutdiinken umher. So sal} ich an
jenen Wintertagen zitternd und memorierend da und sah dabei auf
das Dunkel des kaum erkennbaren Bosporus hinaus. Zwischen den
vier- bis funfstockigen Mietshdusern, den Dachern und Schornsteinen
der verfallenden Holzhéuser, die in den darauffolgenden zehn Jahren
samt und sonders niederbrennen sollten, und den Minaretten der
Cihangir-Moschee sah man den Bosporus, doch da um diese Zeit die
Stadtdampfer noch nicht verkehrten, lag er in fast volliger
Dunkelheit. Nur die Lichter der alten Hebekrane in Haydarpasa, auf
der asiatischen Seite, die Scheinwerfer vereinzelter Frachtschiffe,
diffuser Mondenschein oder die Lampe eines dahintuckernden
Motorbootes spendeten manchmal genug Licht, damit ich die mit
Moos liberwachsenen, muschelbedeckten Pontons und den
gespenstisch anmutenden weillen Leanderturm sehen konnte. Meist
aber war das Meer in geheimnisvolle Finsternis getaucht. Selbst wenn
es, noch vor Sonnenaufgang, bei den Hausern und den
zypressenbestandenen Friedhofen auf den Hiigeln der asiatischen
Seite schon langsam hell wurde, war der Bosporus noch so dunkel,
daB3 ich meinte, seine Wasser wiirden ewig so bleiben. Wéhrend also
in dunkler Nacht mein Kopf vollauf mit dem geheimnisvollen
Mechanismus des Gedachtnisses beschiftigt war, blieb mein Auge
manchmal an einer seltsamen Silhouette haften, die schwerfillig
durch den Bosporus pfliigte. Und obwohl ich dem Gegenstand keine
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ernsthafte Beachtung schenken konnte, schien mein Auge ihn
gleichsam unwillkiirlich zu kontrollieren und ihn nur passieren zu
lassen, wenn er eine wohlbekannte Form aufwies: Ja, das ist ein
Frachtschiff, sagte ich mir dann, oder ein Fischerboot mit
ausgeschaltetem Scheinwerfer. Ja, das ist ein Motorboot, das die
ersten Fahrgdste von Asien nach Europa hiniiberbefordert; ja, das ist
ein altes Kiistenschiff, unterwegs zu einem fernen sowjetischen
Hafen... Eines Morgens nun, als ich wieder, unter die Bettdecke
verkrochen, ein Gedicht auswendig lernte, blieben meine Augen an
etwas ganz AuBBergewohnlichem hiangen. Ich weill noch gut, wie ich
das Buch in meiner Hand vergal3 und erstarrte. Was ich aus dem
Nachtdunkel auftauchen und fiirchterlich anwachsen sah, war ein
alptraumhaft auf mich zukommender Riese, ein groBes unférmiges
Monster: ein sowjetisches Kriegsschiff! Eine wie im Mérchen aus
finsteren Nebelschwaden auftauchende gigantische schwimmende
Festung! Auch wenn das Schiff mit gedrosselten Motoren sehr
langsam fuhr, ging doch so viel Energie von thm aus, dal} die
Fenster- und Tirrahmen und die Holzbdden zu knarzen begannen
und neben dem Ofen die schief hdngende Feuerzange und in der
dunklen Kiiche nacheinander alle Topfe und Pfannen klirrten und in
den Schlafzimmern, in denen meine Eltern und mein Bruder wohlig
warm schliefen, die Fenster zitterten und in der Pflasterstral3e, die
zum Bosporus hinunterfiihrte, die Miilltonnen vibrierten, so als ob in
diesen frithen Morgenstunden das diister daliegende Viertel von
einem leichten Erdbeben heimgesucht wiirde. Es stimmte also, was
man sich im Istanbul des Kalten Krieges gerne zuraunte: Nach
Mitternacht zogen durch den Bosporus lautlos russische
Kriegsschiffe. Da packte mich plotzlich das
VerantwortungsbewuBtsein. Die ganze Stadt schlief, und ich war der
einzige, der das riesige Schiff sah, das zu wer weil3 welchen Untaten
aufbrach. Ich muf3te Istanbul, ach was, die ganze Welt aufwecken
und warnen. Das war genau so eine Situation, wie ich sie aus meinen
Heftchen kannte, in der ein unerschrockener Junge eine schlafende
Stadt vor einem Ungliick bewahrte, vor einer Uberschwemmung,
einem Brand oder einem feindlichen Heer. Andererseits war mir in
dem Bett gerade erst warm geworden, so dal} ich eigentlich keine
Lust hatte, aufzustehen. So verfiel ich in meiner Aufregung auf eine
andere Losung, die mir schlieBlich zur Gewohnheit wurde: Mit
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meinem noch ganz aufs Auswendiglernen eingestellten Verstand
machte ich mich daran, das langsam vorbeiziehende sowjetische
Schiff zu zdhlen. Was ich damit meine? So wie die amerikanischen
Spione, die angeblich von einem Hiigel aus alle kommunistischen
Schiffe fotografierten (eine weitere Istanbuler Legende dies, aber
vermutlich sogar eine wahre), registrierte ich alle Einzelheiten des
Schiffes, aber eben nur im Kopf. Ich brachte dieses Schiff mit
anderen Schiffen in Zusammenhang, mit der Stromung des Bosporus,
ja mit dem Lauf der Welt: Indem ich es mitzadhlte, machte ich das
riesige Geféahrt zu etwas Gewohnlichem. Ich wullte, da3 nur
ungezahlte, unregistrierte, nicht genauestens identifizierte Dinge
Anlal} zu furchtbaren Katastrophen geben konnten. Indem ich nicht
nur dieses, sondern von nun an sidmtliche den Bosporus befahrenden
»nennenswerten« Schiffe eifrigst zdhlte, bemiihte ich mich, die
Ordnung der Welt und mein eigenes Gliick unter Kontrolle zu
bringen. Wer immer uns schon in der Schule beigebracht hatte, der
Bosporus sei der Schliissel zur Eroberung der Welt und das
Herzstiick der internationalen Geopolitik und werde daher von allen
Volkern und Heeren und insbesondere von den Russen so ganz
besonders begehrt, der hatte also recht gehabt. Ich habe seither stets
auf einer Anhohe gewohnt, von der ich, und sei es auch nur von ferne
und zwischen Héausern, Hiigeln und Moscheenkuppeln hindurch,
einen Ausblick auf den Bosporus hatte. Es kommt auch nicht von
ungefahr, dal} in Istanbuler Haushalten aufs Meer hinausgehende
Fenster die Stelle der Gebetsnische in einer Moschee (des Altars in
einer Kirche, des Tevas in einer Synagoge) einnehmen und daher in
den Wohnzimmern Sessel und Stiihle, Sofas und Eftische auf jenes
Fenster ausgerichtet sind. Diese Anordnung fiihrt auBerdem dazu, daf3
ein Schiff, das aus dem Marmarameer kommend in den Bosporus
einfahrt, die Stadt Istanbul als millionenfache Ansammlung von
gierig geoffneten Fenstern wahrnimmt, die auf dieses Schiff und den
ganzen Bosporus spdhen und sich dabei gnadenlos gegenseitig die
Sicht versperren. Als ich spéter begann, meine Gewohnheit und die
damit verbundene innere Unruhe anderen Menschen anzuvertrauen,
merkte ich bald, daB ich beileibe nicht der einzige war, der dieses
seltsame Verhalten an den Tag legte, sondern dal3 eine ganze Reihe
von Istanbulern jeden Alters gleich mir die Angewohnheit hatte, im
Lauf des Tages immer wieder mal kurz vom Fenster oder vom
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Balkon aus auf den Bosporus hinunterzusehen und die Schiffe zu
zahlen, um festzustellen, ob nicht ein Ungliick, ein Todesfall,
irgendeine Umwalzung im Anzug war. Ein entfernter Verwandter
von mir, der in Besiktas (wohin spater auch wir ziehen sollten) in der
steil zum Bosporus abfallenden Serencebey-Stralle wohnte, sah es
geradezu als seine Pflicht an, jedes vorbeiziehende Schiff in ein Heft
zu notieren. Und ein Schulkamerad von mir behauptete immer von
jedem Schiff, das ihm in irgendeiner Weise suspekt vorkam — weil es
alt oder verrostet aussah oder kein Hoheitszeichen trug —, dal3 es
bestimmt unterwegs sei, um irgendwo auf der Welt von der
Sowjetunion unterstiitzte Aufstindische mit Waffen zu versorgen
oder mit einer Ladung Erdol die internationalen Mérkte zu
erschiittern.
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