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Wir lebten zu dritt in diesen unseren eineinhalb Zimmern: mein
Vater, meine Mutter und ich. Eine Familie, in der damaligen Zeit eine
typisch russische Familie. Es war die Zeit nach dem Krieg, und
wenige Leute konnten sich mehr als ein Kind leisten. Einige konnten
sich nicht mal ihren Vater leisten, als Lebenden oder Anwesenden.
Gewaltige Schrecken und Krieg suchten ihre Opfer in den großen
Städten, in meiner Vaterstadt besonders. Also hätten wir uns
glücklich schätzen müssen, zumal wir Juden waren. Wir hatten alle
drei den Krieg überlebt (und ich sage &raquo;alle drei&laquo;, weil
ich auch vorher geboren wurde, 1940); meine Eltern hingegen hatten
die dreißiger Jahre auch überlebt.
Ich nehme an, sie schätzten sich glücklich; auch wenn sie nie viel
darüber sprachen. Im großen und ganzen waren sie sich ihrer selbst
nicht besonders bewußt, erst als sie älter wurden und die Gebrechen
anfingen sie heimzusuchen. Aber auch dann sprachen sie nicht von
sich und dem Tod, in einer Art, die den Zuhörer erschrecken läßt oder
zu Mitleid anspornt. Sie brummelten einfach vor sich hin oder
klagten, an niemanden gerichtet, über Schmerzen, oder sie
unterhielten sich ausgiebig über das eine oder andere Medikament.
Das Äußerste, was meine Mutter überhaupt zu diesem Thema
hervorbrachte, war, daß sie auf ein besonders edles Porzellan deutete
und sagte: &raquo;Das wird einmal dir gehören, wenn du heiratest
oder wenn...&laquo; Und jedesmal brach sie dann ab. Und einmal,
erinnere ich mich, sprach sie am Telefon mit irgendeiner ihrer
entfernten Freundinnen, von der es hieß, sie sei krank: Ich erinnere
mich an meine Mutter, wie sie aus der Telefonzelle auf die Straße
tritt, wo ich
auf sie wartete, da war hinter ihrer Schildpattbrille ein irgendwie
unvertrauter Blick in ihren so vertrauten Augen. Ich neigte mich zu
ihr (ich war schon ziemlich viel größer) und fragte, was die Frau
gesagt habe, und meine Mutter antwortete, ziellos geradeaus starrend:
&raquo;Sie weiß, daß sie im Sterben liegt und hat ins Telefon
geweint.&laquo;
Sie nahmen alles als selbstverständlich hin: das System, ihre
Machtlosigkeit, ihre Armut, ihren widerborstigen Sohn. Sie
versuchten halt aus allem das Beste zu machen: immer Essen auf den
Tisch zu bringen, ganz gleich, was für Essen das war, es mußte in
Leckerbissen verwandelt werden, und dann mit dem Geld

Leseprobe Seite 1

Erinnerungen an Petersburg | Joseph Brodsky



zurechtzukommen – und obwohl wir immer von Zahltag zu Zahltag
lebten, mußten ein paar Rubel für die Lieblingsfilme des Jungen, für
einen Museumsbesuch, für Bücher, für Schleckereien beiseite gelegt
werden. Geschirr, Besteck, Kleider, Wäsche, alles immer sauber,
poliert, gebügelt, geflickt, gestärkt. Die Tischdecke war immer
fleckenlos und steif, der Lampenschirm darüber abgestaubt, das
Parkett gebohnert und gefegt.
Erstaunlich dabei ist, sie waren nie gelangweilt. Müde, ja, aber nicht
gelangweilt. Den größten Teil der freien Zeit zu Hause waren sie auf
den Beinen: sie kochten, wuschen, pendelten zwischen der
Gemeinschaftsküche unserer Wohnung und unseren eineinhalb
Zimmern hin und her, fummelten an diesem oder jenem
Haushaltsgegenstand herum. Wenn sie sich setzten, so war das
selbstverständlich zum Essen. Aber hauptsächlich erinnere ich mich
an meine Mutter auf einem Stuhl, über ihre Singer?
Nähmaschine mit Fußpedal gebeugt, um unsere Kleider in Ordnung
zu bringen, alte Hemdkragen zu wenden, alte Mäntel zu flicken oder
zu ändern. Was meinen Vater betrifft, so saß er nur auf einem Stuhl,
wenn er die Zeitung las, oder aber an seinem Schreibtisch. Manchmal
sahen sie abends einen Film oder ein Konzert an unserem
1952?Fernseher. Dann saßen sie gewöhnlich auch. So, sitzend auf
einem Stuhl, fand ein Nachbar vor einem Jahr meinen Vater, tot, in
den leeren eineinhalb Zimmern.

Dreizehn Monate hatte er seine Frau überlebt. Von den
achtundsiebzig Jahren ihres und den achtzig seines Lebens habe ich
nur zweiunddreißig Jahre mit ihnen verbracht. Ich weiß fast nichts
darüber, wie sie sich kennengelernt haben und wie er um sie warb;
ich weiß nicht einmal, in welchem Jahr sie geheiratet haben. Und ich
weiß auch nicht, wie sie die letzten elf oder zwölf Jahre ihres Lebens
gelebt haben, die Jahre ohne mich. Da ich das nie erfahren werde, ist
es wohl das beste, wenn ich annehme, daß das tägliche Leben wie
üblich verlief, daß sie vielleicht ohne mich besser dran waren, in
zweierlei Hinsicht, einmal finanziell und daß sie sich nicht mehr
sorgen mußten, ich könnte wieder inhaftiert werden.
Nur daß ich ihnen in ihrem Alter nicht helfen konnte; nur daß ich
nicht dabei war, als sie im Sterben lagen. Ich sage das, nicht so sehr
aus einem Schuldgefühl heraus, sondern aus dem egoistischen
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Wunsch eines Kindes, seine Eltern alle Phasen ihres Lebens hindurch
zu begleiten, denn jedes Kind, ganz gleich wie, wiederholt die
Lebensreise seiner Eltern. Ich möchte behaupten, daß man letzten
Endes von seinen Eltern über seine eigene Zukunft, sein eigenes
Altern etwas erfahren will; man will von ihnen auch die allerletzte
Lektion erfahren: wie man stirbt. Auch wenn man davon nichts
wissen will, weiß man doch, daß man davon lernen kann, wie
unabsichtlich auch immer. &raquo;Werde ich auch so aussehen,
wenn ich alt bin? Ist dieses Herz? oder irgendein anderes Leiden
erblich?&laquo;
Ich weiß nicht und werde es nie wissen, wie sie sich während dieser
letzten Jahre ihres Lebens fühlten. Wie oft hatten sie Angst, wie oft
waren sie vorbereitet zu sterben, wie fühlten sie sich dann, noch mal
davongekommen zu sein, und wie schöpften sie dann wieder
Hoffnung, wir drei würden noch einmal zusammenkommen.
&raquo;Sohn&laquo;, sagte meine Mutter immer am Telefon,
&raquo;das einzige, was ich von diesem Leben noch will, ist dich
wiedersehen. Das ist das einzige, was mich weitermachen
läßt.&laquo; Und eine Minute später: &raquo;Was hast du vor fünf
Minuten gemacht, bevor du angerufen hast?&laquo; –
&raquo;Gerade hab ich abgewaschen.&laquo; – &raquo;Ah, ja, das
ist sehr gut. Eine gute Sache: abwaschen. Manchmal hilft das
ungeheuer.&laquo;
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