


Niemals haben die Portugiesen an den Tod ihres Konigs
Sebastian geglaubt, der 1578 in Afrika vergebens versuchte,
die Moslems zum Christentum zu bekehren. Bei Anténio
Lobo Antunes nun kehrt er wieder zuriick, und mit ihm
steuern die bedeutendsten Entdeckungsreisenden auf ihren
Karavellen tiber den Atlantik auf Lissabon zu, an Oltankern
und Flugzeugtrigern vorbei. Pedro Alvares Cabral zum
Beispiel verschligt es 500 Jahre, nachdem er Brasilien
entdeckt hat, ins Rotlichtviertel, und Vasco da Gama, der als
Erster das Kap der Guten Hoffnung umsegelte, muss seinen
Unterhalt mit Gaunereien verdienen ... All diese Médnner
unterhalten sich mit den Menschen unserer Tage dariiber,
was aus den Neuen Welten geworden ist. Die Gleichzeitigkeit
des Ungleichzeitigen fasst Lobo Antunes in mal tropisch und
barock wuchernde Sitze, mal schildert er lapidar und
sarkastisch den heutigen Alltag, und dazwischen leuchten
immer wieder ironische und komische Blitze auf.

ANTONIO LOBO ANTUNES wurde 1942 in Lissabon geboren
und hat Medizin studiert. Wahrend des Kolonialkrieges war
er als Militararzt in Angola, arbeitete danach in der
Psychiatrie und war lange Jahre Chefarzt in einer
Psychiatrischen Klinik in Lissabon. Lobo Antunes’ mit
zahlreichen Preisen, zuletzt dem Camdes-Preis 2007,
ausgezeichnetes Werk ist in tiber dreiflig Sprachen tibersetzt.

ANTONIO LOBO ANTUNES BEI BTB
Elefantengedachtnis (73424) - Der Judaskuss (73390) -
Einblick in die Holle (74240) - Die Vogel kommen zuriick
(73387) - Reigen der Verdammten (73388) -

Die Leidenschaften der Seele (73386) - Die natiirliche
Ordnung der Dinge (73389) - Das Handbuch der
Inquisitoren (73926) - Geh nicht so schnell in diese dunkle
Nacht (73131) - Was werd ich tun, wenn alles brennt?
(73298) - Guten Abend ihr Dinge hier unten (73655) -
Einen Stein werd ich lieben (73760) - Mein Name ist Legion
(74413) - An den Fliissen, die stromen (74596)



Anténio Lobo Antunes

Die Riuckkehr
der Karavellen

Roman

Aus dem Portugiesischen
von Maralde Meyer-Minnemann

btb



Die Originalausgabe erschien 1988 unter dem Titel
»As Naus« bei Publicacdes Dom Quixote, Lissabon.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wisecog  FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte
Papier Schleipen Werkdruck liefert Cordier, Deutschland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Oktober 2014
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © der Originalausgabe 1988 Antonio Lobo Antunes
und Publicagdes Dom Quixote
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2000
Luchterhand Literaturverlag, Miinchen, in der Verlagsgruppe
Random House GmbH
Umschlaggestaltung: semper smile Miinchen
Umschlagmotiv: © Florian Kopp / Imagebroker / Corbis;
Shutterstock / alexnika
Satz: Greiner & Reichel, K6ln
Druck und Einband: CPI - Clausen & Bosse, Leck
CP - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74779-5

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de



Nelson de Matos gewidmet






Er war vor achtzehn oder zwanzig Jahren auf dem Weg
nach Angola durch Lixboa™ gekommen, und am besten
konnte er sich an die Streitereien seiner Eltern in der Pen-
sion am Conde Redondo erinnern, wo sie zwischen dem
Geklingel von Eimern und dem entnervten Murren der
Frau untergekommen waren. Er erinnerte sich an das Ge-
meinschaftsbadezimmer mit einem Waschbecken, das ba-
rocke Wasserhihne hatte, die Fische imitierten und aus
den aufgerissenen Maiulern spasmisch graues Wasser
spuckten, und daran, wie er auf einen alten Herrn gesto-
fen war, der, die Hose an den Knien, auf der Toilette 14-
chelte. Nachts, wenn er das Fenster 6ffnete, sah er die er-
leuchteten chinesischen Restaurants, die mondsiichtigen
Ladengletscher fiir Haushaltsgerite im Halbdunkel und
blonde Kopfe am Bordstein der Biirgersteige. Und aus
Angst davor, den Herrn mit dem Lécheln hinter den ros-
tigen Fischen oder die Haarschopfe anzutreffen, die, den
Zimmerschliissel am kleinen Finger schlenkernd, Nota-
re den Flur entlangschleppten, urinierte er deshalb in die
Betttiicher. Und am Ende schlief er, von den endlosen Stra-

Ben in Coruche, den Zwillingszitronenbdumen im Garten

* Im Glossar werden die portugiesischen Orts- und Personen-
namen erldutert.



des Priors und vom blinden Grof3vater mit seinen glatten
Statuenaugen traumend ein, wihrend eine Horde Kran-
kenwagen die Rua Gomes Freire zum Hospital de Sao José
hinaufjaulte.

Am Tag der Einschiffung hatte sie das Taxi, nachdem es
durch eine Gasse mit Villen dementer Grifinnen, vorbei
an Laden mit kleinen wahnsinnig gewordenen Vogeln und
Touristenbars gefahren war, in denen die Englinder zur
Transfusion des morgendlichen Gins anhuben, am Tejo an
einem Sandsaum abgesetzt, der, wie auf einer nahen Bahn-
station mit einer Waage am einen und einem Pissoir am
anderen Ende zu lesen war, Belém hief3, und er hatte Hun-
derte von Menschen und Ochsengespanne gesehen, die,
von Schildknappen in scharlachroten Récken befehligt,
Steinblocke zu einem riesigen in Bau befindlichen Gebau-
de transportierten und sich nicht um die Taxis, die Busse
mit geschiedenen Amerikanerinnen und spanischen Patres
und um kurzsichtige, alles fotografierende, in einer sta-
cheligen Samuraisprache miteinander redenden Japaner
kiimmerten. Darauf hatten sie das Gepack auf dem freien
Platz oberhalb der Agapanthen abgestellt, die von mecha-
nischen, ruckartig kreisenden Gartenschlduchen, ganz in
der Nihe der Arbeiter, besprengt wurden, welche an den
Abwasserleitungen der zum Fuf3ballstadion und zu den
Hochhdusern von Restelo fithrenden Allee zugange wa-
ren, so dass die Baufahrzeuge der Kapverdianer den Weg
der Pferdefuhrwerke mit Grabmalen von Infantinnen
und haufenweise Arabesken von Altiren darauf kreuz-

ten. Nachdem wir an einem Schild vorbeigekommen wa-



ren, auf dem zur niheren Bezeichnung des unvollendeten
Gebaudes Jerénimos stand, lag unvermittelt weiter hin-
ten der Turm vor uns, der mitten im Fluss, von irakischen
Tankern umlagert, das Vaterland gegen die Invasionen der
Kastilier verteidigte, und etwas niher zu uns hin fanden
wir in den gekrduselten Wellen des Ufers, in Erwartung
der Siedler mit Eisenwurzeln am Tang im Wasser befes-
tigt, mit Admirilen, die ihre Spitzenmanschetten auf die
Decksbriistung gestiitzt hatten, und mit Schiffsjungen, die
hoch oben in den Masten die Segel fiir die Hilflosigkeit auf
der nach Alptraum und Gardenien riechenden See setz-
ten, zwischen Ruderbooten und einem Gewusel von Na-
chen die Karavelle der Entdeckungen vor, die uns erwar-
tete.

Mein Vater starb noch vor dem Cabo Bojador an Skor-
but, als vor dem Bug das Wasser so still dalag wie der Staub
in Bibliotheken und sie, einen Monat lang Kastanien und
eingesalzenes Fleisch essend, verrottet waren, bis der Wind
den Schiffsrumpf erzittern und die am Takelwerk gehenk-
ten, von den atlantischen Mowen und Milanen gerupften
Matrosen einer gescheiterten Meuterei wie die Klunker
eines Liisters gegeneinanderstofien lief3. Nach sieben blu-
tigen Meutereien, elf Uberfillen von verirrten Walen,
unzihligen Messen und einem Sturm, der dem Seufzen
Gottes in seiner steinigen Schlaflosigkeit glich, briillte ein
Typ Land, und der Bootsmann stiitzte das Fernrohr auf die
Aufbauten des Bugs, und da lag, von der Lichtbrechung
der Entfernung auf den Kopf gestellt, Loanda, auf dem
Gipfel das Fort Sdo Paulo, Fischkutter, eine Korvette der



Marine, Damen, die unter Palmen Tee tranken, und Guts-
besitzer, die ihre Schuhe putzen lieflen, wihrend sie in den
Konditoreien der Arkaden Zeitung lasen.

Und jetzt, wo das Flugzeug auf die Landebahn von Lix-
boa zusteuerte, war er erschrocken iiber die Gebiude von
Encarnagio, die Odlandflichen, auf denen zerstiickelte
Klaviere und Autoskelette aus der Zeit der Hohlenmale-
reien verknocherten, und iiber die Friedhéfe und die Ka-
sernen, deren Namen er nicht kannte, als wiirde er in einer
fremden Stadt landen, der, damit er sie als die seine wieder-
erkannte, die Notare und die Krankenwagen von vor acht-
zehn Jahren fehlten. Er hatte eine Woche mit der Mulattin
und dem kleinen Jungen im Wartesaal des Flughafens von
Loanda verbracht, sie hatten in Decken gewickelt, zerfres-
sen vom Hunger und dem Drang zu urinieren inmitten ei-
nes Durcheinanders aus Koffern, Sacken, Schluchzern und
Gertichen in der vagen Hoffnung auf dem Boden gelegen,
aus Angola und vor den Maschinenpistolen zu fliehen, die
tagein, tagaus in den Strafsen sangen, geziickt von Schwar-
zen in Tarnanziigen, die trunken waren von Rasierwasser
und Autoritit. Ein Siegelbewahrer, der Papiere einsah und
tiber die liegenden Korper hiipfte, liefd alle Stunde einen
Namen fallen wie einen Tropfen, und hinter den Fenster-
scheiben bewachten uns Milizionire der UNITA mit Arm-
reifen aus Elefantenhaar und federgeschmiickten Lanzen
unter den Neonrshren an der Decke.

Anstelle des labyrinthischen Marktes am Morgen unse-
rer Abfahrt, nach den Paldsten der verriickten Gréfinnen

und den Bars mit diisteren Schatten andmischer Auslian-
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der, anstelle des Strandes am Tejo, wo das Kloster errich-
tet wurde, und anstelle der Steinmetze, die den Kalkstein
mit ausholenden Hammerschlagen behauten, anstelle der
Ochsen und der Maultiere der Lastfuhrwerke und der
Baumeister, die ihren Gehilfen Trauergesinge zuschrien,
die der Sprechweise der Kellner in galicischen Restau-
rants dhnelten, anstatt der Frauen, die Eier und Hithnchen
und goldene Heilbutte und Miniaturschornsteine aus dem
Algarb und Spielzeug aus Blech verkauften, anstelle der
Tranenhelligkeit der Zwiebeln auf den Holzplatten, an-
stelle der okkulten Krifte der Zigeunerinnen, die herbst-
liche Jungfrauen mit dem Versprechen von Liebschaften
mit Vizekonigen in Wallung brachten, anstelle der Tou-
ristenkleinbusse mit den blauen Frontscheiben und statt
der Karavellen und der tiirkischen Frachter unter der Brii-
cke war es ein armseliges Gebdaude aus Beton, in das sie
mich scheuchten, mit Anzeigetafeln fiir nationale und in-
ternationale Fliige, die neben dem Duty-free-Shop farbige
Glihbirnen fiir Whisky pulsieren liefSen. Eine Maschine,
die Schokolade und Zigaretten verkaufte, stand fieber-
zitternd in einer Ecke, erbrach nach einem komplizier-
ten Miinzenverdauungsvorgang Karamellbonbons, und
die Passagiere stellten sich in eine Schlange wie in den
gepliinderten Lebensmittel-, Backer- und Fleischerldden,
wo sie fiir Reis, Brot und Fleisch anstanden, die es nicht
mehr gab, nur Staub, Brotkanten und Fett und einen An-
gestellten am Ladentisch, der mit dem Finger auf die lee-
ren Vitrinen wies. Und er erinnerte sich der entsetzlichen

Tagesenden in der letzten Zeit in Angola, an die kleinen
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Jungen, die die Biiros und Wohnungen in der Innenstadt
tiberfielen, an die von Kugeln schrundigen Fassaden und
an die wohltitigen Damen des Marcalviertels, die ihre ver-
waisten Nixenschenkel in Gassen feilboten, in denen die
Scheinwerfer der Jeeps Schlusslichtern von Ziigen glichen.

Die, die mit ihm zuriickkamen, Kleriker, Astrologen,
Genueser, jlidische Kaufleute, Ammen, Sklavenschmugg-
ler, an Biindel aus Sackleinen, an mit Bindfiden zu-
geschniirte Koffer, an Weidenkorbe, an zerbrochenes
Spielzeug geklammerte arme Weifse aus dem Prenda- und
dem Cucaviertel, diese Schlange aus Klagen und Elend zog
sich durch den ganzen Flughafen, schob das Gepéck mit
den Fiiflen weiter (durch den Transitpassagieren vorbehal-
tenen Gang schritten grofie, wie Flussvigel zerzauste
Isldnder) bis zu einem Schreibtisch, an dem ihn ein Siegel-
bewahrer auf einem Schemel nach seinem Namen fragte
(Pedro Alvares, und weiter?), auf einer getippten Liste vol-
ler Verbesserungen und Bleistiftkreuzchen nachsah, die
Lesebrille abnahm, um ihn, auf seiner Resopalsitzstange
zur Seite geneigt, besser sehen zu konnen, mit dem Dau-
men {iber den Schnurrbart strich und unvermittelt fragte,
Habt Thr Familie in Portugal?, und ich sagte, ganz schnell,
ohne nachzudenken, Nein, mein Herr, weil meine alte
Mutter vor sechs Jahren an Gelbsucht gestorben war und
ich mich an Onkel und Tanten, die es dort noch gab, kaum
noch erinnern kann oder nie an sie denke, ich weif3 nicht,
ob sie in Coruche geblieben sind und, wenn sie dort geblie-
ben sind, wo sie wohnen, bei wem sie wohnen, wie viele

Kinder sie haben, ob sie tiberhaupt noch leben. Ich habe
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noch undeutlich das Profil eines Vetters in Erinnerung, der
in Rekrutenuniform auf Urlaub kam und mit grausamen
Stiefeln die Salatkopfe im Gemtisegarten zertrat, aber das
Haus, zum Beispiel, was wollen Sie, aber sonst ist da ein-
fach nichts mehr, aufler dem Spiegel in der Diele, der auf
dem Markt von Almeirim zwischen dem Gegreine der
Spanferkel und den Trommeln der Gaukler gekauft wor-
den war und die Gesichter verformte und die Gesten zu
beschlagenem Gewoge verzerrte, jedem sein geheimes,
wahres Gesicht wiedergab, jenes, das nur die Einsamkeit
des Schlafes oder die Hingabe der Liebe offenbaren. Ich er-
innere mich an die Winter mit den auf dem FufSboden aus-
gesdten Schiisseln und Topfen, die den Regen auffangen
sollten, der durch die Risse in der Decke wie durch eine
Sanduhr rieselte, und noch weiter in der Vergangenheit an
die Patentante meines Vaters, wie sie unter dem Kirsch-
baum, der keine Friichte mehr trug und einen der Fiifse des
Betontrogs zum Waschewaschen mit der Bizepskraft sei-
ner Wurzeln anhob, Socken und lange Unterhosen stopfte.
Und diese ferne Erinnerung brachte ihm unvermittelt den
Kuhfladengeruch der letzten Monate in die Nase, seit das
Radio die von Seiner Majestit als Nachwehen einer Erhe-
bung wihrend einer Versammlung der Cortes in Lixboa
verordnete Unabhingigkeit Angolas verkiindet hatte, den
Geruch nach Schweifs, nach Durchfall, nach Angst, als wir
in Panik die Schrinke vor die Fenster stellten, denn gleich
schlitzt ein Gewehrkolbenhieb den Bauch der Anrichte
auf, bald zertrampelt ein Turnschuh lachend den Teppich,
bald fangt die MPLA an, wild herumzuschiefSen, und Na-
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cken zerplatzen wie Feigen zu einer weifsen Fleischpaste
mit kleinen roten Kernen, was wiirde der Infant dariiber
denken, wenn er noch dort in der Schule von Sagres lebte,
wo er Landkarten entfaltete und von den zum Meer ge-
henden Fenstern aus die Sterne befragte, wihrend seine
Kapitine am Strand von Albufeira Daninnen verfolgten
und Gil Eanes sich in Lagos tropfend wie ein erschopfter
Briutigam mit einem StraufS welker Blumen prisentierte.
Er sagte, Uberhaupt keine, und dachte, Natiirlich nicht,
denn in achtzehn Jahren Afrika habe ich keinen einzigen
Brief, keine einzige Postkarte, keinen einzigen Schinken,
kein einziges Foto erhalten. Ich mochte fast wetten, dass
sie alle seit Jahrhunderten tot sind, unter den Fliesen der
Kirchen begraben mit einem von den Schuhsohlen der
Novizinnen geloschten Namen auf Latein, in den perlfar-
benen Stoff der Sirge gebettet, mit karierten Joppen be-
kleidet, mit lila Umschlagtiichern, gefalteten Handen und
spitzen Kinnladen wie die in den Krypten der Kapellen lie-
genden Statuen. Meine Verwandten mit festgezurrtem
Kinn und Silbermiinzen auf den Augenhdchlen, die mich
strafend ansehen, Das ist der, der nach Loanda gegangen
ist, um mitten unter den Negern zu leben, anstatt einen
Tabakladen in Venezuela oder ein Transportunternehmen
in Deutschland zu betreiben, das ist der, der einen Flei-
scherladen in einem der Armenviertel aufgemacht hatte,
den Kaffern Koteletts verkaufte, einer Mulattin ein Kind
gemacht hat, eine Fertigbauhiitte im Cucaviertel bewohn-
te und weder eine Kutsche noch eine Prahm besafs, sonn-

tags hing er im Wohnzimmer herum, horte sich, mit einer
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kurzen Hose bekleidet, Fusballspiele an und af3 diesen
Mist aus den Eingeborenendorfern, der Siegelbewahrer
machte eifrig krakelige Anmerkungen vor meinem Na-
men und schiittelte dabei seine kundigen Ohren, als teilte
er die Verachtung oder die Enttauschung meiner Ver-
wandten, und der ihm ministrierende Diakon mit einem
Haarkranz und den Wangen eines heiligen Antonius auf
einem Fliesenbild lief3 nicht locker, Keine Verwandten,
kein Schwager, kein entfernter Verwandter?, wihrend er
beim Ausfiillen von Formularen Zahlen auf einem Ta-
schenrechner multiplizierte, mir ein Papier hinhielt, das
ich unterschreiben sollte, Hier, einen Tropfen Siegellack
unten auf die Seite goss und sie dem anderen gab, damit
dieser seinen Wappenring in den rauchenden Blutfleck
driickte. Die Mulattin, die, bevor sie mit mir zusammen-
zog, in einem Restaurant auf der Insel gearbeitet hatte,
trug Plastiksandalen und ein um die Stirn gewickeltes
Kopftuch und war in ein Plakat fiir fernostliche Urlaube
versunken, das ein sich bei einem Humpen Bier vor einem
Meeressonnenuntergang rikelndes Paar mit Girlanden
um den Hals zeigte. Es gibt niemanden, sagte ich, nur das
Mobiliar des Zimmers, das mit der niachsten Galeone kom-
men miisste, sofern sie angesichts dieser Geschichte von
Riuberei, Demokratie und Sozialismus im Hafen nicht
umgeleitet wurde, und ich war stolz auf die beiden Nacht-
tische mit Porzellangriffen, die dreitiirige Kredenz fiir Fla-
schen, Kristall- und Wasser- und Weinglaser, ganz zu
schweigen von der Wischekommode mit der prachtigen

Marmorplatte, auf der zarte, wie auf den Augenlidern der
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Kinder sich verzweigende Adern eingraviert waren, wih-
rend mir der Siegelbewahrer, als handelte es sich um ein
Diplom mit der Erwahnung besonderer Verdienste, eine
unleserliche Mitteilung tiberreichte, Sie haben acht Tage,
um in dieser Abteilung wieder zu erscheinen, nun sehen
Sie mal zu. Hinter mir protestierte ein Plebejer mit Krii-
cken gegen die Langsamkeit der Biirokratie, Sobald ich
hier raus bin, werde ich mich bei den Zeitungen beschwe-
ren, und ich horte thn nicht weiter, weil ich mich wieder an
Coruche und an die Patentante meines Vaters erinnerte,
wie sie, den Korb mit den Wischeklammern in der Hand,
durch die Weinranken der Pergola nur unscharf zu erken-
nen, zum Haus humpelte. Was Essen und Trinken betrifft,
erklirte der Siegelbewahrer, der die Kriicken nicht wahr-
nahm und der die Mulattin oder den Jungen, der sich mir
mit offenem Mund in einer Spirale der Angst um die Bei-
ne wickelte, weder ansah noch sich um sie kiimmerte, Wir
haben fiir Sie einen Platz in der Pension Apéstolo das In-
dias, Largo de Santa Bérbara gefunden, fragen Sie dort
nach Senhor Francisco Xavier, der Nachste, bitte. Ein di-
cker, schiichterner Rotblonder versetzte mir, Empfehlun-
gen stotternd, einen Stof$ mit dem Ellenbogen, um sich
dem Schreibtisch zu nihern, und wir waren allein und in
einer Stadt ausgesetzt, die ich kannte, ohne sie zu kennen,
und die nach dem siiflen Fleisch von Wildschweinen roch,
die die Jager im Sommer iiber die Plitze und durch die
Gassen von Linda-a-Velha oder von Bucelas hetzten, wih-
rend holldndische Geschiftsleute und Kapitine der Meere
von Malakka in den Flughafentaxis in Richtung Stadtzen-
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trum und zum Ebbegestank der Gassen entschwanden,
und wir drei warteten dort draufSen auf dem Biirgersteig
in der Sonnenglut auf die Tische, die aus Angola kommen
sollten, als wiirden die Karavellen durch die Avenidas se-
geln, um vor uns eine Kiste abzusetzen, die schimmlig
vom Seetang der Untiefen, zerstort von den Kiefern der
Wellen, den Gegenstromungen und Messerschneiden der
Riffe, mit Biarten aus Miesmuscheln und ozeanischen Aus-
tern versehen war und in der sich nur noch der Rest einer

Matratze und ein Tiirgriff befanden.
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Es war einmal ein Mann namens Luis, dem das linke Auge
fehlte und der mindestens drei oder vier Wochen auf dem
Kai von Alcantara auf dem Sarg seines Vaters sitzend dar-
auf wartete, dass das nédchste Schiff sein Gepéck brachte. Er
hatte den Schauerleuten, einem betrunkenen portugiesi-
schen Feldwebel und den Angestellten der Zollbehorde die
Eigentumsurkunde fiir sein Haus und alles Geld gegeben,
was er besaf3, hatte gesehen, wie sie den Kiihlschrank, den
Herd und den alten Chevrolet mit dem spinnenden Motor
an Bord einer Karavelle hievten, die zum Auslaufen bereit
war, doch er lehnte es, trotz der Befehle eines korpulenten
Majors (Glauben Sie blof3 nicht, dass sie dieses Dings da
mitnehmen werden), strikt ab, sich von dem Sarg zu tren-
nen, einer Totenlade mit ziselierten Griffen und einem
Kruzifix auf dem Deckel, die vor dem verbliifften Kapitin
tiber das Oberdeck geschleift wurde, der den Nonius ver-
gessen hatte und gerade den von Berechnungen schwind-
ligen Kopf hob, um sie in dem Augenblick anzusehen, als
der Mann namens Luis unter Deck verschwand und den
Toten unter der Koje verstaute wie die anderen Passagiere
ihre Kérbe und Koffer. Nachdem er sich auf der Uberdecke
ausgestreckt hatte, legte er den Nacken in die Handfldchen
und vergniigte sich damit, von den néchtlichen Armen

mannstoller schwarzer Frauen triumend, die Hikelarbeit
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der Spinnen und die Brunft der Ratten auf den mit Kreb-
sen und Elefantenbeinmuscheln bedeckten Deckenbalken
zu studieren. Beim zweiten Mittagessen lernte er einen
Rentner kennen, dessen Liebe dem Bisca- und Suecaspiel
galt, und einen einarmigen Spanier, der Losverkdufer in
Mosambik gewesen war und Don Miguel de Cervantes
Saavedra hiefs, einen ehemaligen Soldaten, der auf losen
Notizbuchblittern und verschmédhtem Papier ununterbro-
chen an einem Roman schrieb, der, was nicht zu verstehen
war, den Titel Quichotte trug, wo doch jedes Kind weifs,
dass Quichotte ein Name fiir Springpferde ist, und am
spiten Nachmittag zogen sie den Sarg hervor und knall-
ten abgeleckte Triimpfe auf den gelackten Deckel, wobei
sie allerdings vermieden, das Kruzifix zu beriihren, weil
das Ungliick beim Stich bringt und die Spielkarten ver-
andert, und immer die Schnallenschuhe anhoben, wenn
das Schaukeln des Schiffes das Erbrochene ihrer Nachbarn
in ihre Richtung schwappen liefs, das eine Handbreit Hohe
erreichte und sie zwang, sich, die Striimpfe durchweicht,
an den Griffen festzuklammern, damit der Leichnam ih-
nen nicht entwischte und Buben und Asse der entschei-
denden Partie abtrieben und in einer Suppe hinweggetra-
gen wurden, in der Hummer schwammen.

Der Mann namens Luis hatte mit seinem Vater in Ca-
zenga gewohnt, als eine Patrouille auf den Alten schoss,
weshalb er, sobald ihn dessen Dominofreunde in Bett-
lakenfetzen gewickelt, aus denen eine Strahne rotblondes
Haar hervorschaute, zu ihm gebracht, auf das Abendbrot-
tischtuch neben das Besteck und die Teller gelegt hatten
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und, tiber eine Doppelsechs streitend, wieder davongegan-
gen waren, die Gasse zum Beerdigungsunternehmen
hinunterstieg, das eine Granate zerfetzt hatte, durch die
zersplitterten Schaufensterscheiben eintrat und sich einen
Sarg unter den vielen aussuchte, die im Laden {ibrig wa-
ren, da die Leichen auf den Plitzen und auf den Straflen
verwesten, ohne dass sich jemand um sie scherte, bis auf
die streunenden Hunde und die Lumpendiebe. Er kippte
den Verstorbenen dort hinein, vergaf3, ihn vom Betttuch
zu befreien, ihn zu kiissen, ihm den Hochzeitsanzug an-
zuziehen oder ihm die Nagel zu schneiden, zog die Schrau-
ben des Sarges an und packte ihn gleich am néchsten Mor-
gen zusammen mit einmal Wasche zum Wechseln und
einem Topf Kartoffeln auf die Handkarre und machte sich
in der Absicht zum Hafenkai auf, ein Schiff ins Mutter-
land zu nehmen. Als das Erbrochene zwei Handbreit hoch
stand, zurrte er, um schlafen zu konnen, den Sarg am Bein
der Koje mit dem Strick der Weihnachtstruthahne fest, ob-
wohl er den Vater korperlos in seinem Schlaf dahintreiben
fithlte und horte, wie er ihn durch die Nussbaumritzen mit
der erregten Stimme der Toten rief. Als sie in Lixboa fest-
machten, halfen ihm der Einarmige und der Rentner, den
Sarg, dem Griffe und ein Teil des Trauerflors fehlten, am
Rand des Kais abzusetzen, und der Rentner holte die Kar-
ten fiir eine letzte Sueca beim Brautgedachze der Krihne,
dem Darmgegrummel der Korvetten und unter den Alba-
trossen aus der Tasche, die vom Essiggeruch des Alten be-
fremdet in der Hohe konspirierten. Beim dreizehnten

Herztrumpf stand der mit den Losen auf, Buenas noches,
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sefores, ich muss nach Spanien und mein Buch beenden,
ich kann die Fahnen nur mit der Zigeunersonne Madrids
am Kopfende meines Bettes korrigieren, ich verspreche,
jedem per Post ein signiertes Exemplar zu schicken, und da
bemerkten sie tiberrascht, dass die Leute und das Gepack
aus dem Hafen verschwunden waren: Es gab nur noch die
Dunkelheit, einen auf einer Art Biihne zur Erbauung der
Leute und Erndhrung der Raben hingerichteten Deserteur
und eine brennende Lampe in einem Gebdude zur Rettung
Schiffbriichiger oder einem dieser Seebiiros, die das Fi-
schereiministerium, Heinrich der Seefahrer und die Kri-
minalpolizei an der ganzen Kiiste entlang aufpflanzten,
um zugleich den Haschischschmuggel und die Manover
der flamischen Bukaniere zu tiberwachen. Die Farbe der
gegen die Mauer schlagenden Wellen hatte sich verandert,
war jetzt durchscheinend und sanft wie der Klang deiner
Augen. Der Rentner gewann die einhundertneunundvier-
zigste unerbittliche Partie, als man die Tupfer auf den Kar-
ten schon nicht mehr erkennen konnte und den Wert der
Fiinferpasche nur an einem enttiuschten Echo in der Seele
erriet, woraufhin er das Kartenspiel einsammelte, sich
verabschiedete und ging und sich dabei, um keine Riih-
rung aufkommen zu lassen, dariiber beklagte, dass es ei-
nem bei solchen Mitspielern, die nicht einmal die Anzahl
der Punkte behielten, verdammt noch mal keinen Spaf3
mache, eine Bisca zu gewinnen. Der Mann namens Luis
schaute dem Spieler Ewigkeiten lang nach, der sich mit
den vorsichtigen kleinen Schritten subtiler Kenner des

Zufalls, grau gegen den grauen Himmel, jenseits der paral-
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In Lissabon rasen Pferdekarren und Autos aneinander vorbei, vor Anker liegen Oltanker,
Yachten und Karavellen. Die groBen Seefahrer vergangener Jahrhunderte, darunter Pedro
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