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Aus Freude am Lesen



Dort, wo heute in Frankfurt die Doppeltiirme der Deut-
schen Bank aufragen, kommt 1903 Lene Wertheim zur
Welt. Die Wertheims sind eine alteingesessene jiidische
Familie mit festen Grundsitzen: Man feiert Weihnachten
als prunkvolles Familienfest - zum Entsetzen der ortho-
doxen Verwandtschaft. »Die Juden sind wie alle anderen,
und wenn sie es nicht sind, sollten sie es sein, erklart
Eduard Wertheim, Bankier, Kunstsammler und Mézen,
seinen Nichten und Neffen. Lene erhilt 1938 in Paris fiir
sich, ihren zweiten Mann und ihre Tochter Ausreisevisa fiir
die USA. Aber nicht alle Wertheims haben das Gliick, sich
rechtzeitig vor den Nazis in Sicherheit bringen zu kénnen.
Silvia Tennenbaum erzdhlt in kraftvollen Bildern vom Auf-
stieg einer jidischen Familie im Kaiserreich, begleitet ihre
verschlungenen Wege durch die Weimarer Republik und
lasst uns Flucht und Vertreibung im »Dritten Reich« ein-
dringlich miterleben.

SiLviAa TENNENBAUM wurde 1928 in Frankfurt am Main
geboren und emigrierte 1938 in die USA. Sie studierte
Kunstgeschichte an der Columbia University und arbeitete
als Kunstkritikerin. 1978 erschien ihr erster Roman
»Rachel, The Rabbi’s Wife« (»Rachel, die Frau des Rabbis«),
der in den USA auf Anhieb zum Bestseller wurde. 1981
folgte » Yesterday’s Streets« (»Straflen von gesternc). Silvia
Tennenbaum lebt auf Long Island und halt sich seit 1983
regelmiflig fiir einige Zeit in Frankfurt am Main auf.
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Die Originalausgabe erschien 1981 unter dem Titel
»Yesterday’s Streets« bei Random House, Inc., New York.
Die deutsche Erstausgabe erschien 1983 im Albrecht Knaus
Verlag.
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Im Andenken an meine Mutter
Lotti Steinberg, geb. Stern,
die in meinem Leben und meiner Arbeit
immer gegenwartig ist.






Es bleibt uns vielleicht
irgend ein Baum an dem Abhang, daf} wir ihn taglich
wiedersihen; es bleibt uns die Strafle von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

Rainer Maria Rilke
Erste Duineser Elegie
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Erstes Kapitel

1903

EDUARD WERTHEIM fand alle Babys hifilich, und er versiumte es
nie, dies ihren Miittern mitzuteilen. Als er an einem strahlenden
Frihlingstag das Wohnzimmer seiner Schwigerin betrat, um
sich zum erstenmal Helene anzusehen, die in Caroline Wert-
heims Armen lag, rief er: »Mein Gott! Sie sieht aus wie ein
wiitendes Affchen!«

Hedwig, die Kinderfrau, schnaubte entriistet, und das zag-
hafte Licheln verschwand aus Carolines Gesicht. Sie saf} auf
einer eleganten Empire-Chaiselongue, einen weichen, weiflen
Morgenrock aus Musselin iiber ihrem volumindsen Batist-
nachthemd, doch sie fiihlte sich nicht wohl; ihre Briiste waren
fest umwickelt, um den Milchfluff zu unterbinden. Dr. Schlesin-
ger, der Arzt der Familie, beachtete es nicht, wenn sie tiber ihren
unbehaglichen Zustand klagte, und verordnete weiter Ruhe und
leichte Nahrung. »Kein Ginseschmalz«, sagte er schmunzelnd.

Trotz der Beschwerden versuchte Caroline, zu all ihren Be-
suchern freundlich zu sein, besonders zu Edu, iiber den sie sich
haufig drgerte. »Ich finde, sie ist schone, sagte sie. »Du magst
einfach keine Babys!«

»Sie wird schon sein, sobald sie anfingt, ihrer Mutter zu
ihneln«, erwiderte Edu galant. Eine Wolke von Zigarrenrauch
quoll aus seinen Nasenlochern; er wartete darauf, daff Caroline
thm verzieh.

»Das Kind wird noch ersticken«, brummte Hedwig, nahm
Lene aus den Armen ihrer Mutter und rauschte mit ihr hinaus.

Caroline, die keineswegs besanftigt war, wuflte nicht, was sie
mit diesem Schwager reden sollte, der sich, obwohl erst zwan-
zig, das Air eines Mannes von Welt gab. Er war gerade von
einem zweijihrigen Aufenthalt in Amerika zuriickgekehrt und
hatte ein festes Urteil {iber alles und jedes. Aber auch er wuflte
im Augenblick nichts zu sagen. Er besafl noch nicht die notige
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Ungezwungenheit im Gesprich mit Frauen und auch nicht die
Gewandtheit, einen toten Punkt in der Unterhaltung mihelos
zu tiberwinden. Er war geistreich und witzig, aber er brauchte
ein mannliches Gegentiber, um in bester Form zu sein; bei
Frauen wurde sein Esprit allzu leicht zur Krankung.

»Jetzt, da ich das kleine Monstrum bewundert habe, kann ich
mich verabschiedenc, sagte er. Caroline lichelte thm erleichtert
zu. Sie hatte weder etwas fiir seinen Zigarrenrauch noch fiir sei-
nen Humor iibrig, und seine Selbstgefilligkeit empfand sie als
beleidigend.

»Ich danke dir fiir deinen Besuch, sagte sie, seinen flichti-
gen, pflichtschuldigen Kuff entgegennehmend. »Wir haben uns
alle gefragt, ob du wohl in Amerika bleiben wiirdest.«

» Amerika ist nichts fiir mich, verkiindete er grofispurig. »Die
Minner haben nicht emmen kultivierten Knochen im Leib; sie
konnten ebensogut mit Kriegsbemalung herumlaufen wie die In-
dianer. Und die Frauen! Alles alte Vetteln! Und Frauenrechtle-
rinnenc, setzte er hinzu. Er war aufgestanden, um zu gehen, blieb
aber einen Augenblick stehen — ein schlanker, gutaussehender
Mann, in das Beste gekleidet, was englische Schneiderarbeit lie-
fern konnte — und blickte sich im Zimmer um. Er sah, wie das
Licht, das iber die Mahagonimdbel glitt, den alten Teppich in
einen tippigen, farbenfrohen orientalischen Garten verwandelte.
Es war schon, wieder daheim in Deutschland zu sein, vor allem
in Frankfurt, bei den Seinen.

Edu driickte die Zigarre in dem sauberen Marmoraschenbe-
cher aus, der genau in der Mitte der Brokatdecke auf dem klei-
nen Tisch neben der Tiir stand. »Laf§ es dir gutgehen«, sagte er
zu Caroline, die thre Augen vor der eindringenden Sonne ge-
schlossen hatte, »und griifle meinen Bruder Nathan von mir.«

»Wir sehen uns am Samstag«, murmelte sie.

Er schlofl behutsam die Tir. Es war niemand in der unteren
Halle, um ihn hinauszulassen, und so nahm er selbst seine
Melone vom Hutstinder und hinterlief} kein Trinkgeld fiir das
unaufmerksame Hausmidchen. Er stieg die breiten Stufen vor
dem Haus seines Bruders hinab, und sein Blick fiel auf den lila
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Flieder, der in duftender Fille kaskadenartig tiber die Garten-
mauer fiel, und die stattliche Kastanie, tiber der zarte, weifle
Limmerwolken im endlosen blauen Maienhimmel schwebten.
Aber er sah auch, dafl die geschwungene steinerne Balustrade
gereinigt werden mufite und daff das Eisentor einen neuen An-
strich brauchte.

Edu war mit sich und der Welt zufrieden. Er beschloff, auf
dem Heimweg einen Bummel durch den Palmengarten zu ma-
chen. Wihrend er gemichlich dahinschlenderte, dachte er an die
Zeit in New York, wo er im Bankhaus Kuhn, Loeb & Co. ge-
lernt hatte. Fiir ihn war es eine Verbannung gewesen. Er hatte
seine Arbeit gewissenhaft, ja sogar eifrig erledigt, aber es war
thm nicht gelungen, seine Einsamkeit zu tiberwinden. Die lar-
menden Amerikaner, voller Optimismus und Naivitdt, hatten
ihn eingeschiichtert. Er hatte keine Freunde gefunden. Und er
war nicht, wie er gehofft hatte, von den besten amerikanischen
Familien mit offenen Armen empfangen worden, obgleich sein
Vater, Moritz Wertheim, sich seiner guten Beziehungen zu
Jacob Schiff rithmte.

»Mein Grofivater hat in der Judengasse direkt gegeniiber von
den Schiffs gewohnt«, sagte Moritz jedesmal, wenn er an die
Zeit im Judenviertel zuriickdachte, »und die Familien waren
eng befreundet. Alle Welt spricht tiber die Rothschilds, aber sie
sind nicht die einzige bedeutende Familie, die aus dem Frank-
furter Ghetto stammt. Sie sind die reichste, gewiff, aber auch
einigen anderen von uns ist es nicht gerade schlecht ergangen.«
An diesem Punkt angelangt, neigte er sich unweigerlich vorn-
uber. Er hielt diese kleine Rede schon fast gewohnheitsmiflig
jedem seiner Kinder und Enkel, sobald sie alt genug waren, ihn
zu verstehen. »Und etwas darfst du nicht vergessenx, pflegte er
zu sagen. »Es gibt noch eine andere Art von Prestige — die alten
Juden nannten es jichus —, und davon besaf} unsere Familie sehr
viel, selbst als wir noch nicht das Geld hatten.«

»Ich weifl«, pflegte Edu seinem Vater zu antworten, aber die
kleine Predigt umschwebte seinen Kopf wie die Dimpfe, mit
denen seine Mutter Erkaltungen kurierte — ein seltsam duften-
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der Hauch der Vergangenheit, ohne Beziehung zu dem, was er
als Gegenwart kannte.

»Es hat etwas mit Rechtschaffenheit und Tugend zu tun, mit
Giite und Ehrfurcht vor denen, die Reichtiimer des Geistes
besitzen: Wissen und Gelehrsamkeit. Geh hin und lies — aber
natlrlich kannst du das nicht — die Worte auf den Grabsteinen
des alten Friedhofs, dann wirst du wissen, was deine Vorfahren
fir so wichtig hielten, daf} die Welt es erfahren und Gott nicht
vergessen sollte.«

Daraufhin lehnte sich Moritz immer in seinem Stuhl zuriick,
und Edu machte ein ernstes Gesicht, denn er wufite, daf§ das
von ithm erwartet wurde. Aber jetzt fragte er sich, warum er
wihrend seiner Lehrzeit so wenig von Jacob Schiff zu sehen be-
kommen hatte, wenn die Familienbeziehung so eng war, wie
sein Vater behauptete. Nur ein einziges Mal war er zu einem
Freitagabend-Essen eingeladen worden. Es hatte ihn, wie er sei-
ner Familie berichtete, nicht sehr beeindruckt. Die Frommig-
keit stiefd ihn ab. »Stellt euch vor, die Minner mufiten Scheitel-
kappchen tragen! In der heutigen Zeit!« Auflerdem (und dies
war, wie er zugab, nicht die Schuld von Jacob Schiff) wurde
New York von einer Million oder mehr mittelloser Einwande-
rer iberschwemmt, von denen viele, wenn nicht die meisten,
Juden aus Osteuropa waren. »Ihr werdet schon sehen, was das
fir einen Antisemitismus in ihrer kostbaren Demokratie her-
vorrufen wird«, sagte er, und seine Mutter, Hannchen, nickte.
Sie stimmte immer mit Edu iiberein; er war der jiingste ihrer
fiinf Sohne und ihr erklarter Liebling.

Edu schlenderte zufrieden durch den Palmengarten, den er
wegen seiner Vielfalt an heimischen und exotischen Pflanzen
liebte. Er hatte seine Wege und Treibhiuser ausgekundschaftet,
solange er denken konnte, hatte die Blumen und Kakteen, die
tropischen Palmen und Orchideen genau untersucht und so-
gar ihre lateinischen Namen gelernt. Die Girtner kannten und
grufiten ihn. Obwohl sie im allgemeinen wortkarg waren, er-
klirten sie ihm sogar hin und wieder die Pflege einer besonders
kostbaren Pflanze. Pflanzen zu ziichten erschien Eduard Wert-
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heim eine groflartige und befriedigende Beschiftigung; die
schwere Arbeit wurde mit Schonheit oder stiffem Duft belohnt,
und man brauchte dabei keine riihrselige Zuneigung zu zeigen.

AN DEM saMSTAG nach Edus Besuch beim Baby traf sich die
ganze Familie Wertheim nachmittags im Haus von Nathan und
Caroline in der Guiollettstrafle. Samstags kamen sie, wenn
nichts anderes auf dem Programm stand, fur gewohnlich zum
Tee zu Nathan. Der Sonntag gehorte unwiderruflich den El-
tern, Hannchen und Moritz, einschliefflich des Mittagessens um
Punkt eins. Nathan, ein Rechtsanwalt, war der ilteste Sohn und
der gesetzteste, pedantisch und melancholisch und ein wenig
eigenbrotlerisch. Er hielt seinen kleinen Spitzbart kurz, und die
Enden seines Schnurrbarts waren ganz leicht gezwirbelt. Ob-
wohl erst dreiflig, war er fast kahl und sich dessen so peinlich
bewuflt, daf§ er sich nie ohne Hut photographieren lief3.

Der zweite Sohn, Siegmund, neunundzwanzig, arbeitete in
der Wollgroflhandlung seines Vaters und galt als der gewandte-
ste der ganzen Familie. Er war auch der sorgloseste, und er
spielte Cello — wenn auch schlecht. Man horte ihn hiufig sagen,
er hitte als Landedelmann geboren werden sollen, damit es ihm
erspart geblieben wire, jeden Tag zur Arbeit gehen zu miissen.
Im Biro flirtete er mit den Sekretirinnen und gewann mit sei-
nem Charme die Sympathien der Handlungsreisenden. Nie
arbeitete er eine Minute linger als notig. Sein Schwiegervater
war sehr reich. Pauline, seine Frau, hatte, da sie in Luxus aufge-
wachsen war, schon friih einen Blick fiir Kleider und eine Vor-
liebe fiir tippige Gesellschaften entwickelt.

Gottfried, achtundzwanzig und unverheiratet, war seit sei-
nem dritten Lebensjahr zu seinem guten Aussehen begliick-
wiinscht worden, und obgleich alle erwartet hatten, daf} er zu
einem eitlen Mann heranwachsen wiirde, hatte doch niemand
gedacht, daff Genufisucht und Hemmungslosigkeit eine so
grofle Rolle in seinem Leben spielen und seiner Fahigkeit, wirk-
liche Freunde zu gewinnen, solch enge Grenzen setzen wiirden.
Gottfried arbeitete ebenfalls in der Firma seines Vaters und
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dringte ihn, groflere Risiken einzugehen, als der alte Mann fiir
klug hielt. Die Beziehung zwischen den beiden war keine sehr
glickliche.

Der funfundzwanzigjihrige Jacob, wortkarg und intelligent,
hatte nie zu horen bekommen, daf} er gut aussehe. Vielmehr sah
man in ihm das hiflliche Entlein der Familie, aber er hatte schon
als Kind entdeckt, daf} sein Vater seine geistigen Gaben schitzte
und ihretwegen gegen ihn nachsichtig war. Er hatte, wie seine
Mutter es ausdriickte, »mehr Jahre, als ihm guttaten<, auf der
Universitit verbracht, und er spielte im Amateurquartett seines
Bruders Siegmund die zweite Geige.

Aufler Gottfried trafen an diesem Sonnabendnachmittag alle
Briider ptinktlich bei Nathan ein. Es war wieder ein herrlicher
Frihlingstag, und Edu schwang eine Rede tber sein Lieb-
lingsthema: Er analysierte den amerikanischen Charakter und
beschrieb die schlechten Lebensbedingungen im Armenviertel
von New York. Nathan, der gerade von einem kurzen Aufent-
halt in Berlin zuriickgekehrt war, bemerkte dazu, dafl auch dort
die Einwanderung polnischer Juden zu einer Bedrohung wiirde.

»Dann konnen wir Gott danken, daf§ wir in Frankfurt le-
ben.« In Jacobs Stimme lag ein Anflug von Sarkasmus.

»Sie werden auch hierher kommenc, sagte Siegmund.

»Ich lag in New York nachts im Bett und stellte mir vor, daf§
ich wieder hier wire, durch den Palmengarten ging oder mit der
Straflenbahn nach Bockenheim fuhr. Um einzuschlafen, zihlte
ich im Geist der Reihe nach die Haltestellen auf.«

»Gab es denn nichts in New York, was dir gefallen hat?«

»Ich habe gelernt, unter Wilden zu tiberleben. Mir gefiel der
Gedanke, Herr meines Schicksals zu sein.«

Die Minner saflen im Salon zusammen, wihrend die Frauen
im Wintergarten plauderten; er ging auf den Garten hinaus, der
jetzt, auf dem Hohepunkt des Frithlings, eine iberraschende
Vielfalt von Griin zeigte — vom glinzenden Dunkel der Magno-
lien bis zu den federartigen, gelblichen Blattern der Linden.
Und das alles wurde von zwei Rotbuchen und einer alten Ka-
stanie iiberragt. Alter als das Haus, ilter als irgend jemand, der
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jetzt lebte, hatten sie bereits auf diesem Stiick Land gestanden,
ehe die Stadtmauern niedergerissen wurden, ehe die Juden die
engen Grenzen des Ghettos verlassen durften. Vielleicht stan-
den sie sogar schon dort — natiirlich noch zart und jung -, als
Goethe seiner Geburtsstadt Lebewohl sagte.

Die Fenster des Wintergartens waren geoffnet, und die
Frauen unterhielten sich angeregt, wihrend die Kinder — Caro-
lines Zwillinge, Ernst und Andreas; ihre Alteste, Emma; und
Pauline Wertheims zwei Tochter, Jenny und Julia — unter den
wachsamen Blicken von Friulein Griindlich, der Erzicherin,
auf den Kieswegen spielten. Lene schlief, vor Wind und Sonne
geschiitzt, in ihrem Kinderwagen, die kleinen Hinde trotz des
milden Friihlingswetters in Faustlingen aus rosa Wolle, ihr wi-
derspenstiger schwarzer Haarschopf von einer dazu passenden
rosa Miitze bedeckt.

Es war nicht ungewohnlich, daf} die Manner und Frauen ge-
trennt zusammensaflen. Wenn die Familie beisammen war — entre
nous, wie sie es nannten —, sprachen die Manner gern uber ihre
geschiftlichen Probleme, wihrend die Frauen tiber die Dienstbo-
ten und die jlingsten Skandale im vornehmen Westen Frankfurts
schwatzten. Obgleich sie alle gebildet und frei von Vorurteilen
waren, sahen sie es doch als gegeben an, dafl das Leben einer
wohlhabenden biirgerlichen Familie von festen Grundsitzen
und Regeln bestimmt wurde, die jedem seinen Platz zuteilten:
Die Frauen hatten ithren Wirkungskreis und die Minner einen
anderen; Kinder lebten in einer Art Niemandsland (»man sieht
sie, aber man hort sie nicht«); und Dienstboten gehorten zum
»ungewaschenen Volk«. Hannchen Wertheim inspizierte person-
lich jeden Morgen die Fingernigel ihrer Madchen und schnup-
perte diskret an der Kleidung der Dienstboten. Nur Jacob, den
das endlose Gerede der Manner tiber Geschifte langweilte, sowie
Carolines Schwester, Eva Stiffkind, stellten gelegentlich die Un-
veranderlichkeit der gesellschaftlichen Ordnung in Frage. Eva
war neunzehn und wollte studieren oder arbeiten; keinesfalls
wollte sie heiraten. Sie hatte »fortschrittliche« Ansichten, und
man nahm an, daff der frithzeitige Tod ihrer Mutter und ihr eige-
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nes herbes Gemiit gleichermaflen zu ihren unkonventionellen
Anschauungen beigetragen hatten. Hannchen war iiberzeugt,
dafl sie sich weniger schroff geben wiirde, wenn sie hiibscher
wire, aber Caroline wufite, daff das Wesen ihrer Schwester, nicht
ihr Gesichy, fiir ihre unabhingige Art und Weise verantwortlich
war. Manchmal hatte sie den vagen und fliichtigen Wunsch, selbst
etwas von Evas Zielstrebigkeit zu besitzen.

Die Stffkinds waren von niedrigerer Herkunft als die Wert-
heims. (Und zwar — so sah es Moritz —, weil sie noch nicht lange
in der kultivierten Atmosphire Frankfurts lebten.)

Carolines Vater war Drogist. Er war erfolgreich, das war
nicht zu leugnen, aber sein Laden und seine Wohnung lagen in
der Griinen Strafle, nahe dem Zoo, im schrecklich ungepflegten
Osten der Stadt. Er stammte aus einem kleinen Dorf in der
Nihe von Mainz und war schon als junger Mann nach Frank-
furt gekommen. Seine Angehorigen waren einfache und fromme
Landjuden, die schlammbespritzte Stiefel trugen und alle in
einem Raum schliefen — zweifellos zusammen mit den Hiih-
nern! Gewiff, Stiffkind war ehrgeizig, und er hatte sich hoch-
gearbeitet. Er war entschlossen, seinen iltesten Sohn, Jonas, auf
die medizinische Fakultit zu schicken, und Elias, der jlingere,
sollte an der Freiburger Universitat Kunstgeschichte studieren.
Elias und Edu waren Schulfreunde gewesen, und die meisten
Klagebriefe des heimwehkranken jungen Lehrlings in Amerika
waren an Elias gerichtet.

Hannchen Wertheim war mit ihrem Charme und Esprit wie
immer der Mittelpunkt der Runde, die sich an diesem Samstag
im Wintergarten versammelt hatte. Es kiimmerte sie dabei nicht
im geringsten, daf} es das Haus ihres Sohnes und nicht ihr eige-
nes war. Sie beherrschte das Gesprich tberall, selbst das der
Minner, und hatte schon so manches Ladenmidchen zum
Weinen gebracht und zahllose Hindler in Angst und Schrecken
versetzt. Sie war sehr stolz — stolz, mit einem guten und erfolg-
reichen Mann verheiratet, stolz, die Mutter von fiinf Sohnen,
stolz, eine Biirgerin von Frankfurt am Main zu sein. Sie verkiin-
dete ihr Urteil iiber alles, selbst tiber ithre Sohne, und verhehlte
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nie, wer ihr Liebling war oder wer ihr mififiel. Dafl ihre Ehe mit
Moritz eine gliickliche war, stand aufler Zweifel; auch das lief}
sie alle wissen. Moritz vergotterte sie und schrieb ihr all das
Gute zu, das in der Familie geschah. Wenn irgend etwas dane-
benging, so geschah es, weil Hannchen dabei nicht ihre Hand
im Spiel gehabt hatte. Sie war eine stimmige Frau, gutausse-
hend, aber nicht schon, einen Kopf grofler als ithr Mann, und sie
ging an einem Ebenholzstock, den sie eigentlich gar nicht beno-
tigte. Sie war in Bockenheim, damals ein kleiner Ort westlich
von Frankfurt, geboren, wo ihre Familie eine kleine Mobel-
fabrik besaf8. Thr Vater hatte schon als junger Mann die from-
men Briuche aufgegeben, aber Hannchen versiaumte es nie, an
den hohen Feiertagen in die Synagoge zu gehen oder am Todes-
tag ihrer Eltern eine Spende zu schicken.

Moritz war geborener Frankfurter. Seine Familie war schon
im frihen siebzehnten Jahrhundert in der Judengasse der Alt-
stadt ansissig gewesen, und er kannte sich in der Geschichte
ithrer Bewohner und der Topographie ihrer alten Behausungen
ebensogut aus wie im Textilgeschift. Er sagte allen, die es horen
wollten, oft und mit groflem Vergniigen, dafy mehr Juden als
Christen ihre Wurzeln bis ins Frankfurt von 1500 zuriickver-
folgen konnten. Jetzt, da er kurz davorstand, sich zur Ruhe zu
setzen, und ein wenig leidend war, ging er den Leuten mit die-
sem Thema oft auf die Nerven, und viele seiner Bekannten, vor
allem die Nichtjuden, fingen an, thn zu meiden. Obwohl ziem-
lich klein, war er immer noch eine eindrucksvolle Erscheinung
mit seinem groflen Kopf mit dem schneeweiflen Haar, dem alt-
modischen Schnurrbart und dem Backenbart. Er war halsstarrig
in seiner Abneigung gegen die Preufien, die 1866 als Eroberer in
Frankfurt einmarschiert waren, und gerecht mit seinen Sohnen.
Jacob stand seinem Herzen am nichsten, schien am meisten
dazu geeignet, die geheiligte Tradition von Bildung und Gelehr-
samkeit wiederaufleben zu lassen, die in dem hartnickigen
Kampf, aus dem Ghetto in eine fithrende Stellung in Frankfurts
Kaufmannschaft aufzusteigen, verlorengegangen war. Diese
Handelswelt war in der Tat bedeutend, denn Frankfurt hatte
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eine lange kaufmannische Tradition, auf die Goethe allerdings
mit all der Geringschitzung herabgesehen hatte, deren sein Ge-
nie fahig war.

Moritz hatte fiir Jacob einen Treuhandfonds errichtet, fir
den Fall, daf} er eines Tages auflerstande sein sollte, sich einen
angemessenen Lebensunterhalt zu verdienen. Seine Chancen,
einen Ruf an eine Universitit zu bekommen, waren zweifellos
gering; man mufte immer noch zum Christentum tbertreten,
um fiir annehmbar befunden zu werden, und bei Jacobs stor-
rischem Stolz war es hochst unwahrscheinlich, dafl er sich zu
solch einem Schritt entschlieffen wiirde. Seine Briider hatten
keinen Einwand gegen dieses Arrangement erhoben, obgleich
sie gegen Jacob duflerst kritisch waren. Vor allem Edu lief§ sich
keine Gelegenheit entgehen, thn wegen seiner nachlissigen Art,
sich zu kleiden, und seines ungeregelten Lebens herunterzuput-
zen. Aber er konnte nie lange drgerlich bleiben, denn Jacob war
groflziigig und gutmiitig, und er amiisierte sie mit seinem Talent
zur Pantomime.

»Einen unniitzen Intellektuellen zum Sohn zu haben verleiht
der Familie einen gewissen Cachet«, sagte Moritz an diesem
Nachmittag im Salon in einer Wolke von blauem Rauch. Und
dann setzte er mit gedimpfter Stimme und erhobenem Zeige-
finger hinzu: »Es ist sehr viel besser, als ein schwarzes Schaf zu
haben, einen Homosexuellen oder einen Dieb, den man in die
Tropen schicken muff. Wie ihr euch vielleicht erinnert, erwihnt
sogar die Haggadah den >schlechten< Sohn. Es gibt ihn in zahl-
reichen angesehenen jidischen Familien.«

In diesem Augenblick 6ffnete sich wie auf ein Stichwort die
Tur, und Gottfried trat ein. Er trug eine Blume im Knopfloch
und stromte einen starken Geruch von Haarwasser aus.

»Puh!« Edu schnitt eine Grimasse.

»Wir haben gerade tiber dich gesprochenx, sagte Jacob, dem
strengen Blick seines Vaters ausweichend.

»Sicher nicht sehr freundlich«, erwiderte Gottfried. »Ver-
zeih, daf8 ich zu spit kommex, sagte er, an Nathan gewands,
»aber der Friseur hat mich warten lassen. Er sagte, es sei nicht
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seine Schuld, er habe den franzdsischen Kulturattaché rasieren
miissen. Habe ich viele von Edus Geschichten tiber Amerika
versaumt?«

»Er beklagt sich iber New Yorks Elendsviertel«, sagte Sieg-
mund, »und glaubt, die Neger konnten unruhig werden.«

»Ich wiirde lieber etwas iiber die besseren Leute horen, be-
merkte Gottfried, sich an Edu wendend. »Hast du denn keinen
Kuhn oder Loeb kennengelernt?«

Edu errétete zornig.

»Laf} den armen Jungen in Ruhe«, sagte Moritz, »und geh
deine Mutter begriiflen.«

Als Gottfried hereinkam, sprachen die Frauen gerade iiber
Hannchens Hausmidchen. »Was, sie ist schon wieder schwan-
ger?« fragte Pauline ungldubig.

»Ich konnte es auch kaum glauben«, erwiderte Hannchen.
»Stell dir vor, zum drittenmal! Gott sei Dank sind die ersten
zwel gestorben.«

»Hat sie nicht versucht, es abzutreiben?« fragte Caroline
zogernd. Sie hatte immer ein behtitetes Leben gefiihrt, und das
Wort »abtreiben« machte sie schaudern. Es beschwor schreck-
liche Bilder herauf — von armen Leuten in diisteren Zimmern, in
denen es nach Kohl und Desinfektionsmitteln roch. Schmutzige
alte Frauen gingen dort mit Stricknadeln ihrer grauenvollen
Arbeit nach. Ein Wunder, daf§ nicht noch mehr ihrer Opfer
starben.

»Sie hat das erste abgetrieben«, sagte Hannchen, »und ist
tagelang nicht zur Arbeit gekommen. Als sie schliefilich eintraf,
blafl wie der Tod, blutete sie immer noch, und ich mufite
Dr. Schlesinger rufen. Zum Gliick kam er sofort. Das zweite
Baby war eine Frithgeburt und hat nur ein paar Stunden gelebt.
Sie hat monatelang dariiber gejammert, ohne mir je zu sagen,
was wirklich geschehen ist.«

»Ich kann meine Midchen auch nicht dazu bringen, tber ihr
Privatleben zu sprechen«, bemerkte Pauline, der noch nie zuvor
in den Sinn gekommen war, daf§ Dienstmidchen ein Privatleben
haben konnten.
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»Sie glauben, wir wollen uns in ihre Angelegenheiten mi-
schenx, sagte Caroline.

»Wo wir doch nur versuchen, ithnen zu helfen«, mischte sich
Gottfried ein, der im Tirrahmen gestanden und das Gesprich
mitangehort hatte.

»Mach dich nicht Gber uns lustig«, sagte Hannchen.

»Keine Sorge«, erwiderte Gottfried, »du kannst sicher sein,
dafl die sogenannten Christen ihre Hausangestellten sehr viel
schlechter behandeln als wir.«

Hannchens Schwester Berthe, die so klein und dick war, daf§
man ihr den Spitznamen Queen Victoria gegeben hatte, be-
tupfte sich den Mund mit einer Leinenserviette — die sie selbst
zu Carolines Hochzeit umsiumt und mit Initialen bestickt
hatte — und sagte: »Mir scheint, daf§ wir von nichts anderem als
von Dienstboten reden.« Sie war eine alte Jungfer und konnte
sich nur stundenweise eine Reinemachefrau leisten.

Es war dunkler geworden im Wintergarten, der Tag ging
langsam in Dimmerung tber, das Griin des Gartens verblaflte
zu einem fahlen Violett; die Kinder waren lingst wieder im Kin-
derzimmer.

»Ich glaube, es ist Zeit, daff wir uns zu den Minnern gesel-
len«, sagte Caroline, und sie gingen in den Salon.

Gottfried sah auf seine Taschenuhr. »Ich muf§ gehenx, sagte
er. Er schiittelte seinem Vater die Hand und kiifite seine Mutter
pflichtschuldig auf die Stirn.

»Kannst es nicht erwarten, von uns wegzukommen?« fragte
Moritz wie jedesmal, wenn Gottfried davoneilte.

»Ich komme zu spit zu einer Verabredung«, war die stets
gleichlautende Antwort.

»Ich weifl nicht, warum er sich die Mihe macht, tiberhaupt
zu erscheinen«, bemerkte Edu, nachdem die Tir hinter seinem
Bruder zugeschlagen war.

»Ich war heute in der Buchhandlung«, berichtete Pauline der
Gesellschaft im allgemeinen, »und habe entdeckt, daf} eine deut-
sche Ubersetzung von The Picture of Dorian Gray erschienen
1st...«
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»Ich bin tiberrascht, dafy man es genehmigt hat, sagte Berthe.

»Natiirlich habe ich es in Englisch gelesen«, fuhr Pauline
fort, »aber ich habe einen Blick auf die Ubersetzung geworfen
und fand sie recht gut. Ich kann das Buch sehr empfehlen. Es ist
auflerordentlich originell.«

»Der Mann ist ins Gefiangnis gesperrt wordenc, sagte Berthe.

»Worliber redet ihr eigentlich?« fragte Hannchen ein wenig
verargert. Sie sah es nicht gern, wenn ihre Schwester die Unter-
haltung beherrschte.

»Er war ein moralisch entarteter Mensch«, erklirte Berthe
selbstgerecht.

»Hast du noch andere kulturelle Neuigkeiten fiir uns?« fragte
Moritz Wertheim seine Schwiegertochter Pauline.

»Ich habe gehort, das Stidel bemiiht sich um Gelder, um
einen grofen Rembrandt aus einer Wiener Sammlung zu erwer-
ben.«

»Das ist die Chance fiir dich«, sagte Jacob. »Wenn du dem
Stidel das Geld gibst, sicherst du dir den Aufstieg in den Olymp
der Kultur und gleichzeitig wirst du in die ersten Kreise aufge-
nommen.«

»Hatten die Schiffs gute Gemilde?« fragte Hannchen, an
Edu gewandt.

»An dem Abend, als ich dort war, war es so dunkel, daf§ ich
nicht richtig sehen konnte, was sie an den Wanden hingen hat-
tens, erwiderte er. »Die Mobel waren gediegen, die Bilder ver-
mutlich auch.«

»Sicherlich hat man doch in Amerika nicht viel Sinn fiir grofle
Kunstwerke?« bemerkte Jacob ironisch.

»Grofl, grof}, grofi«, schnaubte sein Vater verichtlich. »Edu
sagt, sie interessieren sich dort dritben nur fiir Quantitit.«

An den Winden von Moritz” und Hannchens groflem und
stattlichem Haus in der Neuen Mainzer Strafle hingen zahlrei-
che Kopien von Gemalden alter Meister, deren Originale man
jenseits des Mains in den Silen des Stidel sehen konnte.

»Ich rate dir, zu dem Fonds fiir den Ankauf von >Samson und
Delila< beizusteuern«, sagte Edu.
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»Woher weiflt du, um welches Bild es geht?« fragte Pauline,
gekrinkt, daf} er Giber Informationen verfigte, die ihr vorent-
halten worden waren.

»Ich habe meine Quellen«, erwiderte er mit einem huldvollen
Licheln.

»Die neuen Arbeiten, die von den Kiinstlern der Berliner
Sezession ausgestellt werden, sollen absolut phantastisch sein,
sagte Pauline rasch und war hoch erfreut zu sehen, daf} sie das
letzte Wort in der Angelegenheit hatte. Edu nahm sich vor, Elias
nach diesen Bildern zu fragen.

Ein letzter goldener Sonnenstrahl, der aus den dunklen Wol-
ken am Horizont hervorbrach, durchflutete das Zimmer. Er
glitt Giber die Glastiren der Vitrine und lief die silbernen Ge-
genstinde darin einen Augenblick lang aufblitzen. Ehe er hinter
der hohen, vom Flieder iiberwucherten Mauer verschwand, traf
sein glithendes Licht auf den Teerosenstrauff, der in einer
schlanken Kristallvase auf dem Fliigel stand.

Caroline, die allein auf dem Ecksofa saf}, empfand diesen
Augenblick als »magisch«. Sie lief§ sich gern von solch kleinen
farbenfrohen Details fesseln. Sie gaben ihr das Gefthl, so etwas
wie eine Kinstlerin zu sein.

»Die Tage werden linger«, sagte Hannchen und fuhr dann
ohne Zusammenhang fort: »Ich lese gerade Die Buddenbrooks
von Thomas Mann.« Sie seufzte. »Es ist sehr lang, wie Romane
eben so sind.«

»Nicht linger als Krieg und Frieden«, sagte Jacob, »und auch
nicht ganz so gut.«

»Er verrit alle Familiengeheimnisse«, sagte Berthe, stolz, den
Roman schon bei seinem ersten Erscheinen vor zwei Jahren gele-
sen zu haben. »Das Buch hat ganz Liibeck in Aufruhr versetzt.«

»Ich bin Thomas Mann einmal in Miinchen begegnet, sagte
Pauline mit Genugtuung, »auf einem Kostiimfest.«

Die alte Biedermeieruhr schlug sechs, und Moritz holte seine
Taschenuhr heraus, um sich zu vergewissern, daff die beiden
Zeitmesser Uibereinstimmten. Siegmund und Jacob gihnten, fast
unisono. Es blieb noch viel Zeit bis zum Abendessen, und ein
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paar Minuten lang schwiegen alle, jeder mit seinen eigenen Ge-
danken beschiftigt.

Hannchen dachte an die ruhigen, friedlichen Sabbatnachmit-
tage in ithrem Elternhaus. Sie hatte nie wieder dergleichen er-
lebt. Jetzt gab es Sorgen und Ablenkungen, verborgene Stro-
mungen von Bitterkeit. Ihre Gedanken schweiften nie weit vom
Thema Gottlried ab — er wiirde bestimmt in Schwierigkeiten
geraten. Sie erinnerte sich an den ersten Zwischenfall, der ihre
Befiirchtungen hinsichtlich seines Charakters bestitigt hatte. Ex
hatte eine Goldmiinze aus dem Portemonnaie des Kindermad-
chens gestohlen. Moritz hatte ihn natiirlich bestraft. Er hatte
thm eine gehorige Tracht Priigel verabreicht und ihm befohlen,
die Miinze zuriickzugeben und sich zu entschuldigen. Gott-
fried tat das widerwillig, denn er wufite genau, dafl man ihm
nicht verzeihen wiirde. Kinder aus gutem Hause bestahlen ein-
fach keine Dienstboten.

Es war plotzlich dunkel geworden; Hannchen konnte in den
Ecken des Zimmers nichts mehr erkennen. Vielleicht irrte sie
sich, und alles wiirde gut ausgehen. Sie zog es vor, unangenehme
Gedanken zu verscheuchen. Es war besser, an erfreuliche Dinge
zu denken. Wo sollten sie zum Beispiel ihre Sommerferien ver-
bringen? Es gab so viele hiibsche Orte, die Welt wurde mit je-
dem Tag leichter zuginglich.

»Macht doch um Himmels willen Licht!« sagte Moritz, und
dann fingen sie alle langsam an, sich zu verabschieden.

GOTTFRIED WAR FROH, daf} er sich so frith aus dem Staub gemacht
hatte. Der Abend war schon, die Luft mild — wenn nur seine eige-
nen Gefiihle der Jahreszeit entsprochen hitten! Er war zornig,
ohne zu wissen, warum. Die friedliche Atmosphire der Stadt
storte ithn. Er fand sie erstickend, selbstzufrieden, eine Stadt voll
bourgeoiser Tugend — und Laster. Kein Wunder, dafl seine Fami-
lie sie liebte! Den ganzen Nachmittag hatte er sich ihre Loblieder
anhoren missen, die gut zu Edus abschitzigen Bemerkungen
tiber New York pafiten. Wie licherlich froh sein Bruder war, wie-
der »zu Hause« zu sein. Warum hatte man statt dessen nicht ihn
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geschickt? Er hitte Amerika im Sturm erobert, hitte es mit sei-
nen eigenen Waffen geschlagen. Edu hatte nicht den Charakter,
den man brauchte, um in jenem Land der unbegrenzten Moglich-
keiten erfolgreich zu sein. Man mufite ein Spieler sein — dessen
war Gottfried sicher —, um New York zu erobern. Nur ein
Dummkopf konnte glauben, daff die Zukunft hier lag.

Er ging schnell durch die zunehmende Dunkelheit, ohne auf
den Weg zu achten, den er gut kannte. Deshalb bemerkte er die
zwel Minner nicht, die sich ihm auf dem Biirgersteig naherten,
bis sie plotzlich unmittelbar vor ihm auftauchten. Er sah sie zu
spat und stiefl mit dem kleineren der beiden zusammen. »Ver-
zeihung«, sagte Gottfried, aber sie versperrten ihm den Weg,
und er muflte sie ansehen. Natiirlich waren sie betrunken. Sie
standen in der Nihe einer Straflenlaterne, die gerade angegan-
gen war. »Saujud!« sagte der groflere, und der andere wieder-
holte: »Saujud!«

»Was?« sagte Gottfried gedehnt. Er war auf die feindselige
Haltung der Minner nicht vorbereitet. Sie hoben die Fauste —
zwei ehrbare Burger mit steifen Filzhiiten und gutgeschnitte-
nen Anziigen, die Augen glasig vom Alkohol. »Du hast uns ge-
nau verstanden, sagte der kleinere, und da lief Gottfried los. Ex
machte sich einfach davon und rannte den Rest des Weges nach
Hause — wie ein kleiner Junge, der sich vor Angst in die Hosen
macht, sagte er sich, als er die Haustlr hinter sich schloff. Er
schimte sich. In Wirklichkeit war nichts geschehen, man hatte
thm lediglich ein hiflliches Wort ins Gesicht geschleudert; so
etwas passierte haufig. Thm war das bisher noch nie widerfah-
ren, aber er wuflte, das war blofler Zufall. Warum schimte er
sich so? Er war in Schweify gebadet, und seine Knie zitterten.
Sobald er in seiner Wohnung war, lief} er heifles Wasser in die
Wanne laufen. Er schenkte sich einen Cognac ein und saf§ lange
in dem warmen Bad, bemiiht, an nichts zu denken.

DIE KUTSCHE holte Moritz und Hannchen ptinktlich um halb

sieben ab. »Kommy, sagte Hannchen zu Berthe. »Vire, vite/«
Sie hatte es eilig, nach Hause zu kommen, und lief} ihre Unge-
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duld an der kleinen, dicken Frau aus, die sich dafiir nur um so
linger und umstindlicher von der tibrigen Familie verabschie-
dete. Als sie schliefflich im Wagen saflen, gab jeder von ithnen
Laute der Billigung, des Behagens und der Miidigkeit von sich.

»Wir miissen unbedingt ein Automobil haben, sagte Hann-
chen und legte Moritz die Hand aufs Knie, wahrend das Pferd
in flottem Tempo durch die Straflen trabte, vorbei an der Oper,
am Reiterdenkmal Wilhelms I. und den Trauerbuchen in den
Anlagen, dem anmutigen Park im englischen Stil, der einen grii-
nen Giirtel um die Altstadt bildete.

»Vergeflt mich nicht!« sagte Berthe, die nur ein paar Ecken
weiter nach Norden wohnte und nicht einsehen konnte, wes-
halb sie nie zuerst abgesetzt wurde.

»Bruno weifl Bescheid«, erwiderte Moritz mit einer Kopfbe-
wegung in Richtung des Kutschers. »Er fahrt dich heim, sobald
er uns nach Hause gebracht hat. Hast du es denn besonders
eilig?«

»Nein, neinc, sagte Berthe, die auf die Gefilligkeiten anderer
angewiesen war.

»Mathilde Rothschild hat eins«, sagte Hannchen.

»Ein was?« fragte Moritz.

»Ein Automobil. Du hast selbst gesagt, daf} der Tag kommen
wird, wo niemand mehr einen Pferdewagen benutzt.«

»Was ich sage und was ich meine, ist nicht immer das gleiche.«

»Es wiare ein schones Geburtstagsgeschenk«, sagte Hann-
chen im Flisterton. Sie wollte nicht, dafl Bruno sie horte.

Das Haus der Wertheims in der Neuen Mainzer Strafle
stammte aus den dreiffiger Jahren des neunzehnten Jahrhun-
derts. Sein schlichter, fast strenger klassischer Stil wurde jetzt,
da eine eklektischere und prunkhaftere Architektur in Mode
gekommen war, als altmodisch angesehen, aber es gefiel Hann-
chen und Moritz. Es war ein sehr grofles Haus. Als sie es 1878
kauften, verkorperte es das Auflerste an Vornehmheit und eine
Pracht, die sich Moritz” Grofvater, der Galanteriewaren in der
Judengasse verkauft hatte, nie fiir einen seiner Nachkommen
hitte vorstellen konnen.
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Sie hatten hier ihre fiinf S6hne grofigezogen, und Edu wohnte
immer noch in einem geschmackvoll »modernen« Appartement
im zweiten Stock. (Die anderen Riume waren vor einigen Jah-
ren in dem damals vorherrschenden diisteren und tiberladenen
viktorianischen Stil neu ausgestattet worden.) Der weitlaufige
Garten hinter dem Haus hatte eine ausgedehnte griine samtige
Rasenfliche, auf der manchmal Krocket gespielt wurde. Der
Rasen konnte sich zwar an Grofle nicht mit dem der Roth-
schilds messen, aber der Girtner schwor, daf§ er ihm in der Be-
schaffenheit nicht nachstand.

Moritz fand es toricht, mit den Rothschilds zu wetteifern,
aber er lieff Hannchen das Vergntgen — in Grenzen. Er wiirde
ihr vielleicht wirklich das Auto kaufen, dachte er bei sich, falls
man Bruno beibringen konnte, es zu fahren.

EDU HATTE SEINE ELTERN nicht nach Hause begleitet; er wollte
mit Nathan unter vier Augen sprechen. »Lafl uns in deinem
Arbeitszimmer einen Cognac trinken, sagte er.

Siegmund und Pauline, die die Kinder schon lange vor Ein-
bruch der Dunkelheit mit ihrer englischen Gouvernante heimge-
schickt hatten, waren gerade im Begriff, sich zu verabschieden.
»Pauline braucht viel Ruhe«, sagte Siegmund. »Sie ist namlich
wieder enceinte.«

»Zum drittenmal«, murmelte Jacob.

»Nach zwei Midchen wird es diesmal vielleicht ein Junge.«

»Ich wollte sagen, du hast uns die gute Neuigkeit heute schon
zum drittenmal erzahlt«, sagte Jacob.

»Eine gute Neuigkeit kann getrost wiederholt werdenx, sagte
Caroline, der die Wortgeplinkel ihrer Schwiger immer Unbe-
hagen verursachten. Die Atmosphare in ihrer Familie hatte sich
durch grofle Zuriickhaltung ausgezeichnet — zweifellos eine
Reaktion auf den Tod ihrer Mutter. Als seine Frau mit achtund-
vierzig an Brustkrebs starb, hatte sich Benedict Stfikind konse-
quent bemiiht, seine Kinder ohne die Hilfe einer stindigen
Haushailterin oder — Gott behiite — einer zweiten Frau zu ver-
sorgen. Sie wurden eine eng verbundene Familie, aber es erfor-
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derte Geduld und Nachsicht von seiten aller. Benedict ermahnte
seine Kinder stindig, freundlich zueinander zu sein und bose
Worte und zornige Erwiderungen hinunterzuschlucken.

Die Sippe der Wertheims hatte keinen Grund, sich eine sol-
che Zurtickhaltung aufzuerlegen. Von Anfang an standen sie in
lebhaftem Wettstreit miteinander und hielten es nur vor Auflen-
stehenden fiir notwendig, sich wiirdevoll und einig zu zeigen.
Die Jungen wurden angehalten, nicht nach Art der Ostjuden
mit den Hinden zu reden, und man bemiihte sich sehr, ihnen
Hochdeutsch beizubringen und jeden Anflug des vulgiren
Frankfurter Dialekts zu vermeiden. Dabei hatte Moritz jedoch
einen schlechten Einfluf}, denn alle seine Lieblingswitze und
-geschichten muflten im typischen Tonfall der Frankfurter er-
zahlt werden.

Sobald Siegmund und Pauline fort waren, eilte Caroline nach
oben, um nach dem Baby und den Zwillingen, Ernst und An-
dreas, zu sehen. Jacob folgte dicht hinter ihr, denn die dreijah-
rige Emma hatte ihn gebeten, ihr gute Nacht zu sagen. Sie war
ein dunkeliugiges kleines Madchen mit einem htibschen, run-
den Gesicht, das von Korkenzieherlocken eingerahmt wurde.
Der melancholische Gesichtsausdruck, den sie von ithrem Vater
geerbt hatte, machte sie, wie Jacob meinte, viel zu ernst fiir ein
Kind ihres Alters.

»Wie geht es meinem kleinen Liebling?« fragte er.

»Ich wufite, dafl du kommen wiirdest, fliisterte Emma.

Jacob kiufite sie.

»Gib meiner Puppe auch einen Kufi«, bat sie, und er tat es.

»Versprichst du mir, daff du morgen friih lichelnd aufstehen
Wwirst?« sagte er.

»Wenn du mir eine Geschichte vorliest.«

»Jetzt?«

Sie nickte.

»Es ist spit.«

»Dann werde ich morgen nicht licheln.«

Jacob drehte das Licht hoher und nahm den Struwwelpeter
aus dem Regal. »Welche Geschichte soll ich vorlesen?« fragte er.
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»Die von Paulinchen, das mit den Streichholzern gespielt hat
und ganz und gar verbrannte?«

Bevor er zu der Stelle kam, wo die zwei Katzen iiber der
Asche des kleinen Midchens weinen, war Emma fest einge-
schlafen.

Als Caroline ins Kinderzimmer schaute, gab Hedwig dem
Baby gerade die Flasche. Lene fuchtelte zufrieden mit den klei-
nen rosa Hiandchen in der Luft, wihrend sie mit aller Kraft an
dem Sauger zog. »Hoffentlich ist ithr nicht kalt«, sagte Caroline
und bertihrte sanft einen der nackten kleinen Fufle. Die Kinder-
frau warf ihr einen vernichtenden Blick zu. Carolines Briiste
schmerzten immer noch, und sie fragte sich zum hundertsten-
mal, warum sowohl die Arzte als auch die anderen Frauen ihrer
Gesellschaftsklasse es nicht fir richtig hielten, dafl man sein
Kind selbst nihrte. Sie spiirte, daf§ sie ebensosehr eine Gefan-
gene ihrer Stellung im Leben war wie diejenigen, die weniger
vom Gliick begiinstigt waren als sie.

Hedwig legte das Baby an ihre Schulter, um es aufstoflen zu
lassen, und klopfte thm sanft den Riicken.

»Sie sieht wirklich wie ein Affchen aus«, murmelte Caroline,
wihrend sie zusah, wie das rote, faltige Gesicht mit dem wider-
spenstigen Haarschopf schlifrig auf die Schulter der Kinderfrau
sank.

»Wie bitte?« fragte Hedwig.

»Sie ist ein stiffes, dickes Baby, sagte Caroline.

Die Jungen schliefen fest in ihrem Zimmer: Ernst hielt einen
Teddybir umklammert, wihrend Andreas an einem Zipfel sei-
ner Decke nuckelte.

Als Caroline wieder herunterkam, wartete Jacob in der Halle
auf sie. »Ich mochte mich verabschieden«, sagte er. »Deine
Tochter und ich hatten ein sehr nettes kleines Téte-a-téte.«

»Sie ist immer so blafl«, sagte Caroline, »und obgleich ihr
Gesicht rund ist — das hat sie von meiner Familie —, ist sie sehr
zart. Ich mache mir Sorgen um sie.«

Caroline fand, dafl Jacob der verstindnisvollste ihrer Schwi-
ger war. Er war der einzige, der bereit war, die sanfte Seite seines
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Charakters zu zeigen. Aber er war auch in mancher Hinsicht
der zuriickhaltendste; wenn ein gewisser Punkt erreicht war,
pflegte er wie ein Geist zu verschwinden.

»Ich mufl gehen«, sagte er. »Griif§ Nathan und Edu von mir.
Sag ihnen, ich weif}, daf sie vertrauliche Dinge besprechen.«

»Wo sind sie?«

»Im Arbeitszimmer.«

Er kifite Caroline leicht auf die Wange und ging hinaus, kam
aber nach einer Minute zuriick, weil er seinen Hut vergessen
hatte.

Caroline ging wieder nach oben in ihr Wohnzimmer, um sich
auszuruhen. Sie war mtde und wollte nicht tiber Emma nach-
denken. Friulein Griindlich betreute die Kinder sehr gewissen-
haft, und es bestand in Wirklichkeit kein Grund zur Sorge,
selbst wenn Emma schlecht aff. Dr. Schlesinger sagte, sie sei
eines jener Kinder, die zwar zart, aber auch sehr robust waren.
Caroline zog das Kleid aus und legte sich auf die Chaiselongue.
Es war dunkel und behaglich im Zimmer; das Fenster stand of-
fen, und sie konnte den Flieder riechen. Eine Mattigkeit iiberfiel
sie, die weit grofier war als blofle Erschopfung. Plotzlich schien
ihr, als liebte sie ihre Kinder nicht wirklich, als sei sie im tiefsten
Grunde ihres Herzens eine kalte und geftihllose Frau. Jene »ma-
gischen« Augenblicke, die sie bewegten und ergriffen, waren
selten ein Ausdruck von Liebe — es sei denn jener Liebe, wie
Narzif§ sie empfand, als er im Wasser sein Spiegelbild erblickte.
Diese Magie wurde hervorgerufen von der Harmonie lebloser
Dinge, von Licht, von Farben, unabhingig von menschlichen
Gefiihlen. Wire sie eine echte Kunstlerin gewesen, hitte man
ihr vielleicht verziehen, dafl sie nur darauf reagierte, aber das
war sie nicht. Sie hatte etwas Talent, ithr Skizzenbuch war an-
geftllt mit reizenden kleinen Aquarellen, aber — was hatte das
schon zu bedeuten? Sie wiirde kiinftig ein wenig angestrengter
arbeiten, sagte sie sich, wihrend Schlifrigkeit ihre Gedanken zu
verwirren begann. Sie hatte bereits vergessen, daf} sie noch ei-
nen Augenblick zuvor ein Gefiihl der Leere empfunden hatte.
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EDU UND NATHAN saflen einander gegeniiber in dem behaglich
eingerichteten Arbeitszimmer, das Nathan als Biiro diente.
Hannchen hatte die Mobel ausgesucht, zu denen unter anderem
ein wahrhaft imposanter Schreibtisch gehorte. Die Platte war
mit Maroquin eingelegt, und die Schubladen waren mit Mes-
singbeschldgen verziert. Nathan, dessen Anwaltstitigkeit nicht
seiner furstlichen Umgebung entsprach, saff am Schreibtisch
und spielte mit einem Briefoffner.

»Du wirkst nervos«, sagte Edu, der mit seinen zwanzig Jah-
ren alter aussah, als er war. Sein Gesicht war, abgesehen von
dem siuberlich gestutzten Schnurrbart, glatt rasiert, sein leicht
gewelltes Haar sorgfiltig gekimmt. Er dhnelte Nathan und
auch seinen anderen Briidern in der geraden, straffen Linie sei-
nes Mundes, den leicht herabhingenden Augenlidern und den
markant gezeichneten Brauen. Der verschleierte Blick, den ihm
die herabhingenden Lider verliehen, lief} ihn in sich gekehrt
erscheinen und erweckte bei seinen Gesprachspartnern oft den
Eindruck, dafl er nicht bei der Sache war, wihrend er in Wirk-
lichkeit jede Einzelheit wahrnahm. Nathan hingegen schien un-
ter den gleichen Lidern wie aus grofler und unergriindlicher
Tiefe hervorzublicken. Er erfafite weniger die Einzelheiten als
vielmehr die Logik dahinter; oft schwieg er lange Zeit, um dann
ganz plotzlich eine tiberraschende gedankliche Verbindung her-
zustellen. Er besal weder Edus Eleganz noch Siegmunds
Charme, Gottfrieds Eigenwillen oder Jacobs Intelligenz. Es war
nicht leicht, thn zu charakterisieren. Vielleicht lag das daran,
dafl er der Erstgeborene war, derjenige, tiber den seine Eltern
mehr gewacht hatten als tiber die anderen.

»Ich bin nicht nervos«, sagte Nathan. »Wortiber willst du mit
mir sprechen?«

»Wie du weiflt, werde ich am Montag mit der Arbeit bei
Wertheim und S6hne beginnen — das heiflt, offiziell«, erklirte
Edu ein wenig hochtrabend. »Inoffiziell mache ich mich dort
schon seit einiger Zeit mit den Geschiftsvorgingen vertraut.
Ich habe einiges gelernt in New York.«

»Und das willst du hier anwenden?« Nathan tiberrumpelte
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seinen Bruder. Eigentlich hatte Edu die Absicht gehabt, lang-
samer vorzugehen.

»Ja, natiirlich.«

»Warum sagst du das mir? Sprich mit Papa.«

»Ich glaube, es gibt Probleme ...« Nathan schwieg, und so
fuhr Edu fort: »Offengestanden, sie betreffen Gottfried.«

»Er ist nachlissig und gedankenlos. Das ist nichts Neues.«

»Er erhilt seinen Anteil am Gewinn, also mufl er auch das
Seine dazu beitragen.«

»Was gedenkst du zu tun?«

»Wir mussen uns reorganisieren — langsam und vorsichtig,
aber von Grund auf und umfassend.«

»Ich weifl immer noch nicht, weshalb du zu mir gekommen
bist. Hast du die Absicht, vor Gericht zu gehen? Willst du juri-
stische Schritte ergreifen?«

»Ich glaube nicht, daf§ das nétig sein wird — vorlaufig.«

»Aber du hast daran gedacht?«

»Ich habe alles durchdacht.« Edus Gesichtsausdruck belebte
sich und zeigte heftige Gefiihle. »Ich habe viele Ideen, und ich
mochte, dafl du auf meiner Seite bist, wenn es Schwierigkeiten
gibt. Papa wird alt, er ist nicht mehr so interessiert, denkt nicht
mehr voraus. Man muf§ die Dinge nicht nur in Gang halten,
sondern man muf$ auch fiir die Zukunft gertstet sein.«

Nathan sah seinen Bruder nicht an, aber er lauschte seinen
Worten, die stahlhart klangen.

»Ich will erfolgreich sein«, sagte Edu, »und ich habe die
Kenntnisse, das Riistzeug dafir. Ich bin kein Spieler wie Gott-
fried, ich habe nicht diesen ungestiimen Charakter ... aber ich
werde das Geschift zum Blithen bringen wie nie zuvor.«

Nathan war von Edus entschlossenem Ehrgeiz beeindruckt.
»Und Siegmund ?« fragte er.

»Siegmund ist rechtschaffen und ehrlich, aber unstet. Er in-
teressiert sich fiir andere Dinge. Paulines Geld wird ihm immer
eine gewisse Sicherheit bieten. Er macht seine Arbeit — und
macht sie gut —, aber mehr auch nicht. 7¢h bin derjenige, der
Papas Nachfolger sein wird. Und ich glaube, er weif} das, ob-
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wohl er nie dartiber gesprochen hat. Er will »fair< sein, aber war-
um hat er mich nach Amerika geschickt? Weil er weif3, dafl ich
innerhalb von zehn Jahren Wertheim und Sohne zum grofiten
Unternehmen seiner Art in Frankfurt — vielleicht sogar in
Deutschland — machen werde.«

»Und Gottfried ist dir dabei im Weg?«

Edu stand auf und kam zum Schreibtisch. »Gottfried muf}
aus dem Geschift ausscheiden, sagte er ruhig und bestimmt.
»Es wird auf die Dauer fiir alle Beteiligten billiger sein, wenn
Papa ihn in eine andere Firma einkauft.«

GOTTFRIED KONNTE DIE ERINNERUNG an die unangenehme Be-
gegnung auf der Strafle nicht loswerden. Nachdem er aus der
Wanne gestiegen war, schenkte er sich noch einen Cognac ein
und legte sich aufs Bett. Er hatte fiir den Abend eine Karte fiir
Die Meistersinger und war zu einem spiten Abendessen mit
Nellie verabredet, einem Midchen aus dem Chor. Ihr Bild, auf
dem sie fiir eine winzige Rolle in einer Oper kostiimiert war,
deren Namen er immer wieder vergaf}, stand auf einem Tisch-
chen in seinem Schlafzimmer. Er hatte seiner Mutter nicht
erlaubt, seine Wohnung einzurichten; sie war nur einmal dage-
wesen, um sie zu begutachten, und hatte ihren byzantinischen
Einschlag beanstandet. Vom Bett aus konnte er Nellies Bild se-
hen, und es half ihm, seine Gedanken auf den vor ihm liegenden
Abend zu lenken.

Gottfried hatte sie zum erstenmal an einem Wintertag gese-
hen, auf der Fulgingerbriicke, die iiber den Main von Frank-
furt nach Sachsenhausen fiihrt. Sie war wie ein kleines Madchen
gekleidet, die Hinde in einem Muff aus weiflem Kaninchenfell
und eine dazu passende Kappe auf den blonden Locken. Es gab
buchstiblich Hunderte von Midchen wie sie in der Stadt, aber
Gottfried erkannte ihr Gesicht, als er sie eine Woche spater auf
dem Weihnachtsmarkt vor dem Romer zum zweitenmal sah. Er
lichelte 1thr zu, und sie blickte rasch fort. Das dritte Mal sah er
sie an einem kalten windigen Tag auf dem Opernplatz. Diesmal
folgte er ihr und beobachtete, wie sie durch den Bithneneingang
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die Oper betrat. Mittlerweile war er entschlossen, sie kennen-
zulernen. Das war nicht weiter schwer. Ein wohlhabender jun-
ger Mann aus guter Familie konnte so etwas miihelos arrangie-
ren. Doch Nellie zeigte kein Interesse; Gottfried nahm an, daf}
ithre Gleichgiiltigkeit vorgetduscht war. Er konnte sich nicht
vorstellen, daf§ ein Maddchen in ihrer sozialen Stellung abgeneigt
sein konnte, ein Liebesverhiltnis mit einem Mann seiner Ge-
sellschaftsschicht anzufangen. Sie traf thn einmal zum Kaffee
und erklirte, daf§ es in ithrem Leben keinen Platz fiir eine Liai-
son gebe — weder mit ihm noch mit jemand anderem. Sie er-
zihlte (und Gottfried war tiberzeugt, dafl sie log), sie sei die ein-
zige Stlitze einer verwitweten Mutter (man konnte nur lachen
iiber dieses Klischee) und arbeite hart an ihrer »Karriere«. Gott-
fried schickte weiter Blumen und Konfekt. Thre Unnachgiebig-
keit reizte thn. Und Nellie gestattete ihm weiterhin, sie zum
Kaffee oder einem Glas Wein einzuladen. Ein- oder zweimal
ging sie mit ihm an einem Sonntagmorgen spazieren.

Aber dann geschah eines Tages, was er erwartet hatte. Er traf
sie an einem Samstagnachmittag im Zoo. Als sie behauptete,
miide zu sein, fithrte er sie in das Restaurant, von dem aus man
einen schonen Blick hatte und das von Touristen und jungen
Liebespaaren bevorzugt wurde. Dort angekommen, brach Nel-
lie in Tranen aus und erzihlte schluchzend ihre kummervolle
Geschichte. Natiirlich ging es um einen Schwindler, der falsche
Versicherungspolicen verkaufte und arme Witwen um ihre
kirgliche Pension betrog. Gottfried nahm sich nicht die Miihe,
sehr aufmerksam zuzuhoren, sondern sagte lediglich: »Wieviel
brauchen Sie?« Als Nellie beteuerte, dafl er sie mifiverstehe, daf§
sie nur ein kleines Darlehen haben wolle, kiifite er ihr die Hand,
sagte ihr, sie sei bezaubernd, und steckte hundert Mark in ihre
Handtasche mit der Bitte, kein Wort mehr dariiber zu verlieren.

Das war vor drei Wochen gewesen, und Gottfried freute sich
darauf, die Friichte dieser Transaktion zu ernten — vielleicht so-
gar an diesem Abend. Er wollte nicht allzu direkt sein und hatte
sie nicht gedringt, aber er hatte sie zum Abendessen in einige
der besten Restaurants von Frankfurt gefithrt und ins Theater
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eingeladen. Jedesmal, wenn sie eine Auster af§ oder Champa-
gner trank, wuflte sie, dafl sie dafiir wiirde bezahlen miissen;
jede Rose, jede Erdbeere, in Sahne getunkt, war ein Anerkennt-
nis ihrer Schuld; und jedesmal, wenn sich ihre Zunge zwischen
ithren Lippen zeigte, um einen Klumpen italienisches Eis von
threm Loffel zu lecken, wuchs Gottfrieds Verlangen nach ihr.

Auf seinem Bett liegend, betrachtete Gottfried seinen nackten
Korper. Er iiberlegte — sehr sorgfaltig —, was er anziehen wiirde.
Er hatte die betrunkenen Manner vergessen, dachte nur noch an
Nellie und den Abend, der vor ihm lag.

SIEGMUND UND PAULINE waren zu einem Diner bei den Selig-
manns eingeladen. Sie liebten beide die Vorbereitungen fir
einen Abend in glanzvoller Gesellschaft und lieffen sich genii-
gend Zeit zum Anzichen, um entspannt und in bester Form zu
sein, wenn sie schliefllich ihr bescheidenes Haus fiir die kurze
Wagenfahrt zu einer der vielen eleganten Villen im Frankfurter
Westen verlieflen. Die Villa der Seligmanns gehorte zu den im-
posantesten. Im Jahr 1870 erbaut, hatte sie drei Stockwerke und
ein voll ausgebautes Souterrain mit Bar und Dienstbotenriu-
men. Jedes der Zimmer im Erdgeschoff war in einem anderen
Stil eingerichtet, vom Musiksalon in Louis-quinze bis zum Ef-
zimmer im Stil der Florentiner Hochrenaissance; es gab sogar
einen Wintergarten mit pompejanischen Fresken — alles in allem
ein »Palast«, wie Pauline zu sagen pflegte. Die piéce de rési-
stance (und eine stindige Quelle der Belustigung fiir die re-
spektlosen Wertheim-Sohne) war eine Kuppel tiber dem groflen
Treppenhaus, die in priachtigen Farben mit der Gestalt der »Li-
berty« bemalt war. »Sie bewacht ihre Investitionenc, hatte Sieg-
mund trocken bemerkt, als er die Dame zum erstenmal sah.

Aber sosehr sich Pauline auch tiber solche Angeberei mokie-
ren mochte, sehnte sie sich doch danach, selbst einen solchen
»Palast« zu besitzen und ein grofes Haus zu fihren.

Carolines Widerstreben, an dem lebhaften gesellschaftlichen
Treiben teilzunehmen, war ihr unverstindlich. Sie konnte sich
die qualvolle Angst nicht vorstellen, von der ihre Schwagerin
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jedesmal gepackt wurde, wenn sie unter dem Schutzdach einer
luxuriosen, hell erleuchteten Villa aus ihrem Wagen stieg.

Seit sie Nathans Haus verlassen hatten, hatte sie iiber Caro-
line nachgedacht, und wihrend das Madchen jetzt ihr Haar biir-
stete — einhundert Striche morgens und einhundert abends -,
wiederholte sie in Gedanken alle Punkte, die sie an ihr auszuset-
zen hatte, angefangen damit, wie nachgiebig Caroline zugelas-
sen hatte, daf§ ihre Schwiegermutter den Kauf der Einrichtung
fir ihr Haus iiberwachte. Die alte Dame war mit Caroline ein-
fach zu A. Bembé gegangen (zugegeben, es war das beste Ge-
schift) und hatte in Bausch und Bogen die Mobel fiir acht Zim-
mer bestellt. Ebenso schien Caroline auch ihre Kleider alle auf
einmal zu kaufen und war immer ein wenig hinter der augen-
blicklichen Mode zurtick, als miisse sie sich erst vergewissern,
wie dieser Stil an allen anderen Frauen der Stadt aussah, ehe sie
es wagte, ihn selbst auszuprobieren. Und wenn ihr dann etwas
gefiel, trug sie es viel zu lange.

Siegmund kam ins Schlafzimmer, als das Mddchen gerade mit
dem letzten Biirstenstrich fertig war. Er stellte sich hinter seine
Frau und band sich die Frackschleife vor threm Spiegel. Das
Midchen trat zurtick und beobachtete das Paar mit stumpfen,
leicht vorstehenden Augen.

»Wird heute abend wieder Musik geboten?« fragte Pauline.

»So wie immer«, erwiderte Siegmund. »Ich hoffe nur, es ist
nicht irgend so ein musikalisches Wunderkind.«

»Hoffentlich haben sie den Fliigel stimmen lassen«, sagte
Pauline. »Weiflt du noch, wie verstimmt er letztesmal war?«

Siegmund hob ihr Haar und kiifite sie auf den Nacken. Sie
splrte, wie ein wollistiger Schauer durch ithren Korper lief.

Er war in ihren Augen immer der bestaussehende der Wert-
heimschen Jungen gewesen. Sie erinnerte sich, wie sie ihn als
dreizehnjihrigen Buben auf dem Schulweg an ihrem Haus hatte
vorbeikommen sehen. Schon damals hatte sie ein Auge auf ihn
geworfen, und er wufite es. Thre Liebe war von Anfang an stark
sinnlich betont gewesen, und sie hatten trotz Moritz” Murren
jung geheiratet.
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»In einer Viertelstunde bin ich fertig«, sagte sie. Wie sehr sie
sich auf die Vergniigungen des Abends freute!

JACOB HAUSTE in einer groflen, unordentlichen Wohnung in der
Fahrgasse, in einem Haus, das aus dem frihen achtzehnten
Jahrhundert stammte. Wie viele der Hauser in der Altstadt war
es nicht mehr in bestem Zustand, und es wohnten dort auch
nicht die besten Leute. Hannchen ging nie dorthin, aber Moritz,
der gern den Spuren seiner Vergangenheit folgte, stieg hin und
wieder keuchend die drei Treppen hinauf, um sich mit seinem
Sohn zu unterhalten.

Jacob hatte eine Haushilterin namens Gerda, die zugleich
seine Geliebte war, und das war wohl der Hauptgrund, weshalb
Hannchen keinen Fufl Uber seine Schwelle setzte. Die Beziehung
war nicht gerade skandalds, aber sie erregte hier und dort An-
stof}, so diskret sich Jacob auch verhielt — und er war von Natur
aus diskret. Er brachte Gerda nie zu 6ffentlichen Veranstaltun-
gen mit, und er hatte sie nie irgendeinem Mitglied seiner Familie
vorgestellt. In mancher Hinsicht, sagte er sich oft schuldbewufit,
war es, als ob sie nichts weiter als ein Mobelstiick wire.

Gerda war noch nicht zwanzig. Sie hatte einen Sprachfehler,
der ihr viel Kummer bereitete und sie tiberaus schiichtern und
beinahe stumm machte. Sie sprach mit fast niemandem aufler
Jacob, der giitig und sanft zu ihr war. Man hatte sie fiir einfaltig
gehalten, aber es war nur ihre Unfahigkeit, deutlich zu sprechen,
ihr verzweifeltes Suchen nach passenden Worten, was die Leute
in ihrem kleinen hessischen Heimatdorf veranlafit hatte, sie als
Kretin zu betrachten. Jacob hatte sie lesen und schreiben gelehrt,
und es machte ihr Freude, ihre drolligen und manchmal verdreh-
ten Eindriicke von Frankfurts Strafenleben niederzuschreiben.

Sie war vom Land gekommen, um Arbeit zu suchen, aber das
Stellenvermittlungsbiiro weigerte sich wegen ihres Sprachfeh-
lers, sie zu vermitteln. Schliefilich landete sie als Wascherin in
einem dampfigen Keller, wo sie von friih bis spit auf einem kal-
ten Steinfuflboden stehend arbeitete. Eines Tages, als sie bei
einer von Jacobs Nachbarinnen, die fiir ihren Geiz bekannt war,
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Hemden abgeliefert und die Frau unter irgendeinem Vorwand
die Bezahlung verweigert hatte, traf Jacob sie weinend auf sei-
ner Tirschwelle an. Mit viel Geduld gelang es ihm, sie zum
Sprechen zu bringen und zu erfahren, was geschehen war, und
darauthin ging er wiitend zu der Frau und forderte von ihr das
Geld der Wischerin. Gerda war ihm dankbar und erbot sich,
seine Wische zu waschen, aber Jacob gestand ein wenig ver-
legen, daf} er sie ins Haus seiner Mutter brachte. Er fragte sie je-
doch, ob sie bereit wire, seinen Haushalt zu besorgen. In einer
plotzlichen Anwandlung von Mitleid bot er ihr viel zuviel Geld,
und sie nahm seinen Vorschlag sofort an.

Jacob ahnte nicht, daf} ihre Beziehung jemals vertrauter wer-
den wiirde. Es lag in seiner Natur, die Dinge leichtzunehmen,
und er gab nie zu — nicht einmal vor sich selbst —, wie sehr er sie
liebte. Als sie in sein Leben kam, hatte er gerade ein sechsjahriges
Studium der Geschichte und Philosophie in Gottingen beendet;
jetzt schrieb er eine Dissertation tiber Immanuel Kant, lernte pri-
vat bei einem stindig verschnupften alten Rabbiner Hebriisch
und las mit einem emeritierten Professor der klassischen Philolo-
gie griechische Texte. Trotz dieser ernsthaften Arbeiten wurde er
von seinen Freunden als Clown angesehen, denn er konnte bei-
nahe alles darstellen, von einem Floh bis zum Kaiser. Sein Ge-
sicht, unschon nach den Maf3stiben seiner Familie, war aus-
drucksvoll, aber auch er fand sich nur fiir Komik geeignet.

Riickblickend erkannte Jacob, dafl die Beziehung (wie alle
Dinge dieser Art) wahrscheinlich bereits in dem Augenblick
besiegelt worden war, als er vor seiner Wohnungstiir stehen-
blieb, um dem Maidchen zu helfen. Nachdem er sie einmal in
sein Leben aufgenommen hatte, pafite sie sich mit ungewohnli-
chem Feingefiihl seinen Gewohnheiten an.

Sie wurden lange Zeit nicht intim. Beide waren schiichtern
und fiirchteten, zuriickgewiesen zu werden. Als Jacob sie
schliefflich in sein Bett nahm, geschah es ohne Vorbedacht. Er
hatte am Schreibtisch an seiner Dissertation gearbeitet, wih-
rend Gerda in einem Lehnsessel saff und nihte. Als Jacob von
seiner Arbeit aufblickte, um ihr etwas zu sagen, bemerkte er,
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dafl sie eingeschlafen war. Er stand auf, um sie ins Bett zu schik-
ken, und als er sich tber sie beugte, legte sie wie ein kleines
Kind die Arme um seinen Hals. Erst als sie die Augen 6ffnete,
merkte sie, daf} er es war. Aber die zirtliche Berithrung hatte
stattgefunden, und sie reagierten beide darauf.

jacoB WIRKTE nachdenklich und ein wenig verdriefflich, als er
an diesem Samstagabend nach Hause kam. Gerda hatte schon
des ofteren bemerkt, daff er hiufig nervos war, wenn er seine
Verwandten besucht hatte, aber sie sprach nie mit thm dartber.
Seine Familie war fiir sie ein Buch mit sieben Siegeln; sie hatte
keine Vorstellung von seinen Eltern und Briidern, kannte sie
nur von den Bildern, die auf Jacobs Schreibtisch standen; und
diese Photographien hitten ebensogut die steinernen Gesichter
der Konige an den Portalen von Chartres oder die gemalten
Profile von Pharaonen in einem dgyptischen Grab sein konnen,
so wenig sagten sie ihr iiber ihre Personlichkeit oder ihr Leben.
Moritz, der prinzipiell nur »hereinschneite«, wenn sie ausge-
gangen war, um Einkdufe zu machen, war fir sie kaum realer als
die Photographien. Wenn sie sich zufallig auf der Treppe begeg-
neten, wandte sie das Gesicht ab, und er blickte geradeaus.

Gerda hatte noch nie einen Juden gekannt, ehe sie Jacob traf.
Sie wuflte nicht einmal, daf§ er judisch war, bis das Madchen
eines Nachbarn es ihr sagte. Der Gedanke erschreckte sie eine
Zeitlang, und manchmal sah sie ihn unvermittelt an, als wolle sie
ithn in seinem jiidischen Wesen ertappen, was ihr aber — zu ihrer
groflen Erleichterung — nie gelang.

Beim Abendessen murmelte Jacob undeutlich vor sich hin,
wihrend er darauf wartete, daff Gerda ihm die Speisen servierte.
Sie dachte, er rede mit ihr, und fragte: »Was?«

»Es wird Schwierigkeiten gebenx, sagte er. »Edu und Gott-
fried werden frither oder spiter aneinandergeraten — wahr-
scheinlich eher frither.«

Gerda brachte ihm eine Schussel heifle Kohlsuppe. Sie wufite
nicht — denn er hatte es ihr nie gesagt —, daf§ er andere Kost ge-
wohnt war.
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»Edu glaubt, alles zu wissen, nur, weil er in Amerika war.
Nicht etwa, daff er irgend etwas Interessantes iiber das Land
erzihlen kann; man bekommt nur immer wieder zu horen, was
er daran auszusetzen hat. Aber wenn man ihn zum Beispiel bit-
tet, die sozialen Verhiltnisse zu schildern, versagt er vollig. >Du
hittest Tocqueville lesen sollens, sagte ich thm. >Wer ist das?«
war alles, was er darauf geantwortet hat. Aber er wollte es nicht
wirklich wissen.«

Jacob sprach zu Gerda, als ob er zu sich selber spriche. Er tat
es schon so lange, dafl er nicht einmal mehr merkte, daf§ sie nur
die Hilfte von dem verstand, was er sagte.

»Das war kostlich«, erklirte er, als er mit seiner Suppe fertig
war. Die Komplimente, die er Gerda machte, galten ausschlie3-
lich ihrer Kochkunst. Alles andere, was er an ihr liebte, fafdte er
nicht in Worte.

Gerda nahm die leere Schiissel fort und brachte thm einen
Teller mit Kalbswirstchen und gebratenen Zwiebeln. Sie
schenkte ihm ein Glas Bier ein und setzte sich mit verschrink-
ten Armen an den Tisch, um ihm beim Essen zuzusehen. Sie af§
immer hinterher, allein, und Jacob versuchte nicht, sie von die-
ser Gewohnheit abzubringen, obwohl sie in seiner Gesellschaft
herzhaft afl und trank, wenn sie in ein Wirtshaus in Sachsenhau-
sen gingen oder zu Apfelwein und Rippchen nach Kronberg
oder Niederhochstadt im Taunus fuhren.

Nach dem Essen rauchte er eine Zigarre, und wihrend Gerda
afl und abwusch, machte er seinen tblichen Spaziergang zum
Main hinunter. Er ging den Kai entlang zur Friedberger Anlage,
dann am alten Zolltor und dem aufgelassenen jiidischen Fried-
hof vorbei wieder nach Hause. Er bemerkte, daf§ die Luft feucht
geworden war und Nebel vom Fluf aufstieg. »Wir bekommen
Regenx, sagte er zu Gerda. An diesem Abend blieb er lange auf
und las Griechisch, wihrend Gerda seine Socken stopfte.

EDU HATTE FUR sicH und Elias zum Abendessen um acht einen

Tisch in einem der besten Restaurants der Stadt reservieren las-
sen. Er hatte vor, das Geschift fir eine Weile zu vergessen und
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sich auf angenehme Gesellschaft und gutes Essen zu konzen-
trieren. Allmahlich lernte er, sich zurechtzufinden. Er ging hin
und wieder in die Oper und ins Theater oder mit Siegmund und
Pauline in Konzerte — wobei er nicht nur die Musik genoff, denn
wenn er mit ihnen ausging, wurde es immer ein anregender, leb-
hafter Abend. Auch dabei war er darauf bedacht, vielleicht das
eine oder andere zu lernen. Erfahrung war der Schlissel zu
allem. Wenn man gentigend davon besaf, konnte man jede Situ-
ation analysieren, als ob sie ein Schlachtplan wire, und sie be-
herrschen. Auf diese Art konnte man allein seines Weges gehen,
war die Herde fir alle Zeiten los. Auf diese Art war man frei.

Edu lebte sparsam. Er afl so oft wie moglich zu Hause, spielte
nie und gab nicht viel Geld fiir Frauen aus. Er hatte nur wenig
Garderobe, aber die Anziige, die er besaf}, waren aus dem be-
sten Material und tadellos gearbeitet.

Mit diesem Abendessen, das er schon einige Wochen im vor-
aus geplant hatte, wollte er seine Riickkehr nach Frankfurt
feiern. Und er hatte seinen Freund Elias dazu eingeladen, weil
er thn gern hatte, aber auch — mehr unbewuf3t —, weil er sich vor
thm brusten wollte. Elias diente ihm als Folie. Ebenso wie Edu
stand er am Beginn seiner Laufbahn, aber im Gegensatz zu ihm
interessierte er sich ausschliefflich fiir seine Arbeit. Er wollte
nicht zugeben, dafl er ehrgeizig war, aber Edu wuf3te es besser.
Es war einer der Griinde, weshalb sie Freunde waren. Aufler-
dem horte Edu gern zu, wenn Elias von seinen Kursen in Kunst-
geschichte erzihlte. Edu mochte aus Pflichtgefithl ins Theater
und in Konzerte gehen, aber ins Stidel ging er mit Staunen und
einem Gefihl, das an Liebe grenzte. Gemilde verfehlten nie
ithre Wirkung auf ihn, und er beneidete Elias um die vielen Stun-
den, in denen er Kunstwerke betrachten konnte.

Edu traf etwas zu frith im Restaurant ein. Der Oberkellner
kannte ihn nicht, wuflte jedoch sofort Bescheid, als er seinen
Namen nannte. Edu muf3te nicht warten, und der Tisch, zu dem
man ihn fihrte, war gut. Elias kam mit ein paar Minuten Ver-
spatung im Sturmschritt herein; er sah abgehetzt und nervos
aus. Sein Schal schleifte hinter ihm her.
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»Komm ich zu spit?« fragte er und keuchte dabei besonders
heftig, um zu zeigen, wie sehr er sich bemuht hatte, puinktlich
zu seln.

»Keineswegs«, sagte Edu, ihm grofmtitig verzeihend.

Elias war klein und schmichtig, aber sein Kopf war grof§ und
sein zerzaustes Haar so dunkel wie seine pechschwarzen Au-
gen. Obwohl er glatt rasiert war, hatte seine Erscheinung etwas
Anarchistisches; hin und wieder wurde er unauffillig von Poli-
zelagenten beobachtet, vor allem, wenn er in eleganten Lokalen
aufkreuzte.

Aber Elias bemerkte derlei Dinge nicht. Im Gegensatz zu
Edu kiimmerte er sich nicht im geringsten um das, was um ihn
herum vorging. Er war fiir gewohnlich in einem Zustand hoch-
ster Erregung tiber irgendeine geistige Entdeckung.

»Rat mal!« sagte er, sobald er safi.

»Lafl uns zuerst die Speisekarte ansehen und die Weine wih-
len«, sagte Edu. »Dann reden wir.« Er hatte beschlossen, sich
nie von dem Verhalten seiner Freunde oder Verwandten in Ver-
legenheit bringen zu lassen, sondern sich nach besten Kriften
zu bemtihen, ithr abwegiges Betragen in passendere Bahnen zu
lenken.

»Ich habe auf meiner Reise nach Paris einige neue Cézannes
gesehenx, sagte Elias. »Er wird immer strenger ...«

»Mochtest du das Lammy, fragte Edu, »oder die Kalbs-
brust?«

»Lamm klingt gut. Du wufltest doch, daff ich in Paris war,
oder?«

»Naturlich. Verstehst du etwas von Weinen?« fliisterte Edu.

»Nicht das geringste. Warum fragst du nicht den Oberkell-
ner? Er weiff doch bestimmt Bescheid.«

»Er wird die teuersten empfehlen, wenn er merkt, daff ich
mich nicht auskenne.«

»Auf die Art wirst du’s lernen. Wenn du diese Dinge fiir so
wichtig hiltst — den richtigen Wein und all das —, muft du dich
einfach ein wenig anstrengen, es zu lernen.«

Damit war die Sache fiir Elias erledigt, und er kehrte zu sei-
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Dort, wo heute in Frankfurt die Doppeltirme der Deutschen Bank aufragen, kommt 1903 Lene
Wertheim zur Welt. Die Wertheims sind eine alteingesessene judische Familie mit festen
Grundsatzen: Man feiert Weihnachten als prunkvolles Familienfest — zum Entsetzen der
orthodoxen Verwandtschaft. »Die Juden sind wie alle anderen, und wenn sie es nicht sind,
sollten sie es seink, erklart Eduard Wertheim, Bankier, Kunstsammler und Mazen, seinen
Nichten und Neffen. Lene erhalt 1938 in Paris fiir sich, ihren zweiten Mann und ihre Tochter
Ausreisevisa fur die USA. Aber nicht alle Wertheims haben das Gliick, sich rechtzeitig vor den
Nazis in Sicherheit bringen zu kénnen.



