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Aus Freude am Lesen



Der junge Araber Anwar wéchst im Bagdad der 30er Jahre
zwischen allen Stithlen auf. Er kommt aus einfachen Ver-
héltnissen, aber die Tagelohner mit ihrer schweren Arbeit
sind ihm fremd - genauso fremd wie die verlockenden Pa-
laste der Reichen. Er traumt davon, sein Gliick zu machen,
und die Cafés mit den unverschleierten Frauen und dem
Zigarettenrauch ziehen ihn unwiderstehlich an. Als der
Zweite Weltkrieg ausbricht, scheint Anwars Traum von den
»schonen Héusern« und von Reisen in ferne Lander in
Erfiillung zu gehen. Im Gefolge des Grofimuftis von
Jerusalem, eines Bundesgenossen der Nationalsozialisten,
kommt er 1941 nach Berlin ...

SHERKO FATAH, wurde 1964 in Ost-Berlin als Sohn eines
irakischen Kurden und einer Deutschen geboren. Er wuchs
in der DDR auf und siedelte 1975 mit seiner Familie iber
Wien nach West-Berlin iiber. Er studierte Philosophie und
Kunstgeschichte. Fiir sein erzéhlerisches Werk hat er zahl-
reiche Auszeichnungen erhalten, »Ein weifles Land« ist sein
vierter Roman.
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Dem Andenken an
Hans Weidbofer
gewidmet,
geboren am 11.2. 1919 in Gorlowken,
gefallen am 31. 1. 1944 bei Vinniza (Ukraine).






Lafl den Weltenspiegel Alexandern;
Denn was zeigt er? — Da und dort

Stille Volker, die er mit den andern
Zwingend riitteln mochte fort und fort.

Goethe, West-Ostlicher Divan
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ch sitze hier und beobachte dich wie einen Fremden. Aber ich

kenne dich. Vielleicht werde ich es dir nie sagen: Ich kenne
dich, ich kenne dich gut. Es ist einige Jahre her. Es ist eine Ewig-
keit her. Lange genug, um mich nicht mehr zu erkennen. Aber wie
auch, du schaust mich nicht an, du schaust nie jemanden direkt an.
Du bist der wichtige Doktor aus dem fernen Deutschland. Und
ich, was bin ich schon? Der Bote, den du nicht brauchst, der dir
lastig ist. Aber wiirdest du mich anschauen, dann wiisstest du es
sofort. Wir waren uns einmal so nahe wie zwei eingesperrte, ver-
angstigte Hunde, wir hatten den gleichen Dreck in unseren Miu-
lern, und in jener fernen, kalten Nacht war unsere Angst eine, wir
waren ein furchtsames Tier mit zwei Kopfen. Wir haben den Tod
gesehen, wie er leibhaftig tiber die morastige Erde schritt. Seine
schmutzigen Stiefel lieflen den feuchten Boden schmatzen. Er war
schmal von Gestalt, hatte einen grofien Kopf mit hoher Stirn. Er
sprach deine Sprache. Du hast ihn sicher nicht vergessen. Nie-
mand kann das. Aber vielleicht willst du ihm nur einfach um kei-
nen Preis je wieder begegnen, und sei es nur in der Erinnerung, im
Gesicht eines Uberlebenden aus jener Zeit. Ich verstehe dich, ich
verstehe dich gut, du wichtiger Mann.

Und doch, Gottes Wege sind unerforschlich, bist du hierher-
gekommen. Du hittest iberall hingehen konnen nach dem Krieg.
Aber nein, du bist hier, vor meinen Augen, und allein dein An-
blick bringt mir die alte Furcht zuriick, die uns beide einmal um-
schlossen hielt wie eine Faust.
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Ich rutschte auf dem Holzstuhl herum, den mir der Doktor am
ersten Tag hingestellt hatte. Wortlos, ohne Gruf§ oder eine andere
Regung erledigte dieser hochgewachsene, drahtig wirkende Mann
die Sache selbst. Er lieff mich, den Boten, einfach mitten im Kran-
kensaal stehen und kam nach kurzer Zeit mit dem Stuhl zuriick.
Nah am Fenster stellte er ithn ab. Als er wieder an mir vorbeiging,
wies er nur hinter sich.

Ich sah ihm nach, als er aus dem Saal verschwand. Wir hatten
kein Wort gewechselt, obwohl wir einander verstanden hitten.
Ich hatte geglaubt, Dr. Stein sei mit den hiesigen Sitten vertraut.
Die natiirliche Autoritit, mit der er sich bewegte und kurze An-
weisungen auf Englisch gab, die ruhige Art, in der er seine Hinde
hob, um wie ein erstarrter Dirigent zu warten, bis jemand vom
Personal ihm die Gummihandschuhe von den Hinden zog, all
das hitte mich nie zweifeln lassen an der Kompetenz des Arztes.
Doch dieser Mann verstand nichts. Anstatt mich mit dem Zet-
tel loszuschicken, auf dem Dinge notiert waren, die er brauchte,
ging er selbst in den Basar. Ich war erstaunt, als er mit den kleinen
Paketen zurtickkam, sich mir vorsichtig niherte und die Sachen
hinhielt wie Geschenke. Doch ich sollte sie nur verwahren, bis der
Doktor am frithen Abend nach Hause ging.

Das war nicht richtig. Es war beleidigend. Ich sah es thm nach.
Schliefllich war dieser Mann hier ein Fremder. Er konnte nicht
wissen, dass jeder Fremde, noch dazu ein so wichtiger wie er,
Anspruch auf jemanden hatte, der seine Einkaufe erledigte, seine
Briefe holte oder wegbrachte oder ihn zu Leuten fiihrte, die er be-
suchen wollte. Er hitte es lernen konnen, wenn er nur einmal ge-
fragt hitte. Dann aber, dachte ich und wiegte den Kopf, hitte er
vielleicht auch mehr erfahren, als ihm lieb war. Er hitte mich er-
kannt, und alles, was wir gesehen hatten, wire in diesem Augen-
blick anwesend gewesen, hitte den Raum zwischen uns erfillt.

So aber saf ich tagein, tagaus auf meinem Stuhl am Fenster,
starrte in den Saal oder auf den Hof des Krankenhauses hinaus
und wartete. Jedes Mal, wenn der Doktor erschien, fuhr ich zu-
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sammen und richtete mich auf, weil ich erwartete, beansprucht zu
werden. Und jedesmal war es eine kleine Enttiuschung, wenn es
nicht geschah.

Manchmal an diesen langen Nachmittagen fragte ich mich, ob
ich mich nicht doch irrte. Ob ich den Mann, den ich von friither
kannte, einfach nur wiedererkennen wollte in diesem Arzt aus
Europa. Ich hatte nur mit wenigen Menschen tiber meine Er-
lebnisse gesprochen. Als ich zuriickkehrte, war meine Fihigkeit
zu berichten oder gar zu erzihlen erloschen. Wem auch hitte ich
davon erzihlen sollen, wie eine Welt in Triimmern versank, wih-
rend hier, in meinem Land, alles beim Alten war. Die vertrauten
Gassen und Strafien, die gewohnte Hitze und Langsamkeit, nichts
hatte sich verindert. Niemand hitte mir geglaubt, was ich ge-
sehen hatte. Ich wusste es im Moment, da ich den Fuf§ auf heimat-
lichen Boden setzte. Obwohl ich die Hitze des Feuers noch auf
den Wangen, der Stirn fiihlte, sprang mir, als ich endlich wieder in
meiner Sprache sprechen konnte, etwas an den Hals, ja, genau so
fihlte es sich an. Was immer es war, es wiirgte mich, wenn ich re-
den wollte. Doch niemand vermisste meine Worte. Es wiren nur
Worte des Boten Anwar gewesen, die allem, was gewiss erscheint,
nichts hinzufiigen konnten, keinen Zweifel, keine wichtigen In-
formationen, nichts.

Als ich begriff, dass ich in dieser neuen Rolle das Stummsein
nicht mehr zu spielen brauchte, sondern mithelos, auch sprechend
beibehielt, war ich erleichtert. Noch im Krieg hatte ich geglaubt,
ich wiirde auch deshalb durch die endlose Weite und zerstorten
Stidte wandern, um jemandem in der Heimat davon berichten zu
konnen. Alles, so dachte ich, sei in mir bereit fiir diese Begegnung.
Dann aber, als es so weit war, sagte ich kaum etwas.

Es ist, als suche man einen Menschen, dem man sein Herz aus-
schiitten kann, warte in Wahrheit aber auf Gott. Was sind ein paar
Worte zu einem Satz verknlpft, was konnen sie sein in den Oh-
ren eines Fremden. Nein, was ich brauchte, war ein Vertrauter. Es
musste jemand sein, der nicht nur die Worte verstand, sondern sie
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auffing und zum Leben erweckte. Jemand, der ein Summen horte,
aber die Musik vernahm. Nur ein solcher hitte es mir moglich ge-
macht zu reden, und vielleicht habe ich insgeheim erwartet, ihm
doch noch zu begegnen. Und da schien er nun vor mir zu stehen.

Manchmal kam der Doktor in den Raum und warf mir einen
Blick zu, als hitte er vor, mich nun doch einmal mit einem Auftrag
zubetrauen, seisichabernochnichtsicher.Immerhobichleichtden
Kopf und wartete. Einmal stand das Fenster hinter mir offen. Der
heifle Wind wehte Sand und vertrocknete Grashalme herein. Drei
Betten standen im Raum, aber sie waren leer und offen, die weiflen
Vorhinge zuriickgeschoben. Der Wind lief} die Vorhinge erzittern
wie den Kittel des Arztes und den Handtuchstapel auf dem Metall-
tisch neben ihm. Der Wind strich sogar tiber das Fell einer Katze,
die plotzlich aus dem Korridor hereingeschliipft war, nun verharr-
te und den Kopf zuriickzog, als hitte sie sich im Zimmer geirrt. Im
Maul trug sie die Reste einer Nachgeburt aus dem Kreisssaal.

Eine warme Brise lief} mich tief einatmen. Er ist es, dachte ich
unvermittelt, kein Wahngebilde konnte mich so tiuschen. Er hat
schon viele graue Haare und geht schon leicht gebeugt. Sein Ge-
sicht wirkt nicht alt, aber ernst und abweisend. Dennoch ist er es.
Und auch er, so glaubte ich plotzlich zu wissen, hat seinen Ver-
trauten nicht gefunden seit damals. Auch er hat nicht berichtet.

Der Arzt trat auf mich zu, ging umstindlich um den Stuhl,
reckte sich ichzend und schloss das Fenster. Ich riihrte mich nicht,
bis er fertig war. Ich hitte ihm geholfen, wenn ich gewusst hitte,
was er wollte. So blickte ich der Katze nach, die mit ihrer Beute
aus dem Zimmer floh, und wischte mir den Staub von den Schul-
tern, unschlissig, was ich tun sollte.

Am Abend stand ich auf und streckte mich, als wire mein Werk
vollbracht. Gern hitte ich dem Doktor gesagt, dass ich nun gehen
miisse, doch wagte ich nicht, nach ithm zu suchen. Stattdessen
schlich ich aus dem Raum in den dunklen Korridor, ging an den
fleckigen Wanden entlang bis zum glasernen Windfang und durch
die Eingangstiiren auf den weiten Hof hinaus. Das Krankenhaus
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war ein Neubau, doch die Mauern waren bereits dunkel geworden
und alles, was sie umschlossen, schien uralt zu sein.

Niemand hatte mich gehen sehen. Wahrscheinlich war der Doktor
sogar erleichtert, als er spit am Abend den leeren Stuhl sah. Ich
schob die Hinde in die Taschen meines alten Jacketts und ging den
Hiigel hinab zur Strafle, die in die Stadt fihrte. Ich fragte mich,
ob auch ich erleichtert war, fortzukommen von jenem Mann, den
ich wiedererkannt hatte. Ich miisste es sein, dachte ich, miisste
ihn flichen wie die Tiere das Feuer. An einem von vertrocknetem
Buschwerk durchsetzten Schutthaufen blieb ich stehen.

Die Nacht war sternenklar. Vor mir verschwand die Strafle in
einer dunklen Mulde und tauchte erst bei den wenigen noch bren-
nenden Lichtern der Stadt wieder auf, schmal und leer. Er gehore,
dachte ich, zu all dem, was ich vergessen wollte.

Ich ging weiter. Wer weiff, dachte ich, vielleicht gehen ihm ganz
dhnliche Gedanken durch den Kopf. Das jedenfalls weif} ich von
thm: Er wiirde sich seine Ratlosigkeit unter keinen Umstinden
anmerken lassen. Das ist der Unterschied zwischen einem klugen
Mann und einem einfachen wie mir.

Wie immer schlich ich die dunklen Gassen entlang. Unauffil-
lig zu sein, gehort zu meinem Beruf. Ein Bote ist ein Transport-
mittel. Was er anbietet ist Verlasslichkeit. Noch wenn ich frei bin
und wie jeder andere unterwegs, verhalte ich mich wie ein Bote,
ich eile, bin gewissenhaft und doch zurtickhaltend. Kiimmerliches
ist es, worauf ich stolz bin.

Schnellen Schritts hastete ich durch die Dunkelheit. Ich drgerte
mich wieder iber die Ignoranz des Doktors, die mich zwang, auf
diesem Stuhl im Krankenhaus zu sitzen. Alle, die den Saal betra-
ten, mussten mich, den Boten, anschauen wie eine wichtige Per-
son oder wenigstens einen Kranken, bis sie bemerkten, wer ich
wirklich war, um mich sodann geflissentlich zu iibersehen.

Aus vereinzelten Hiusern fiel Licht auf die Gassen. Ich erreich-
te den grofien Platz mit den Verwaltungsgebauden, ging ein kur-
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zes Wegstlick im Schein von jlingst aufgestellten Laternen und
erreichte schliefflich die Gasse, in der mein Haus stand. Auf der ge-
geniiberliegenden Seite befand sich der Gemiisegrofimarkt. Hier
kamen die Bauern der Gegend frith am Morgen an und entluden
ithre Karren. Jetzt war es beinahe unheimlich still an diesem Ort.
Haufen leerer Stoffsicke lagen in der Dunkelheit wie tote Esel.

Den Platz gab es noch nichtlange. Der immer grofler werdende
Basar begann mein einst freistehendes Haus zu umschlieflen. Zu-
nichst waren es nur Hindler und Besucher gewesen, die tagstiber
die Gasse bevolkerten. Dann aber breiteten die Geschifte sich aus.
Hiuser in der Nihe wurden umfunktioniert oder gleich abge-
rissen, und die immer weiter ausgebaute Wellblechiiberdachung
verdunkelte die Gassen, an denen sie gestanden hatten. Ich woll-
te es als gutes Zeichen sehen: Der Krieg in Europa mit all seinen
Auswirkungen bis nach Bagdad war lingst vorbei, die Lage hatte
sich beruhigt und die Menschen trieben regen Handel. In Wahr-
heit aber stromten immer mehr arme Leute in die Stadt und ver-
anderten sie so schnell, dass ich kaum folgen konnte.

Der Marktplatz war ausgestorben. Ich schlenderte in die win-
zige Gasse bis zum Eingangstor des Hauses, oder was davon
ubriggeblieben war. Fliegen setzten sich auf mein Gesicht, was in
der Dunkelheit besonders unangenehm war. Dennoch, so dachte
ich oft, wenn ich hier vorbeikam, es ist eine gute Idee gewesen, das
anfangs weit hingestreckte Gebiude freizugeben fiir die Betreiber
der Karawanserei. Sie hatten Stille fiir die Maultiere der Bauern
eingerichtet, genau gegeniiber der neuen Gartenmauer. Jetzt, in
der Nacht, waren keine Tiere dort. Nur der Geruch verriet ihre
Anwesenheit vom frithen Morgen bis zum Abend, wenn die Bau-
ern sie dort unterstellten, um ihre Verkiufe zu titigen.

Ich schloss das schmale, hohe Tor auf, ging durch einen Gang,
der vor dem Umbau ein Korridor gewesen war, und trat in den
Garten. Geheimnisvoll rauschten die Blitter des Feigenbaums.
Ich blieb kurz stehen und atmete tief ein. Erst hier, getrennt von
der Auflenwelt, bemerkte ich, welch schone Nacht mich umgab
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und wie der Wind die Haut, wenn schon nicht kiihlte, so doch we-
nigstens uberstrich. Sogar die Fliegen vertrieb er. Ich blickte zum
Haus, alle Fenster waren dunkel.

Ich stieg die schmale Auflentreppe hinauf und betrat die Woh-
nung. Und obwohl der Garten und der Feigenbaum mich die
Ruhe schon hatten erahnen lassen, war ich doch erst jetzt ganz
bei mir. Das war ein Zustand, den ich immerfort herbeisehnte und
doch auch firchtete.

Ich entziindete das Ollicht, trug es hiniiber zur gepolsterten
Sitzbank, setzte mich und zog die Schuhe aus. Ich war daheim.
Alles um mich war still. Die Lampe erhellte den Raum nicht nur,
sondern wirmte ihn mit ihrem flackernden Licht. Meine heim-
liche Geliebte, die Witwe, schlief wahrscheinlich schon seit Stun-
den. In der Kiiche hatte sie mir das Essen hingestellt. Ich zog das
Tuch vom Topf, griff ein paarmal hinein, aff im Stehen. Danach
ging ich in den kleinen Anbau neben der Kiiche, um mich zu wa-
schen. Die ganze Zeit, wihrend ich mit einer Schale Wasser aus
dem grofien Bottich schopfte und iiber mich goss, freute ich mich
darauf, zur Witwe ins Bett zu kriechen.

Die Augenblicke davor steigerten meine Erregung. Manchmal
kam ich absichtlich spat nach Hause, um sie genau wie jetzt zu
spuren: Erst die Stille und Verlassenheit in meinem Haus, dann
die Nihe zu der Frau.

Nass, wie ich war, das Handtuch um mich geschlungen, ging ich
noch einmal zum Topf und nahm ein paar Bissen. Es war eine war-
me Nacht, dennoch spiirte ich kithle Luft auf der Haut. Ich blickte
in das anheimelnd beleuchtete Zimmer und stellte fest, dass sich
in meine Erregung noch etwas anderes mischte. Ich wusste, was
es war, doch ich wollte nicht dariiber nachdenken. Ich war aufge-
wiihlt, etwas Bedeutsames war mir widerfahren, eine Begegnung,
der ich nicht gewachsen war. Ich zog das Tuch ganz vom Topf und
verschloss ihn mit dem Deckel.

Ich 16schte das Licht im Zimmer und schlich durch den dunk-
len, engen Flur zum Schlafzimmer. Es war genau, wie ich erwartet
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hatte: Sie schlief fest, als ich mich zu ihr legte, war vom Betttuch
so umschlungen, dass es kaum von ihr zu [6sen war. Sie erwachte,
und je stirker ich am Tuch zupfte, umso nachdriicklicher schlang
sie es um sich. Ich schob ihr dunkles Haar auseinander und kiisste
thren Nacken. Es gelang mir nur zentimeterweise, die Haut ihres
Riickens freizulegen, immer fester zog sie das Tuch. Ich wusste,
was sie wollte. Ich kannte ihre aufreizende Priiderie. Noch im-
mer, wie schon in unserer ersten Nacht, verbarg sie sich, wenn ich
sie wollte. Inzwischen war es ein Ritual geworden, und die diinne
Decke, in die sie sich verkroch, gab mir die Zeit, die ich brauchte.
Sie wich nicht vor mir zurtick; ihre Fuffsohlen streichelten sogar
wie beilaufig meine Fiifle. Aber sie wollte genommen werden.
Manchmal wiinschte ich mir, es wire anders, doch es erregte mich.
Schlieflich zog ich das Tuch von unten herauf, legte sie frei und
drang von hinten in sie ein. Sie machte ein Hohlkreuz und stohnte
so leise, als wiren ihre Kinder im Raum. Gerade noch hatte ich
Zeit, ihr das Haar aus dem Gesicht zu streichen. Sie schnappte
nach meiner Hand und lutschte an den Fingerkuppen, dann war
es vorbei.

Gern lag ich noch eine Weile bei ihr, bevor ich in meinen Raum
ging. Ich starrte schwer atmend zur Decke und spiirte wieder die
Beklemmung. Als wire mir jemand gestorben, so dachte ich. Die
Witwe drehte sich zu mir und legte die Stirn an meine Schulter.

»Du hast einen neuen Nachbarn, sagte sie unvermittelt.

Ich brauchte etwas, um aus meinen Gedanken zu finden.

»Wen?«, fragte ich.

Sie gahnte. »Es ist dieser Arzt aus Europa, fiir den du arbeitest.«

Sofort war ich hellwach. »Was sagst du?<, fuhr ich sie an.

»Sie haben seine Mobel gebracht, heute. Ich habe es gesehen,
vom Dach aus. Er wohnt im Haus neben den Stillen. Nicht beson-
ders fein, aber gerdumig.«

Mich hielt es nicht im Bett. Ich zwang mich, ruhig zu bleiben
und zu schleichen, als ich barfuff auf den Flur hinaustrat und
durch das dunkle Zimmer zur Eingangstiir ging. Kurz iiberlegte
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ich, ob ich die Schuhe anziehen sollte. Doch nicht einmal dafiir
reichte meine Geduld.

Ich eilte durch die kithle Nachtluft an der Balustrade entlang
zur Holzleiter, die auf das Dach fiihrte. Oben angekommen, be-
merkte ich, dass mein Oberkorper nackt war, und unwillkirlich
duckte ich mich zusammen. Doch da sah ich schon das grofie be-
leuchtete Fenster im Haus auf der anderen Seite der Gasse. Ich er-
kannte den Doktor, den ich fiir diesen Tag hinter mir gelassen zu
haben glaubte. Dort war er, offenbar vor Kurzem erst zurtick-
gekommen. Es war wieder ein langer Abend im Hospital gewesen.
Er stand in der Mitte seines neuen Wohnraumes, die Hinde in die
Seiten gestiitzt, und blickte sich um, als suche er etwas.

Ich kauerte auf dem Blechdach nieder und verschrinkte die
Arme vor dem Korper. Jetzt, so unerwartet wieder allein mit ihm,
begriff ich, dass ich diesen Mann nicht loswerden, dass er mich
verfolgen wiirde mit allem, was er mitgebracht hatte.

Irgendwo in den Stillen gegentiber musste ein Maultier iibrig-
geblieben sein, jetztirrte es offenbar herum und stief} gegen die hol-
zernen Wande. Ich fuhlte den Schweif§ auf der Haut und frostelte.
Wie ein indischer Heiliger saf$ ich da, wihrend der Doktor damit
begonnen hatte, Kisten auszurdumen. Er tat es hastig, stellte all die
kleinen Dinge, die er aus dem Sigemehl fischte und aus dem Papier
wickelte, irgendwo in den Raum, manches sogar auf den Boden.

Jetzt bist du angekommen, dachte ich. Jetzt schaffst du dir ein
Heim in der Fremde. Ich 16ste die Arme von der Brust. Der An-
blick des spindeldiirren Mannes lieff mich erneut zweifeln. Er war
ein ilterer Herr und ein Arzt aus Europa, doch das bewies noch
nichts. Es sind deine Erinnerungen, die dich tauschen, dachte ich.
Nur, weil du so lange keinen Europier mehr gesehen hast, glaubst
du, dass dieser hier etwas mit jener Zeit zu tun hat. Plotzlich fihl-
te ich mich schwach und niedergeschlagen. Alle Anspannung der
letzten Stunden 16ste sich. Ich stand auf und wandte mich ab.
Halbnackt wie der Mann im Fenster gegentiber verharrte ich kurz
und stieg dann wieder hinab.
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Al den folgenden Tagen setzte ich mich nicht mehr auf den
Stuhl im Krankenhaussaal. Ich ging nur kurz hinein und
sagte jemandem vom Personal, dass ich da sei. Dann wartete ich
auf dem staubigen Platz vor dem Krankenhaus darauf, dass man
mich rief.

Ich safd neben dem Eingang unter dem Vordach im Schatten und
warf Kieselsteine in den Sand. Als Bote war ich an Wartezeiten
gewohnt, und der Ort vor dem Krankenhaus schien mir nicht der
schlechteste zu sein. Manchmal hatte ich mitten auf der Strafle
im Menschengewimmel stundenlang warten und noch dazu acht-
geben miissen, meinen Auftraggeber nicht zu tibersehen, wenn er
aus dem Haus kam. Hier dagegen war es ruhig, ich konnte meinen
Gedanken nachhangen. Mich quilte nur, dass sie alle um diesen
Arzt kreisten. Je mehr ich dariiber nachgribelte, umso dringen-
der wurde mein Bediirfnis nach Gewissheit. Ich musste wissen, ob
ich mich in diesem Mann irrte. Ich wischte mir Uber die Stirn und
staubte das alte Jackett ab. Unruhe erfasste mich. Mein miithsam
erlangter Frieden war dahin, ich fithlte mich wieder wie damals in
der eisigen Weite, betaubt vom Schnaps, wie sie sagten, und von
der stindigen Angst.

An einem dieser langen Tage ertonten von der Strafie her Moto-
rengerausche und laute Stimmen. Aufgeschreckt wich ich zurtick.
Das Tor wurde geoffnet und herein fuhr ein von hellbraunem
Sand bedeckter Lastwagen. Daneben liefen schreiend Frauen und
Kinder. Plotzlich war der Hof von Lirm erfullt. Der Lastwagen
hielt vor dem Eingang des Krankenhauses, Fahrer und Beifahrer
stiegen aus und bahnten sich einen Weg durch die Menge. Es dau-
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erte eine Weile, bis sie, denen die Kinder vor die Beine stolperten
und die Frauen an den Kleidern rissen, die Riickseite des Last-
wagens erreicht hatten und die Ladeklappe 6ffnen konnten.

Ich ging niher heran und fragte eine der Frauen, was gesche-
hen sei. Bei den Straflenbauarbeiten drauflen vor der Stadt hatte
es einen Unfall gegeben. Gleich vier Manner waren, als sie am
Straflenrand saflen und Pause machten, von einem Laster iiber-
fahren worden. Der Fahrer hatte fiir einen Moment nicht acht-
gegeben, war den Minnern tiber die Beine gefahren und hatte die
Knochen zermalmt.

Kaum war die Ladeklappe offen, verstirkte sich das Geschrei
um ein Vielfaches. Nun waren auch die Schmerzenslaute der Op-
fer zu horen. Der Arzt kam herbeigelaufen, dicht gefolgt von an-
deren, jingeren Doktoren, die ich noch nie gesehen hatte. Ich zog
mich wieder zuriick, ohne dabei den Arzt aus den Augen zu las-
sen. Gleich fiel mir das leichte Zittern auf, nur sichtbar, wenn er
sich rasch bewegte. Er konnte es sein, dachte ich unwillkiirlich.

Um besser zu sehen, lief ich in weitem Bogen um den Last-
wagen herum. Die vier Verletzten jammerten und schrien ab-
wechselnd, Blut lief in einem fadendiinnen Rinnsal von der Lade-
fliche und tropfte in den Sand. Der Arzt hatte Miihe, den Larm
der Menge zu ibertdnen, wenn er seine Anweisungen gab. In-
zwischen waren Tragen herangeschafft worden, und der Doktor
befahl den jiingeren Mannern, auf die Ladefliche zu klettern und
die Verletzten herunterzuheben. Jedes einzelne der Opfer brillte
auf, wenn es angehoben und, schrig in der Luft hingend, in die
von unten her ausgestreckten Hinde vor dem Laster tibergeben
wurde. Die Beine der Schwerverletzten baumelten grotesk aus
ithren Rimpfen. An den Korpern der Manner war kaum Blut zu
sehen. Mir schien es, als wollten die Leute, ihre Miinder mit den
Hinden bedeckend, die Schmerzensschreie der Minner verstum-
men lassen.

Die Frauen der Verletzten warfen sich tiber die Tragen und wur-
den von den wild gestikulierenden Helfern fortgezogen. Als ich
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sah, wie diese Frauen Rotz und Trinen in die Enden ihrer Kopf-
tiicher wischten, als ich in ihre verquollenen Gesichter blickte,
taumelte ich in sichere Entfernung zurtick. Ich atmete durch den
Mund und fithlte mein Herz schlagen.

Das letzte der Opfer wurde so ungliicklich abgelegt, dass sei-
ne Beine leblos an der Seite schlenkerten, als man die Trage an-
hob. Die Schmerzen mussten unertraglich sein, der Doktor sprang
geistesgegenwirtig herbei. Ich beobachtete, wie er den Verletzten
sicher positionierte und die Triger dann weiterschickte. Einen
Augenblick lang blickte er seinem Patienten nach, betrachtete den
Laster und die Leute um sich. Plotzlich griff er sich mit der Rech-
ten an den Hals, es war eine fliichtige Geste, bevor er den Tragern
folgte. Doch mir prigte sich der Anblick ein. War es Atemnot oder
war auch dem Arzt etwas an die Kehle gesprungen und wiirgte
thn?

Ich war schon weit fort und atmete wieder ruhig und flach. Als
mich einer der jiingeren Arzte dort abseits stehen sah und heran-
winkte, trottete ich wie unbeteiligt hintiber, dringte mich durch
die Menschentraube und postierte mich zwischen den beiden
Minnern, die mit quergehaltenen Besen den Eingang sicherten.
Ich musterte die Gesichter der herandringenden Leute. Solche
waren immer dort, wo es Aufruhr gab, sie heulten und schrien, als
betreffe es sie selbst, doch in Wahrheit genossen sie nur den Lirm,
den sie selbst machten. Ich stief} diejenigen zuriick, die zu weit he-
reinkamen, und zielte dabei auf ihre Gesichter, vernahm Betteln
und Klagen, Fliiche und Drohungen, doch ich empfand nichts.
Es ist wie damals, ich habe mich nicht veriandert, dachte ich und
wischte den Kopf eines Jungen beiseite. Als er zornerfllt wieder
auftauchte und mir in die Augen sah, wich er zurtick.

Obwohl ich alle Hinde voll zu tun hatte, wandte ich mich kurz
um. Mir war, als hitte ich etwas gesplirt, als ich den Kopf wandte.
Und tatsachlich, in einigen Metern Entfernung stand der Doktor
hinter mir. Anstatt bei seinen Patienten zu sein, beobachtete er
mich. Er verzog keine Miene, nichts deutete darauf hin, dass dies
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mehr als ein Zufall war. Und doch lief§ ich hilflos die Arme sinken,
als sich der andere umdrehte und an die Arbeit ging.

Auch wihrend der niachsten Wochen erklomm ich in den Nachten
die Holzleiter. Ich zog mich nun warm genug an und manchmal
nahm ich sogar ein Glas und die Teekanne mit. Ich machte es mir
regelrecht gemiitlich auf dem Dach. Im Schneidersitz beobachtete
ich das dunkle Fenster, und wenn schliefilich das Licht den Raum
dort driiben erhellte, war ich voller Erwartung, wie im Kino. Ich
war mir des Sonderbaren meines Tuns durchaus bewusst und be-
miihte mich deshalb, unbeobachtet zu bleiben. Es fiel mir schwer,
doch wartete ich stets bis nach Einbruch der Dunkelheit, auch
wenn ich wusste, dass der Doktor bereits zu Hause war. Es tiber-
raschte mich, wie groff meine Neugier und meine Ungeduld war.
Ich bin nicht zuriickgekommen, dachte ich, ich bin krank, ich bin
einsam.

Und doch genoss ich mein geheimes Leben. Mit der Witwe hat-
te es begonnen. Nur in den Nichten konnten wir uns sehen, aber
so waren wir ganz beieinander und fern von der Geschaftigkeit
des Tages. Zwischen uns gab es ein stilles Einverstindnis: Aufler
am Anfang sprach sie nie wieder von ihrer Familie und ihren Kin-
dern und ich erzihlte nichts von mir. Die Nacht umschloss und
schiitzte uns, und was wir taten, behielt sie fiir sich.

Dr. Stein hatte seine Wohnung inzwischen eingerichtet. Er war
dabei planvoll vorgegangen und musste spiterhin nicht viele An-
derungen vornehmen. Ein gerahmtes Bild, von dem ich aus der
Entfernung leider nicht viel erkennen konnte, hatte er mehrmals
an eine andere Wand des Raumes gehingt. Auf dem Bett liegend
oder im Stuhl sitzend hatte der Arzt versucht, die bestmogliche
Position dafiir zu finden. Schliefllich gab er es auf, das Bild blieb
verschwunden.

Nun kehrte der Alltag ein. Mir fiel auf, dass der Arzt niemals
Besuch hatte, obwohl er in der Stadt ein so wichtiger Mann war.
Das schien ihn aber nicht zu storen. Wenn er abends heimkam,
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zog er sich sofort einen Bademantel iiber und schaltete das Radio
ein — ich wusste, dass er nun Feierabend machte.

Der Doktor hatte einige Biicher in ein Regal einsortiert, er las
aber immer nur die Zeitungen, die er stapelweise mitbrachte. Es
waren Titel aus dem Westen, einige davon hatte ich aufgetrieben;
einer der wenigen Auftrige, die mir durch einen seiner Assisten-
ten erteilt wurden.

Nach etwa zwei Wochen gab es eine Veranderung. Ein tippiger
Straul Rosen stand im Raum. Verirgert fragte ich mich, wen der
Doktor geschickt haben mochte, sie ihm zu besorgen. Wahrschein-
lich hatten das seine Freunde in der Stadtverwaltung tibernom-
men. Ich hitte bessere bekommen, wenn er mich nur gefragt hitte.
Doch die langstieligen Rosen waren prichtig; selbst im Licht der
nackten Glihbirne war ihr samtenes Rot ein Versprechen.

Am Abend darauf hatte Dr. Stein erstmals Gesellschaft. Es war
eine Europierin. Deutlich jlinger als der Arzt und fast so grof§
wie er, stand sie etwas unsicher im Raum und blickte sich um. Sie
hatte eine der Rosen genommen, wedelte damit und hielt sie sich
ab und an unter die Nase. Der Doktor lehnte an der Zimmertiir
und putzte mit einem Tuch seine Brille. Natiirlich hatte sich in der
Stadt lingst herumgesprochen, dass diese fremde Frau angekom-
men war und zu ithm gehérte. Doch nur ich wurde Zeuge ihrer
Intimitit, nur ich sah die Nervositit des Doktors, die Unsicher-
heit eines dlteren Mannes, der lange allein gewesen war. Und ich
konnte in Ruhe diese Frau mit ithrem schmalen, ausgezehrt wir-
kenden Gesicht betrachten, die sich benahm, als wiirde sie gleich
wieder gehen wollen. Vielleicht ist sie seine Tochter, kam es mir
in den Sinn, doch gleich darauf setzte sich der Arzt die Brille auf,
steckte das Tuch umstindlich in die Hosentasche und umarmte
die Frau vorsichtig und dennoch etwas zu heftig. Als sie sich kuss-
ten, wandte ich den Blick ab.

Die Frau blieb bei dem Doktor. Sie wartete an den Abenden auf
thn. Ich horte die Leute iiber sie reden, der tibliche Klatsch, mit
dem Unterschied, dass er nicht frech offen ausgetauscht wurde,
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sondern hinter vorgehaltener Hand. Schliefllich handelte es sich
um Auslinder, da kann man nie wissen.

Einmal kam sie zum Krankenhaus, wahrscheinlich, um die Ar-
beitsstitte ihres Mannes zu besichtigen. Sie trug ein Kopftuch, ich
erkannte sie erst, als sie an mir vorbeiging und im Gebiude ver-
schwand. Aufgeschreckt wanderte ich umbher, bis sie endlich wie-
der herauskam. Moglicherweise wollte sie meine Dienste in An-
spruch nehmen. Am Arm des Doktors trat sie in den Hof, von
der Mittagssonne geblendet beschirmte sie die Augen. Ich eilte zu
ithnen, doch Stein hob sogleich die Hand. Er blickte mich nicht
einmal an, wischte den Boten nur fort wie eine listige Fliege.

Wiitend blieb ich zurtick und sah die beiden in Richtung Aus-
gang gehen. Ich war nun sicher, dass der Doktor speziell mich
nicht als Boten wollte, weder fiir sich noch fiir seine Frau. So blieb
mir nichts, als die beiden voller Ingrimm weiterhin zu beobachten.

Schon nach wenigen Tagen wurde die Sache interessant. Hinter
dem Fenster in einigen Metern Entfernung standen sich die Frau
und der Doktor gegentiber und redeten aufeinander ein. Immer
wieder hob der Arzt die Hinde, wie um etwas Unsichtbares ab-
zuwehren. Sie hingegen hielt sich kerzengerade. Thr dunkelblon-
des Haar war so offensichtlich ungepflegt, als wollte sie ithn mit
threm Anblick erschrecken. Der Streit wahrte lange. Der Dok-
tor machte mehrere Schritte riickwirts, um sogleich, die Hinde
voraus, wieder vorzustoffen. Er wollte die Frau packen und wagte
es dann doch nicht. Schliefflich [6schte einer von beiden das Licht.
Sekundenlang blieb es dunkel. Plotzlich aber war das Fenster wie-
der hell erleuchtet, die Frau hastete hilflos durch den Raum.

Ich empfand Genugtuung dartiber. Als ich die Leiter hinabstieg,
fragte ich mich, warum dem Doktor gelingen sollte, was mir ver-
wehrt blieb: Ein normales Leben fiihren, als wire nichts gesche-
hen. Ich safl noch lange im dunklen Zimmer und dachte dartiber
nach, ob ich dem anderen das Ungliick wiinschen sollte. Wire es
nicht besser, wie dieser auf einen Neuanfang zu hoffen, anstatt wie
ich in der Nacht zu hausen wie ein hissliches Tier unter der Erde?
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enige Tage spiter war die Frau verschwunden. Ich be-

merkte es an der Stille. Kurz vor dem Abendgebet hatte

sie gewohnlich das Geschirr gespiilt. Sie tat das am Wasserhahn

im Hof gegentiber so gerduschvoll, man fragte sich, ob sie zornig
oder nur achtlos war.

Auch zog der Doktor von nun an abends die Vorhinge zu.
Es blieb nur ein schmaler Spalt, durch den ich zuweilen seinen
Schatten auf und ab gehen sehen konnte. Tagsiiber im Kranken-
haus wirkte er unveriandert, aber an den Abenden fand er keine
Ruhe mehr.

Ich starrte auf die gelbbraunen Vorhinge und wartete, bis das
Licht geloscht wurde. Das geschah mit jedem Abend immer frii-
her, und ich vermutete, dass er danach im Dunkeln saf3, so wie ich
es manchmal tat.

Als Dr. Stein einmal plotzlich die Vorhinge aufzog und im hell
erleuchteten Fenster stehenblieb, erschrak ich dermafien, dass ich
fast das Teeglas fallen gelassen hitte. Er sah blass aus, die Hemds-
irmel waren hochgekrempelt und die Knopfe vorn so weit geoff-
net, dass seine nackte, grau behaarte Brust zu sehen war. Um den
linken Arm, oberhalb des Ellenbogens, schlang sich ein Leder-
riemen, und wieder durchfuhr mich der heiffe Schrecken des Wie-
dererkennens. Er nimmt das Zeug noch immer, dachte ich, und
vielleicht ist er ja nur deshalb hier, fern von daheim, weil er ein
Stchtiger ist, der unbeobachtet sein will.

Am nichsten Tag war der Doktor aus der Stadt verschwunden.
Uberstiirzt hatte er sich auf die Reise gemacht, niemand wusste,
wohin. Die Stadtverwaltung bezahlte meine Botendienste weiter-
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hin, denn man hoffte jeden Tag auf die Wiederkehr des Mannes,
ohne den die Arbeit im Krankenhaus schwieriger geworden war.
Alle hatten sich auf die natiirliche Autoritit des Arztes eingestellt;
als Fremder, noch dazu mit europdischer Ausbildung, genoss er
eine Sonderstellung. Man schickte mich zum Bahnhof, dort sollte
ich fir den Fall einer baldigen Riickkehr bereitstehen.

So sahich die Ziige ankommen, die Gepicktriger lauern und in
den Dampfwolken der Eisenbahnen verschwinden, bevor sie, be-
laden wie Packesel, daraus wieder auftauchten, um wohlgendhrte
Familien oder alleinreisende Herren zum Ausgang zu geleiten.

Einer dieser Manner fiel mir auf. Als ich ihn im flirrenden Licht
tiber den Bahnsteig eilen sah, hatte ich den Eindruck, ihn zu ken-
nen. Verwirrt zog ich mich hinter das Bahnwirterhduschen zu-
rick und lugte um die Ecke, als wire ich auf der Flucht. Natiirlich
zweifelte ich sofort an mir selbst. Die Sache mit den Wiederbegeg-
nungen erschien mir wie eine fixe Idee, die in letzter Zeit von mir
Besitz ergriffen hatte.

Der Mann ging vorbei und ich kniff die Augen zusammen, um
ithn so deutlich wie moglich zu sehen. Kein Zweifel, er war ein
Jude. Das zu erkennen, fiel mir nicht schwer. Mochte es auch lan-
ge her sein, ich hatte oft genug mit ihnen zu tun gehabt. Inzwi-
schen begegnete man ihnen seltener. Doch nicht das bannte meine
Aufmerksamkeit. Diesem leicht hinkenden Mann mit dem vorge-
beugten Oberkorper und dem zarten Gesicht, das ich nur im Pro-
fil sah, war ich schon einmal begegnet. Mit dem Gedanken daran
tiberfielen mich Erinnerungen; ich horte die schwache, vor Unsi-
cherheit zitternde Stimme des Mannes wieder, sah, wie er sich vor
vielen Jahren den Schweiff von der hohen Stirn wischte und mit
seinen hinter der Brille ruhelosen Augen sein Publikum nicht di-
rekt anschauen konnte.

Der Mann hatte mich nicht bemerkt, und als er vorbei war,
folgte ich ihm in einigem Abstand. Wenn es Ephraim war, und
daran zweifelte ich nicht mehr, dann musste es einen guten Grund
geben, warum er jetzt und ausgerechnet hier wieder auftauchte.
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Kurz fragte ich mich, ob es eine Verbindung geben kénnte zum
Erscheinen des Doktors, aber sogleich verwarf ich diesen Gedan-
ken wieder. Das ist ein Zufall, sagte ich mir, sie haben nichts mit-
einander zu tun. Und dennoch tiberlegte ich fieberhaft, ob es nicht
anders sein konnte.

Am Ausgang zog der Mann seinen Hut tief in die Stirn, blickte
sich kurz um, nahm einen tiefen Atemzug und machte sich zielstre-
big auf den Weg. Ich verfolgte ihn durch die Gassen, bis er stehen
blieb und offensichtlich nicht mehr weiterwusste. Hilfesuchend
blickte er sich um, doch sprach niemanden an. Ich beschleunigte
meinen Schritt, stand gleich darauf neben ihm und sagte:

»Kann ich helfen?«

Der Mann fuhr zusammen und zog sein einziges Gepackstiick,
eine schwarze Ledertasche, hinter den Korper. Den Leuten um
uns fiel er auf, seine Kleidung war westlich, wenn auch etwas
altmodisch. Das jedoch war es nicht allein: Sie starrten ihn im
Vorbeigehen an, weil alles an ihm erkennen lief}, dass er nicht nur
fremd an diesem Ort war, sondern auch Angst hatte.

Ich blickte ihm nur kurz in die Augen und wartete. Der Mann
zogerte lange, bevor er eine heftige, abwiegelnde Geste machte
und weiterging.

Ich blieb zuriick und sah ihm nach. Er hat mich nicht erkannt,
dachte ich. Statt ihn weiter zu verfolgen, ging ich zum Bahnhof
zurlick und iberlegte, ob ich das Auftauchen des Juden melden
sollte. Es waren schwierige Zeiten und ganz gewiss war Ephraim
nicht zur Erholung hier. Er musste eine politische Mission haben.
Als ich mich wieder auf dem Bahnsteig postiert hatte, konnte ich
nicht mehr den Tauben nachschauen, die durch die Dampfwolken
aufwirtsstiirzten. Auch die Passagiere mit ihren angestrengten
und doch erwartungsvollen Gesichtern interessierten mich nicht
mehr. Ich dachte nur noch an Ephraim. Ist es wirklich schon so
lange her, fragte ich mich, und als wire die Antwort darauf zu
schmerzhaft, ging ich einem der einfahrenden Ziige entgegen,
ganz so, als erwartete ich die Ankunft eines alten Bekannten.
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Dr. Stein kam zurtck. Mir fiel es erst auf, als ich nach Tagen wie-
der einmal auf dem Dach saff und Tee trank. Noch immer waren
die Vorhinge geschlossen, doch zuweilen bewegten sie sich, so
als machte sich jemand daran zu schaffen. Ich war gespannt da-
rauf, wer hinter den Stoffmassen erscheinen wiirde, wenn es thm
endlich gelang, sie beiseitezuschieben. Und schliefilich war es der
Doktor, im Anzug, den Hut noch auf dem Kopf. Er sah gut aus,
seine Mission war offensichtlich erfolgreich gewesen. Die Frau
war wieder bei thm, sie machte sich gleich daran, die Wohnung
aufzurdumen. Zwischen den beiden schien Einverstindnis zu
herrschen, jedenfalls verhielten sie sich friedlich, die Frau nickte
oft, wenn er etwas sagte — das hatte sie vorher nie getan.

Das Verhalten des Doktors mir gegentiber veranderte sich
nicht; weiterhin fiihlte ich mich missachtet. Ich beobachtete die
Frau bei ihren Einkdufen im Basar. Sie war allein unterwegs, ging
gebeugt und hielt ihr Kopftuch unter dem Kinn fest zusammen.
Gleichwohl fiel sie auf und wirkte verloren zwischen all den Leu-
ten. Immer wieder zuckte sie heftig zusammen, dann hatte sie
einer der dlteren Minner, die sich an ihr vorbeidrangten, geknif-
fen. Sie taten das so geschickt und schnell, dass niemand der Um-
stehenden es sah, und ehe die Frau reagieren konnte, waren sie
in der Menge verschwunden. Je ofter das geschah, desto heftiger
reagierte sie, schiittelte sich und schlug mit der Hand nach den
unsichtbaren Fingern.

Ich konnte mir gut vorstellen, wie sie sich fiihlte, bevor sie mor-
gens zu diesem Gang aufbrach. Aber sie hatten es so gewollt. Ich
hitte die Frau beschtitzen konnen, dazu war ich da und stand je-
den Tag bereit. Im Grunde war es allein der Doktor, der die Frau
dieser unangenehmen Situation aussetzte.

Und noch anderes konnte ich sehen: Hatten sie sich anfangs
wieder gut verstanden, so fiel ihnen dies nach und nach schwerer.
Die Frau nickte nicht mehr zu allem, sondern winkte ab oder ver-
lieR sogar den Raum, wihrend er noch sprach. Das lief§ Stein wii-
tend werden, und immer dann hob er die Hinde, als flehte er sie

29



an. Dabei aber sprach er so laut, dass ich glaubte, es vom Dach aus
durch die geschlossenen Fenster horen zu konnen. Ich bildete mir
das nur ein, doch die Vorstellung amiisierte mich. Jeder im Haus
dort driben musste lingst Bescheid wissen tiber die beiden, und
jeder in der Strafle ahnte bereits, wie das enden wiirde.

Und so kam es dann auch: Eines Morgens blieben die Vorhiange
geschlossen und der Doktor erschien nicht im Krankenhaus. Die
Geschichte schien sich zu wiederholen, diesmal nahm es jeder
ungeriithrt hin wie ein unabwendbares Ereignis. Die Angelegen-
heiten des Europiders waren nicht mehr von besonderem Interes-
se; man hatte sich an ihn gewohnt.

Ich aber blieb auf dem Posten. Liangst fragte die Witwe nicht
mehr, was ich da tat. Ich hatte ihr von Ephraim erzihlt, davon,
wie ich in letzter Zeit von der Vergangenheit eingeholt wurde.
Ich hatte versucht ihr zu erkliren, warum mich die Ankunft jenes
geheimnisvollen Juden so beschiftigte. Und doch war sie zu dem
Schluss gekommen, ich sei verriickt geworden. Dartiber hinaus
war sie jedoch auch misstrauisch: Beijedem ihrer Besuche hielt sie
mich linger im Bett und reizte mich, bis ich vollig erschopft war,
nur um sicherzugehen, dass ich keine Kraft mehr hatte, um ins-
geheim diese europaische Hure zu begehren, die sich im Basar Tag
fiir Tag begrapschen lief3, als wiirde sie davon nicht genug bekom-
men konnen. Missmutig, aber zufrieden verlief sie mich, wenn
ich, wie immer ohne ein Wort des Abschieds, die Treppe hinauf-
stieg, um in meinen Wahnideen zu schwelgen.

Ich aber wartete auf den Augenblick, der mir endlich Klarheit
verschaffen wiirde. Und er kam, als ich kaum noch damit rech-
nete. Eines Abends waren die Vorhinge gedffnet. Der Doktor
erschien wieder am Fenster, er streckte sich, als hitte er lange ge-
legen, sein Hemd war zerknittert und hing ithm aus der Hose.
Zum ersten Mal schaute er aufmerksam hertiber, so als suche er
den unsichtbaren Beobachter. Ich wusste, dass er mich unmog-
lich sehen konnte, und dennoch fuhr ich zusammen. Wie peinlich
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wire es gewesen, wenn er erfahren hitte, was ich hier seit Wochen
trieb; es hitte mich zum Gesp6tt der Nachbarschaft gemacht.

Er wandte sich um, ich sah den groflen Schweifdfleck auf dem
Hemdriicken. Kurz verharrte der Doktor, dann biickte er sich,
verschwand aus dem Blickfeld. Als er wieder erschien, trat er in
sehr aufrechter Haltung an das Fenster. Er trug nun eine schwarze
Mutze, die tiber dem Schirm das winzige Emblem zeigte, das ich
so gut kannte. Er schaute in die Gasse hinab, wandte den Kopf
nach allen Seiten. Ich wusste, dass er mir damit ein Zeichen gab.

Du bist es, dachte ich, und lief} mich auf die Ellenbogen zuriick-
fallen, ich wusste es die ganze Zeit und habe doch nicht daran ge-
glaubt. Ich seufzte, streckte mich auf dem Dach aus und blickte in
den klaren Himmel.
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I ch erinnere mich, dass ich nicht wusste, was Bildung ist, bevor
ich gebildeten Leuten begegnete. Und daran, dass die Stadt,
das Bagdad meiner Kindheit, klein war. Der Wiistensand bedeckte
die Vororte mit ihren engen Hofen und den verwahrlosten Gas-
sen, die aussahen wie in eine Kruste geritzt. Doch es gab auch den
Fluss, der alles zu sich zu ziehen schien: Die Hindler, die hier
ihre Frachtkihne entluden, die reichen Leute, die in seiner Nihe
ithre Hauser bauten und Girten anlegten. Auch die Auslinder
zog der Fluss an. Hier errichteten die Briten ein Viertel wie Bata-
ween mit breiten, geraden Straflen und drei weiten Parks wie in
London, mit Elektrizitit und echten Postadressen. Fiir mich aber
gab es hier vor allem die Cafés, die ganz anders waren als alles,
was ich kannte. Hier saflen nicht nur die Minner wie in den Tee-
hiusern beim Tawla mit ithren Wasserpfeifen. Hier waren Frauen
ohne Abbaja, in westlicher Kleidung, ebenso Giste wie die Min-
ner, mit denen sie plauderten und lachten. Sie tranken Limonade,
rauchten und blickten auf den ruhigen Fluss hinaus. Jeder schien
viel Zeit zu haben und klug zu sein. Denn diese Leute redeten un-
aufhorlich, sie diskutierten aufgebracht und lachten dann wieder
zusammen. Oder sie spielten Billard an prachtigen Tischen, grof}
wie Kommoden und mit schonem, griinem Samt bespannt. Der
einzige Zweck dieser Tische war das Spiel, ein Zeitvertreib.
Immer wollte ich zu diesen Orten, zog es mich in die Nihe die-
ser Menschen. Ich war nicht der Einzige. Was hatten wir in der
Schule gelernt? Geschichte? Das war weit entfernt. Geschichte
wurde in Europa gemacht. Wir hier hatten nur das Gliick, unter
das Dach jenes gewaltigen Gebdudes des Empire geraten zu sein,
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errichtet von blassen Mannern mit hellen Perticken. Die Geschich-
te, so sagte Ephraim, hatte uns nur gefunden und verschluckt. Die
Briten, meine Lehrer und alle, die ich spiter traf, liebten das ganz
Alte an diesem Land hier, Dinge, die wir lingst vergessen hatten.
Sie gruben steinerne Riesen aus, Krieger und Lowen, in denen sie
selbst sich erkannten. Sie nannten es »unsere Kultur«.

Doch in dem Augenblick, da sie die Dinge aus der Erde hoben,
waren sie Teil ihrer Welt, des Himmels, den sie iiber uns aufge-
spannt hatten. Wir waren im Grunde nur Beduinen fiir sie, ver-
gessliche Wanderer auf der Oberfliche einer mit Schitzen prall
gefillten Erde. Sie mussten kommen, um das Land zu erschaffen,
in dem wir schon lange lebten. Sie gaben thm eine Gestalt, einen
Namen und einen Konig. Mit ihm begann fiir uns das britische
Mandat im Irak. Das war 1921, im Jahr meiner Geburt.

Der Gedanke ist seltsam. Noch nie habe ich mich, mein eige-
nes Leben, in Zusammenhang gebracht mit dieser »Geschichte«.
Alles, was mir widerfahren ist, sah ich immer als personliche An-
gelegenheit. Auch hatte ich nie jenen heftigen Nationalstolz emp-
funden, der bei anderen erwachte, die mit mir aufwuchsen. Und
doch ist etwas davon auch in mich gedrungen und hat sich fest-
gesetzt.

Ich muss an meinen Vater denken. Ich sehe ithn vor mir, einen
kleinen, kriftigen Mann mit hochfliegenden Gedanken. Auch fiir
thn waren die zwanziger und dreiffiger Jahre gewiss eine Zeit des
Umbruchs. Er arbeitete als Aufseher in einer Ziegelei, er schrie
nicht nur und klatschte in die Hinde, er benutzte auch einen
Schlagstock.

»Organisations, sagte er immer, »ist das grofle Problem in die-
sem Land.« Nichts von dem, was sein Sohn in der Schule lernte,
war fiir ihn von Belang. »Alles, was wir von den Fremden lernen
konnen, ist Ordnung. Sie ist die Grundlage eines modernen Lan-
des. Unsere Leute sind ungebildete Bauern, ohne eine Vorstellung
von dem, was in der Welt vorgeht. Sie lernen nichts, dann stehen
sie bereit fiir jede Art von Arbeit und das ist alles, woran sie den-

36



ken. Wenn ich sie bestrafe, schauen sie zugleich kriecherisch und
hasserfiillt zu mir auf. Ich weif§ genau, was sie empfinden. Und so
ist das ganze Land, kriecherisch und hasserfillt.«

Und wie um mich seine Unzufriedenheit fithlen zu lassen,
nahm er mich mit an gewisse Orte. Das waren nicht die iiblichen
Familienausfliige, bei denen es vor allem darum ging, eine hiibsche
Stelle am Fluss zu finden und dort das mitgebrachte Essen zu ver-
zehren oder bei den Fischern einen Shabboot, einen Tigris-Karp-
fen, zu kaufen. Mein Vater wollte mich belehren.

Wir gingen zum Suk der Gerber in einem abgelegenen Teil der
Stadt. Der Gestank war unertriaglich. Barfiffige Jungen arbeiteten
hier, deren Korper und Kleidung schmutzbedeckt und verfirbt
waren von den undefinierbaren Flissigkeiten, die sie verwende-
ten. Auf dem von einer kaum noch sichtbaren, zerfressenen Mauer
umsiumten Areal gab es teerschwarze Becken, in denen Tierhaute
schwammen. Man konnte meinen, sie losten sich erst darin von den
verfaulenden Kadavern. An einer Stelle blieb mein Vater stehen
und zog mich zu sich. Hier griffen zwei der Jungen in verkrustete
Kiibel und warfen die braune, schlammige Masse auf eine Tierhaut,
um sie sogleich damit abzureiben. Sie arbeiteten mit menschlichem
Kot, den sie vorher in den Latrinen gesammelt hatten.

»In Deutschland«, sagte mein Vater, »hat ein Mann tber die
Zeit nachgedacht.«

Ich war kurz davor, mich zu erbrechen, und versuchte nicht auf
die Kiibel zu achten, tiber denen die Fliegen kreisten.

»Nichts anderes hat er getan«, fuhr mein Vater fort. »Er sagt,
die Zeit Gottes ist eine ganz andere als die der Menschen. Konnte
man sie von auflen sehen, wire sie eine Kugel. — Wenn man denken
kann, kann man weit fliegen, ohne sich von der Stelle zu bewegen.
Oder man kann Maschinen erfinden, die wirklich fliegen.«

Die Jungen beugten sich wieder tiber die Kiibel und schopften
die dickeren Reste der Masse vom Grund herauf, genau so viel,
dass sie sie verreiben konnten und nichts davon vor der Zeit ver-
trocknete.
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Auch die Hiuser der Reichen sahen wir. Hier verweilte mein
Vater nicht. Er lief mich nur einfach an ihnen vorbeigehen, als
wollte er, dass sein Sohn ihre Nihe spiirte. Und das tat ich, viel-
leicht stirker, als gut fiir mich war.

Manchmal, wenn ich meinen Vater betrachtete, sah ich eine Figur
aus einem dunklen Mirchen. Vor langer Zeit einmal war dieser
Mann einen dunklen Weg gegangen und die Erinnerung daran
hatte er mitgebracht an mein Holzbett, an das Ohr des Knaben,
seines einzigen Sohnes. Sie rann ihm wie Wasser von den Lippen.
Ich war noch ein Kind damals und fing alle Tropfen auf, machte
Worter aus ihnen.

Manchmal, in wenigen Momenten, an wenigen Orten konne
man die Vergessenen schen, sagte mein Vater. Kurz nur gebe der
Allmichtige sie frei, dann nehme er die Toten wieder in sich auf.

An der Strafle nach Aleppo zeigte er sie meinem Vater, weil er
vom Weg abkam, zwischen Striuchern und Felsen umherirrte,
weil er so einsam war in der Nacht wie die kalten Felsen und die
zerfetzten Striucher. Und weil er betete um einen Pfad in der
Dunkelheit, denn kein Mond schien, die Sterne waren ausgebla-
sen vom Wind, der umherirrte wie er selbst. Vater kroch {iber die
Erde.

»Etwas hat mich angeschaut, ich bin sicher, dort drauflen war
es, ganz nah, es ging mir voraus, wartete. Es fihrte mich. Es war
schrecklich, so allein zu sein, aber es war notig, denn ich sollte es
sehen.«

Er kroch in eine Senke hinab, die Erde zwischen seinen Fingern
war schwarzer Staub, trocken. Der Fluss, der durch das kleine Tal
schoss, wollte nichts zuriicklassen.

An seinem steinigen Ufer legte Vater sich nieder und blickte in
den Himmel hinauf, sah das Mondlicht hinter den Wolken sich
regen, sah es sich winden im Grau, sah es sich davon befreien und
um ihn die Pfahle aufrichten; nach und nach wirgte das Dunkel

sie aus, einen nach dem anderen.
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Die Minner hingen kopfiiber daran, ausgeweidet und gespickt
mit groflen Nigeln. Kalte Feuerstellen um sie. Vater erhob sich,
wich zurlick und fand die schwebenden, aufgespieffiten Frauen
hoch tiber den Reihen von Kindern, deren Kopfe in der Erde
steckten. Neben ihnen lagen in Haufen ihre abgetrennten Hinde.

»Wer waren sie?«, fragte ich.

»Man nannte sie Armenier, sie waren nicht von hier«, fliisterte
mein Vater.

»Hat das ein Ghul getan?«

»Ja, so war es.«

»Weil sie Fremde waren?«

»Der Ghul kennt nur Fremde.«

»Er hat dich beobachtet, aber er hat dir nichts getan.« Ich
weinte.

»Nein.«

»Er hatte Angst vor dir, sag, dass es so war.«

»Ja,«

Ezra kannte ich aus der Rashid-Strafle, war ihm lingere Zeit aus
dem Weg gegangen. Anfangs hatte ich einfach Angst vor ihm, denn
Ezra war zwei Jahre ilter und tat ungeheuer erwachsen, wenn er
hinter den Kolonnaden entlangspazierte und seine Freunde um
sich sammelte. Es gab keinen Grund fiir ihn, den arabischen Jun-
gen zu beachten, der sich auf dem Heimweg von der Schule an
thm vorbeischlich.

Er war hochgewachsen und fiir sein Alter recht kriftig gebaut.
Seine tiefschwarzen Haare waren immer etwas zu lang und zer-
zaust, dadurch kaschierte er seine abstehenden Ohren. Denn Ezra
war eitel, das wusste jeder in seiner Umgebung. Er dagegen hielt
es fir modern, trug stets Hemd und Hose nach europiischer Art
und nie eine Kopfbedeckung. Seine Familie war reich, auch das
wusste jeder.

Dennoch trieb er sich, wann immer er konnte, auf den Straflen
herum. Ich wunderte mich dariiber, denn eigentlich sah man die
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Kinder der reichen Hiandler kaum einmal. Sie hatten eigene Schu-
len und in ihrer Freizeit blieben sie unter sich. Aber Ezra war an-
ders und schien sich dessen bewusst und stolz darauf zu sein.

An jenem Nachmittag, an dem ich ihn schlieflich doch ken-
nenlernte, hockte er in einer der engen Nebengassen der Rashid-
Strafle am Boden und rauchte. Es sah aus, als hitte er sich zum
Rauchen versteckt, doch das passte nicht zu ihm. Eher schon hatte
er diese von Gemiiseresten und Holzstiicken tibersite Nische ge-
wihlt, um allein zu sein. Kopf und Riicken gegen die Hauswand
gelehnt, wandte er den Blick langsam zu mir, als ich kurz am Ein-
gang der Gasse verhielt, weil ich ihn erkannte.

Moglicherweise war Ezra das Alleinsein gerade leid, denn er
hob den Arm und winkte mich mit schlaffer Hand zu sich. Ich
hielt meinen Biicherbeutel fest umklammert und trat vor ihn wie
ein Delinquent. Ich hitte mich nicht fiirchten missen, wir beide
kannten uns eigentlich tiberhaupt nicht. Und dennoch, glaubte
ich, gab es linger schon eine geheime Verbindung zwischen uns.
Ich hatte diesen Augenblick erwartet, ja, herbeigesehnt.

»Wie heiflt du?«, fragte Ezra und kniff die Augen zusammen,
in die der Wind den Rauch trieb. »Was hast du heute in der Schule
gelernt, Anwar?«

Weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte und auch weil ich sei-
nem eigentimlichen Interesse misstraute, schwieg ich.

»Bist ein stolzer Bursche, was? Antwortest nicht auf jede dum-
me Frage. Haben sie dir etwas erzahlt von der Unabhingigkeit
Iraks und den goldenen Zeiten, die uns allen bevorstehen?«

»Neing, sagte ich und wusste doch, wovon Ezra sprach. Das
Thema war fester Bestandteil des Unterrichts.

»Gib das mal her, sagte er und hob den Arm.

Ich hielt den Beutel noch immer wie zum Schutz vor dem
Bauch. Widerstrebend loste ich den Griff und gehorchte.

Ezra riss ihn Ubertrieben heftig an sich, offnete thn umstind-
lich und schiittete den Inhalt vor sich in den Staub. Er blickte auf
die Schulbticher und verzog den Mund. Mir kam es vor, als mus-
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terte er mich und nicht die Biicher. Die Situation wurde mir un-
angenchm. Ich war sicher, dass sich Ezra nur langweilte, als er hier
alleine hockte. Jetzt hatte er eine Beschiftigung gefunden. Doch
dann tiberraschte er mich. Er sammelte die Biicher sorgfiltig ein
und blies von jedem einzelnen den Staub, bevor er es wieder in
den Beutel tat. Als er ihn mir zurlickgab, nickte er gutmiitig.

»Willst du mal etwas anderes sehen als das da?« Er wartete die
Antwort nicht ab. »Wenn du noch etwas Zeit hast, zeige ich es
dir.«

Plotzlich wurde aus meiner Unsicherheit Furcht. Ich klammer-
te mich wieder an den Biicherbeutel und beobachtete Ezra, der
sich von der Hauswand 16ste und ichzend erhob. Ich tat einen
Schritt zurlick und als der andere stand und sich die Hosenbeine
abstaubte, war ich schon auf dem Weg zur Rashid-Straf3e.

Wahrscheinlich blickte Ezra mir nach, doch er sagte nichts. Es
war wohl eine Flucht vor all dem, was kommen wiirde, sagte ich
mir spater. Eine Flucht zurtick in die Kindheit, die damals, an
jenem Nachmittag in der schmutzigen Gasse, fiir mich endete.
Jemand muss am Anfang der Geschichte gestanden haben. Nicht
mein Vater mit den vielen Ideen vom Fortschritt, nicht der Mullah
in der Koranschule oder die Lehrer. Schon gar nicht meine Mut-
ter, die ich nie gekannt habe, weil sie bei meiner Geburt starb und
mich zu einem iiberfliissigen Menschen hat werden lassen. Uber-
haupt niemand in meiner Nihe. Es musste ein Fremder sein, der
mich mitnahm in die Fremde, und eben das tat Ezra.

An diesem Tag sah ich mein Zuhause mit anderen Augen. Als
ich zuriick war, begriifite mich wie immer eine meiner Tanten und
trug mir gleich die Pflichten fiir den restlichen Tag auf. Sie gab mir
eine Liste mit Dingen, die ich einkaufen sollte. Bevor mein Vater
zurlickkam, musste ich noch den Hof fegen und mich um den
Ofen fiir das Fladenbrot kiimmern, er drohte auseinanderzufal-
len. Dann gab es da noch die Hausarbeiten fiir die Schule. Mit all
dem hatte ich zu tun bis zum spiten Abend.

Als ich das Hoftor hinter mir schloss, um zum Markt zu gehen,
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