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Der junge Araber Anwar wächst im Bagdad der 30er Jahre
zwischen allen Stühlen auf. Er kommt aus einfachen Ver-
hältnissen, aber die Tagelöhner mit ihrer schweren Arbeit
sind ihm fremd – genauso fremd wie die verlockenden Pa-
läste der Reichen. Er träumt davon, sein Glück zu machen,
und die Cafés mit den unverschleierten Frauen und dem
Zigarettenrauch ziehen ihn unwiderstehlich an. Als der
Zweite Weltkrieg ausbricht, scheint Anwars Traum von den
»schönen Häusern« und von Reisen in ferne Länder in
Erfüllung zu gehen. Im Gefolge des Großmuftis von
Jerusalem, eines Bundesgenossen der Nationalsozialisten,
kommt er 1941 nach Berlin …

Sherko Fatah, wurde 1964 in Ost-Berlin als Sohn eines
irakischen Kurden und einer Deutschen geboren. Er wuchs
in der DDR auf und siedelte 1975 mit seiner Familie über
Wien nach West-Berlin über. Er studierte Philosophie und
Kunstgeschichte. Für sein erzählerisches Werk hat er zahl-
reiche Auszeichnungen erhalten, »Ein weißes Land« ist sein
vierter Roman.

Sherko Fatah bei btb
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Page 2 30-MAY-13

74582 | RANDOM HOUSE | Fatah | Ein weißes Land



Sherko Fatah

Ein weißes Land
Roman

Page 3 30-MAY-13

74582 | RANDOM HOUSE | Fatah | Ein weißes Land



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte
Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe August 2013
Copyright © 2011 by Luchterhand Literatuverlag in der
Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Umschlaggestaltung: semper smile, München, nach einem
Umschlagentwurf von R·M·E Eschlbeck/Rosemarie Kreuzer unter
Verwendung eines Motivs von © plainpicture/mia takahra
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
SK · Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74582-1

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

Der Koran wird nach der Übersetzung
von Max Henning zitiert.

Page 4 30-MAY-13

74582 | RANDOM HOUSE | Fatah | Ein weißes Land



Dem Andenken an
Hans Weidhofer

gewidmet,
geboren am 11. 2.1919 in Gorlowken,

gefallen am 31.1.1944 bei Vinniza (Ukraine).
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Laß den Weltenspiegel Alexandern;
Denn was zeigt er? – Da und dort
Stille Völker, die er mit den andern
Zwingend rütteln möchte fort und fort.

Goethe, West-Östlicher Divan

Page 7 30-MAY-13

74582 | RANDOM HOUSE | Fatah | Ein weißes Land



Page 8 30-MAY-13



Der einsame Deutsche 1
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1.

Ich sitze hier und beobachte dich wie einen Fremden. Aber ich
kenne dich. Vielleicht werde ich es dir nie sagen: Ich kenne

dich, ich kenne dich gut. Es ist einige Jahre her. Es ist eine Ewig­
keit her. Lange genug, um mich nicht mehr zu erkennen. Aber wie
auch, du schaust mich nicht an, du schaust nie jemanden direkt an.
Du bist der wichtige Doktor aus dem fernen Deutschland. Und
ich, was bin ich schon? Der Bote, den du nicht brauchst, der dir
lästig ist. Aber würdest du mich anschauen, dann wüsstest du es
sofort. Wir waren uns einmal so nahe wie zwei eingesperrte, ver­
ängstigte Hunde, wir hatten den gleichen Dreck in unseren Mäu­
lern, und in jener fernen, kalten Nacht war unsere Angst eine, wir
waren ein furchtsames Tier mit zwei Köpfen. Wir haben den Tod
gesehen, wie er leibhaftig über die morastige Erde schritt. Seine
schmutzigen Stiefel ließen den feuchten Boden schmatzen. Er war
schmal von Gestalt, hatte einen großen Kopf mit hoher Stirn. Er
sprach deine Sprache. Du hast ihn sicher nicht vergessen. Nie­
mand kann das. Aber vielleicht willst du ihm nur einfach um kei­
nen Preis je wieder begegnen, und sei es nur in der Erinnerung, im
Gesicht eines Überlebenden aus jener Zeit. Ich verstehe dich, ich
verstehe dich gut, du wichtiger Mann.

Und doch, Gottes Wege sind unerforschlich, bist du hierher­
gekommen. Du hättest überall hingehen können nach dem Krieg.
Aber nein, du bist hier, vor meinen Augen, und allein dein An­
blick bringt mir die alte Furcht zurück, die uns beide einmal um­
schlossen hielt wie eine Faust.
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Ich rutschte auf dem Holzstuhl herum, den mir der Doktor am
ersten Tag hingestellt hatte. Wortlos, ohne Gruß oder eine andere
Regung erledigte dieser hochgewachsene, drahtig wirkende Mann
die Sache selbst. Er ließ mich, den Boten, einfach mitten im Kran­
kensaal stehen und kam nach kurzer Zeit mit dem Stuhl zurück.
Nah am Fenster stellte er ihn ab. Als er wieder an mir vorbeiging,
wies er nur hinter sich.

Ich sah ihm nach, als er aus dem Saal verschwand. Wir hatten
kein Wort gewechselt, obwohl wir einander verstanden hätten.
Ich hatte geglaubt, Dr. Stein sei mit den hiesigen Sitten vertraut.
Die natürliche Autorität, mit der er sich bewegte und kurze An­
weisungen auf Englisch gab, die ruhige Art, in der er seine Hände
hob, um wie ein erstarrter Dirigent zu warten, bis jemand vom
Personal ihm die Gummihandschuhe von den Händen zog, all
das hätte mich nie zweifeln lassen an der Kompetenz des Arztes.
Doch dieser Mann verstand nichts. Anstatt mich mit dem Zet­
tel loszuschicken, auf dem Dinge notiert waren, die er brauchte,
ging er selbst in den Basar. Ich war erstaunt, als er mit den kleinen
Paketen zurückkam, sich mir vorsichtig näherte und die Sachen
hinhielt wie Geschenke. Doch ich sollte sie nur verwahren, bis der
Doktor am frühen Abend nach Hause ging.

Das war nicht richtig. Es war beleidigend. Ich sah es ihm nach.
Schließlich war dieser Mann hier ein Fremder. Er konnte nicht
wissen, dass jeder Fremde, noch dazu ein so wichtiger wie er,
Anspruch auf jemanden hatte, der seine Einkäufe erledigte, seine
Briefe holte oder wegbrachte oder ihn zu Leuten führte, die er be­
suchen wollte. Er hätte es lernen können, wenn er nur einmal ge­
fragt hätte. Dann aber, dachte ich und wiegte den Kopf, hätte er
vielleicht auch mehr erfahren, als ihm lieb war. Er hätte mich er­
kannt, und alles, was wir gesehen hatten, wäre in diesem Augen­
blick anwesend gewesen, hätte den Raum zwischen uns erfüllt.

So aber saß ich tagein, tagaus auf meinem Stuhl am Fenster,
starrte in den Saal oder auf den Hof des Krankenhauses hinaus
und wartete. Jedes Mal, wenn der Doktor erschien, fuhr ich zu­
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sammen und richtete mich auf, weil ich erwartete, beansprucht zu
werden. Und jedesmal war es eine kleine Enttäuschung, wenn es
nicht geschah.

Manchmal an diesen langen Nachmittagen fragte ich mich, ob
ich mich nicht doch irrte. Ob ich den Mann, den ich von früher
kannte, einfach nur wiedererkennen wollte in diesem Arzt aus
Europa. Ich hatte nur mit wenigen Menschen über meine Er­
lebnisse gesprochen. Als ich zurückkehrte, war meine Fähigkeit
zu berichten oder gar zu erzählen erloschen. Wem auch hätte ich
davon erzählen sollen, wie eine Welt in Trümmern versank, wäh­
rend hier, in meinem Land, alles beim Alten war. Die vertrauten
Gassen und Straßen, die gewohnte Hitze und Langsamkeit, nichts
hatte sich verändert. Niemand hätte mir geglaubt, was ich ge­
sehen hatte. Ich wusste es im Moment, da ich den Fuß auf heimat­
lichen Boden setzte. Obwohl ich die Hitze des Feuers noch auf
den Wangen, der Stirn fühlte, sprang mir, als ich endlich wieder in
meiner Sprache sprechen konnte, etwas an den Hals, ja, genau so
fühlte es sich an. Was immer es war, es würgte mich, wenn ich re­
den wollte. Doch niemand vermisste meine Worte. Es wären nur
Worte des Boten Anwar gewesen, die allem, was gewiss erscheint,
nichts hinzufügen konnten, keinen Zweifel, keine wichtigen In­
formationen, nichts.

Als ich begriff, dass ich in dieser neuen Rolle das Stummsein
nicht mehr zu spielen brauchte, sondern mühelos, auch sprechend
beibehielt, war ich erleichtert. Noch im Krieg hatte ich geglaubt,
ich würde auch deshalb durch die endlose Weite und zerstörten
Städte wandern, um jemandem in der Heimat davon berichten zu
können. Alles, so dachte ich, sei in mir bereit für diese Begegnung.
Dann aber, als es so weit war, sagte ich kaum etwas.

Es ist, als suche man einen Menschen, dem man sein Herz aus­
schütten kann, warte in Wahrheit aber auf Gott. Was sind ein paar
Worte zu einem Satz verknüpft, was können sie sein in den Oh­
ren eines Fremden. Nein, was ich brauchte, war ein Vertrauter. Es
musste jemand sein, der nicht nur die Worte verstand, sondern sie
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auffing und zum Leben erweckte. Jemand, der ein Summen hörte,
aber die Musik vernahm. Nur ein solcher hätte es mir möglich ge­
macht zu reden, und vielleicht habe ich insgeheim erwartet, ihm
doch noch zu begegnen. Und da schien er nun vor mir zu stehen.

Manchmal kam der Doktor in den Raum und warf mir einen
Blick zu, als hätte er vor, mich nun doch einmal mit einem Auftrag
zubetrauen,seisichabernochnichtsicher.Immerhobichleichtden
Kopf und wartete. Einmal stand das Fenster hinter mir offen. Der
heiße Wind wehte Sand und vertrocknete Grashalme herein. Drei
Betten standen im Raum, aber sie waren leer und offen, die weißen
Vorhänge zurückgeschoben. Der Wind ließ die Vorhänge erzittern
wie den Kittel des Arztes und den Handtuchstapel auf dem Metall­
tisch neben ihm. Der Wind strich sogar über das Fell einer Katze,
die plötzlich aus dem Korridor hereingeschlüpft war, nun verharr­
te und den Kopf zurückzog, als hätte sie sich im Zimmer geirrt. Im
Maul trug sie die Reste einer Nachgeburt aus dem Kreisssaal.

Eine warme Brise ließ mich tief einatmen. Er ist es, dachte ich
unvermittelt, kein Wahngebilde könnte mich so täuschen. Er hat
schon viele graue Haare und geht schon leicht gebeugt. Sein Ge­
sicht wirkt nicht alt, aber ernst und abweisend. Dennoch ist er es.
Und auch er, so glaubte ich plötzlich zu wissen, hat seinen Ver­
trauten nicht gefunden seit damals. Auch er hat nicht berichtet.

Der Arzt trat auf mich zu, ging umständlich um den Stuhl,
reckte sich ächzend und schloss das Fenster. Ich rührte mich nicht,
bis er fertig war. Ich hätte ihm geholfen, wenn ich gewusst hätte,
was er wollte. So blickte ich der Katze nach, die mit ihrer Beute
aus dem Zimmer floh, und wischte mir den Staub von den Schul­
tern, unschlüssig, was ich tun sollte.

Am Abend stand ich auf und streckte mich, als wäre mein Werk
vollbracht. Gern hätte ich dem Doktor gesagt, dass ich nun gehen
müsse, doch wagte ich nicht, nach ihm zu suchen. Stattdessen
schlich ich aus dem Raum in den dunklen Korridor, ging an den
fleckigen Wänden entlang bis zum gläsernen Windfang und durch
die Eingangstüren auf den weiten Hof hinaus. Das Krankenhaus

Page 14 30-MAY-13

74582 | RANDOM HOUSE | Fatah | Ein weißes Land



15

war ein Neubau, doch die Mauern waren bereits dunkel geworden
und alles, was sie umschlossen, schien uralt zu sein.

Niemand hatte mich gehen sehen. Wahrscheinlich war der Doktor
sogar erleichtert, als er spät am Abend den leeren Stuhl sah. Ich
schob die Hände in die Taschen meines alten Jacketts und ging den
Hügel hinab zur Straße, die in die Stadt führte. Ich fragte mich,
ob auch ich erleichtert war, fortzukommen von jenem Mann, den
ich wiedererkannt hatte. Ich müsste es sein, dachte ich, müsste
ihn fliehen wie die Tiere das Feuer. An einem von vertrocknetem
Buschwerk durchsetzten Schutthaufen blieb ich stehen.

Die Nacht war sternenklar. Vor mir verschwand die Straße in
einer dunklen Mulde und tauchte erst bei den wenigen noch bren­
nenden Lichtern der Stadt wieder auf, schmal und leer. Er gehört,
dachte ich, zu all dem, was ich vergessen wollte.

Ich ging weiter. Wer weiß, dachte ich, vielleicht gehen ihm ganz
ähnliche Gedanken durch den Kopf. Das jedenfalls weiß ich von
ihm: Er würde sich seine Ratlosigkeit unter keinen Umständen
anmerken lassen. Das ist der Unterschied zwischen einem klugen
Mann und einem einfachen wie mir.

Wie immer schlich ich die dunklen Gassen entlang. Unauffäl­
lig zu sein, gehört zu meinem Beruf. Ein Bote ist ein Transport­
mittel. Was er anbietet ist Verlässlichkeit. Noch wenn ich frei bin
und wie jeder andere unterwegs, verhalte ich mich wie ein Bote,
ich eile, bin gewissenhaft und doch zurückhaltend. Kümmerliches
ist es, worauf ich stolz bin.

Schnellen Schritts hastete ich durch die Dunkelheit. Ich ärgerte
mich wieder über die Ignoranz des Doktors, die mich zwang, auf
diesem Stuhl im Krankenhaus zu sitzen. Alle, die den Saal betra­
ten, mussten mich, den Boten, anschauen wie eine wichtige Per­
son oder wenigstens einen Kranken, bis sie bemerkten, wer ich
wirklich war, um mich sodann geflissentlich zu übersehen.

Aus vereinzelten Häusern fiel Licht auf die Gassen. Ich erreich­
te den großen Platz mit den Verwaltungsgebäuden, ging ein kur­
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zes Wegstück im Schein von jüngst aufgestellten Laternen und
erreichte schließlich die Gasse, in der mein Haus stand. Auf der ge­
genüberliegenden Seite befand sich der Gemüsegroßmarkt. Hier
kamen die Bauern der Gegend früh am Morgen an und entluden
ihre Karren. Jetzt war es beinahe unheimlich still an diesem Ort.
Haufen leerer Stoffsäcke lagen in der Dunkelheit wie tote Esel.

Den Platz gab es noch nicht lange. Der immer größer werdende
Basar begann mein einst freistehendes Haus zu umschließen. Zu­
nächst waren es nur Händler und Besucher gewesen, die tagsüber
die Gasse bevölkerten. Dann aber breiteten die Geschäfte sich aus.
Häuser in der Nähe wurden umfunktioniert oder gleich abge­
rissen, und die immer weiter ausgebaute Wellblechüberdachung
verdunkelte die Gassen, an denen sie gestanden hatten. Ich woll­
te es als gutes Zeichen sehen: Der Krieg in Europa mit all seinen
Auswirkungen bis nach Bagdad war längst vorbei, die Lage hatte
sich beruhigt und die Menschen trieben regen Handel. In Wahr­
heit aber strömten immer mehr arme Leute in die Stadt und ver­
änderten sie so schnell, dass ich kaum folgen konnte.

Der Marktplatz war ausgestorben. Ich schlenderte in die win­
zige Gasse bis zum Eingangstor des Hauses, oder was davon
übriggeblieben war. Fliegen setzten sich auf mein Gesicht, was in
der Dunkelheit besonders unangenehm war. Dennoch, so dachte
ich oft, wenn ich hier vorbeikam, es ist eine gute Idee gewesen, das
anfangs weit hingestreckte Gebäude freizugeben für die Betreiber
der Karawanserei. Sie hatten Ställe für die Maultiere der Bauern
eingerichtet, genau gegenüber der neuen Gartenmauer. Jetzt, in
der Nacht, waren keine Tiere dort. Nur der Geruch verriet ihre
Anwesenheit vom frühen Morgen bis zum Abend, wenn die Bau­
ern sie dort unterstellten, um ihre Verkäufe zu tätigen.

Ich schloss das schmale, hohe Tor auf, ging durch einen Gang,
der vor dem Umbau ein Korridor gewesen war, und trat in den
Garten. Geheimnisvoll rauschten die Blätter des Feigenbaums.
Ich blieb kurz stehen und atmete tief ein. Erst hier, getrennt von
der Außenwelt, bemerkte ich, welch schöne Nacht mich umgab
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und wie der Wind die Haut, wenn schon nicht kühlte, so doch we­
nigstens überstrich. Sogar die Fliegen vertrieb er. Ich blickte zum
Haus, alle Fenster waren dunkel.

Ich stieg die schmale Außentreppe hinauf und betrat die Woh­
nung. Und obwohl der Garten und der Feigenbaum mich die
Ruhe schon hatten erahnen lassen, war ich doch erst jetzt ganz
bei mir. Das war ein Zustand, den ich immerfort herbeisehnte und
doch auch fürchtete.

Ich entzündete das Öllicht, trug es hinüber zur gepolsterten
Sitzbank, setzte mich und zog die Schuhe aus. Ich war daheim.
Alles um mich war still. Die Lampe erhellte den Raum nicht nur,
sondern wärmte ihn mit ihrem flackernden Licht. Meine heim­
liche Geliebte, die Witwe, schlief wahrscheinlich schon seit Stun­
den. In der Küche hatte sie mir das Essen hingestellt. Ich zog das
Tuch vom Topf, griff ein paarmal hinein, aß im Stehen. Danach
ging ich in den kleinen Anbau neben der Küche, um mich zu wa­
schen. Die ganze Zeit, während ich mit einer Schale Wasser aus
dem großen Bottich schöpfte und über mich goss, freute ich mich
darauf, zur Witwe ins Bett zu kriechen.

Die Augenblicke davor steigerten meine Erregung. Manchmal
kam ich absichtlich spät nach Hause, um sie genau wie jetzt zu
spüren: Erst die Stille und Verlassenheit in meinem Haus, dann
die Nähe zu der Frau.

Nass, wie ich war, das Handtuch um mich geschlungen, ging ich
noch einmal zum Topf und nahm ein paar Bissen. Es war eine war­
me Nacht, dennoch spürte ich kühle Luft auf der Haut. Ich blickte
in das anheimelnd beleuchtete Zimmer und stellte fest, dass sich
in meine Erregung noch etwas anderes mischte. Ich wusste, was
es war, doch ich wollte nicht darüber nachdenken. Ich war aufge­
wühlt, etwas Bedeutsames war mir widerfahren, eine Begegnung,
der ich nicht gewachsen war. Ich zog das Tuch ganz vom Topf und
verschloss ihn mit dem Deckel.

Ich löschte das Licht im Zimmer und schlich durch den dunk­
len, engen Flur zum Schlafzimmer. Es war genau, wie ich erwartet
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hatte: Sie schlief fest, als ich mich zu ihr legte, war vom Betttuch
so umschlungen, dass es kaum von ihr zu lösen war. Sie erwachte,
und je stärker ich am Tuch zupfte, umso nachdrücklicher schlang
sie es um sich. Ich schob ihr dunkles Haar auseinander und küsste
ihren Nacken. Es gelang mir nur zentimeterweise, die Haut ihres
Rückens freizulegen, immer fester zog sie das Tuch. Ich wusste,
was sie wollte. Ich kannte ihre aufreizende Prüderie. Noch im­
mer, wie schon in unserer ersten Nacht, verbarg sie sich, wenn ich
sie wollte. Inzwischen war es ein Ritual geworden, und die dünne
Decke, in die sie sich verkroch, gab mir die Zeit, die ich brauchte.
Sie wich nicht vor mir zurück; ihre Fußsohlen streichelten sogar
wie beiläufig meine Füße. Aber sie wollte genommen werden.
Manchmal wünschte ich mir, es wäre anders, doch es erregte mich.
Schließlich zog ich das Tuch von unten herauf, legte sie frei und
drang von hinten in sie ein. Sie machte ein Hohlkreuz und stöhnte
so leise, als wären ihre Kinder im Raum. Gerade noch hatte ich
Zeit, ihr das Haar aus dem Gesicht zu streichen. Sie schnappte
nach meiner Hand und lutschte an den Fingerkuppen, dann war
es vorbei.

Gern lag ich noch eine Weile bei ihr, bevor ich in meinen Raum
ging. Ich starrte schwer atmend zur Decke und spürte wieder die
Beklemmung. Als wäre mir jemand gestorben, so dachte ich. Die
Witwe drehte sich zu mir und legte die Stirn an meine Schulter.

»Du hast einen neuen Nachbarn«, sagte sie unvermittelt.
Ich brauchte etwas, um aus meinen Gedanken zu finden.
»Wen?«, fragte ich.
Sie gähnte. »Es ist dieser Arzt aus Europa, für den du arbeitest.«
Sofort war ich hellwach. »Was sagst du?«, fuhr ich sie an.
»Sie haben seine Möbel gebracht, heute. Ich habe es gesehen,

vom Dach aus. Er wohnt im Haus neben den Ställen. Nicht beson­
ders fein, aber geräumig.«

Mich hielt es nicht im Bett. Ich zwang mich, ruhig zu bleiben
und zu schleichen, als ich barfuß auf den Flur hinaustrat und
durch das dunkle Zimmer zur Eingangstür ging. Kurz überlegte
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ich, ob ich die Schuhe anziehen sollte. Doch nicht einmal dafür
reichte meine Geduld.

Ich eilte durch die kühle Nachtluft an der Balustrade entlang
zur Holzleiter, die auf das Dach führte. Oben angekommen, be­
merkte ich, dass mein Oberkörper nackt war, und unwillkürlich
duckte ich mich zusammen. Doch da sah ich schon das große be­
leuchtete Fenster im Haus auf der anderen Seite der Gasse. Ich er­
kannte den Doktor, den ich für diesen Tag hinter mir gelassen zu
haben glaubte. Dort war er, offenbar vor Kurzem erst zurück­
gekommen. Es war wieder ein langer Abend im Hospital gewesen.
Er stand in der Mitte seines neuen Wohnraumes, die Hände in die
Seiten gestützt, und blickte sich um, als suche er etwas.

Ich kauerte auf dem Blechdach nieder und verschränkte die
Arme vor dem Körper. Jetzt, so unerwartet wieder allein mit ihm,
begriff ich, dass ich diesen Mann nicht loswerden, dass er mich
verfolgen würde mit allem, was er mitgebracht hatte.

Irgendwo in den Ställen gegenüber musste ein Maultier übrig­
geblieben sein, jetzt irrte es offenbar herum und stieß gegen die höl­
zernen Wände. Ich fühlte den Schweiß auf der Haut und fröstelte.
Wie ein indischer Heiliger saß ich da, während der Doktor damit
begonnen hatte, Kisten auszuräumen. Er tat es hastig, stellte all die
kleinen Dinge, die er aus dem Sägemehl fischte und aus dem Papier
wickelte, irgendwo in den Raum, manches sogar auf den Boden.

Jetzt bist du angekommen, dachte ich. Jetzt schaffst du dir ein
Heim in der Fremde. Ich löste die Arme von der Brust. Der An­
blick des spindeldürren Mannes ließ mich erneut zweifeln. Er war
ein älterer Herr und ein Arzt aus Europa, doch das bewies noch
nichts. Es sind deine Erinnerungen, die dich täuschen, dachte ich.
Nur, weil du so lange keinen Europäer mehr gesehen hast, glaubst
du, dass dieser hier etwas mit jener Zeit zu tun hat. Plötzlich fühl­
te ich mich schwach und niedergeschlagen. Alle Anspannung der
letzten Stunden löste sich. Ich stand auf und wandte mich ab.
Halbnackt wie der Mann im Fenster gegenüber verharrte ich kurz
und stieg dann wieder hinab.
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2.

An den folgenden Tagen setzte ich mich nicht mehr auf den
Stuhl im Krankenhaussaal. Ich ging nur kurz hinein und

sagte jemandem vom Personal, dass ich da sei. Dann wartete ich
auf dem staubigen Platz vor dem Krankenhaus darauf, dass man
mich rief.

Ich saß neben dem Eingang unter dem Vordach im Schatten und
warf Kieselsteine in den Sand. Als Bote war ich an Wartezeiten
gewöhnt, und der Ort vor dem Krankenhaus schien mir nicht der
schlechteste zu sein. Manchmal hatte ich mitten auf der Straße
im Menschengewimmel stundenlang warten und noch dazu acht­
geben müssen, meinen Auftraggeber nicht zu übersehen, wenn er
aus dem Haus kam. Hier dagegen war es ruhig, ich konnte meinen
Gedanken nachhängen. Mich quälte nur, dass sie alle um diesen
Arzt kreisten. Je mehr ich darüber nachgrübelte, umso dringen­
der wurde mein Bedürfnis nach Gewissheit. Ich musste wissen, ob
ich mich in diesem Mann irrte. Ich wischte mir über die Stirn und
staubte das alte Jackett ab. Unruhe erfasste mich. Mein mühsam
erlangter Frieden war dahin, ich fühlte mich wieder wie damals in
der eisigen Weite, betäubt vom Schnaps, wie sie sagten, und von
der ständigen Angst.

An einem dieser langen Tage ertönten von der Straße her Moto­
rengeräusche und laute Stimmen. Aufgeschreckt wich ich zurück.
Das Tor wurde geöffnet und herein fuhr ein von hellbraunem
Sand bedeckter Lastwagen. Daneben liefen schreiend Frauen und
Kinder. Plötzlich war der Hof von Lärm erfüllt. Der Lastwagen
hielt vor dem Eingang des Krankenhauses, Fahrer und Beifahrer
stiegen aus und bahnten sich einen Weg durch die Menge. Es dau­
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erte eine Weile, bis sie, denen die Kinder vor die Beine stolperten
und die Frauen an den Kleidern rissen, die Rückseite des Last­
wagens erreicht hatten und die Ladeklappe öffnen konnten.

Ich ging näher heran und fragte eine der Frauen, was gesche­
hen sei. Bei den Straßenbauarbeiten draußen vor der Stadt hatte
es einen Unfall gegeben. Gleich vier Männer waren, als sie am
Straßenrand saßen und Pause machten, von einem Laster über­
fahren worden. Der Fahrer hatte für einen Moment nicht acht­
gegeben, war den Männern über die Beine gefahren und hatte die
Knochen zermalmt.

Kaum war die Ladeklappe offen, verstärkte sich das Geschrei
um ein Vielfaches. Nun waren auch die Schmerzenslaute der Op­
fer zu hören. Der Arzt kam herbeigelaufen, dicht gefolgt von an­
deren, jüngeren Doktoren, die ich noch nie gesehen hatte. Ich zog
mich wieder zurück, ohne dabei den Arzt aus den Augen zu las­
sen. Gleich fiel mir das leichte Zittern auf, nur sichtbar, wenn er
sich rasch bewegte. Er könnte es sein, dachte ich unwillkürlich.

Um besser zu sehen, lief ich in weitem Bogen um den Last­
wagen herum. Die vier Verletzten jammerten und schrien ab­
wechselnd, Blut lief in einem fadendünnen Rinnsal von der Lade­
fläche und tropfte in den Sand. Der Arzt hatte Mühe, den Lärm
der Menge zu übertönen, wenn er seine Anweisungen gab. In­
zwischen waren Tragen herangeschafft worden, und der Doktor
befahl den jüngeren Männern, auf die Ladefläche zu klettern und
die Verletzten herunterzuheben. Jedes einzelne der Opfer brüllte
auf, wenn es angehoben und, schräg in der Luft hängend, in die
von unten her ausgestreckten Hände vor dem Laster übergeben
wurde. Die Beine der Schwerverletzten baumelten grotesk aus
ihren Rümpfen. An den Körpern der Männer war kaum Blut zu
sehen. Mir schien es, als wollten die Leute, ihre Münder mit den
Händen bedeckend, die Schmerzensschreie der Männer verstum­
men lassen.

Die Frauen der Verletzten warfen sich über die Tragen und wur­
den von den wild gestikulierenden Helfern fortgezogen. Als ich
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sah, wie diese Frauen Rotz und Tränen in die Enden ihrer Kopf­
tücher wischten, als ich in ihre verquollenen Gesichter blickte,
taumelte ich in sichere Entfernung zurück. Ich atmete durch den
Mund und fühlte mein Herz schlagen.

Das letzte der Opfer wurde so unglücklich abgelegt, dass sei­
ne Beine leblos an der Seite schlenkerten, als man die Trage an­
hob. Die Schmerzen mussten unerträglich sein, der Doktor sprang
geistesgegenwärtig herbei. Ich beobachtete, wie er den Verletzten
sicher positionierte und die Träger dann weiterschickte. Einen
Augenblick lang blickte er seinem Patienten nach, betrachtete den
Laster und die Leute um sich. Plötzlich griff er sich mit der Rech­
ten an den Hals, es war eine flüchtige Geste, bevor er den Trägern
folgte. Doch mir prägte sich der Anblick ein. War es Atemnot oder
war auch dem Arzt etwas an die Kehle gesprungen und würgte
ihn?

Ich war schon weit fort und atmete wieder ruhig und flach. Als
mich einer der jüngeren Ärzte dort abseits stehen sah und heran­
winkte, trottete ich wie unbeteiligt hinüber, drängte mich durch
die Menschentraube und postierte mich zwischen den beiden
Männern, die mit quergehaltenen Besen den Eingang sicherten.
Ich musterte die Gesichter der herandrängenden Leute. Solche
waren immer dort, wo es Aufruhr gab, sie heulten und schrien, als
betreffe es sie selbst, doch in Wahrheit genossen sie nur den Lärm,
den sie selbst machten. Ich stieß diejenigen zurück, die zu weit he­
reinkamen, und zielte dabei auf ihre Gesichter, vernahm Betteln
und Klagen, Flüche und Drohungen, doch ich empfand nichts.
Es ist wie damals, ich habe mich nicht verändert, dachte ich und
wischte den Kopf eines Jungen beiseite. Als er zornerfüllt wieder
auftauchte und mir in die Augen sah, wich er zurück.

Obwohl ich alle Hände voll zu tun hatte, wandte ich mich kurz
um. Mir war, als hätte ich etwas gespürt, als ich den Kopf wandte.
Und tatsächlich, in einigen Metern Entfernung stand der Doktor
hinter mir. Anstatt bei seinen Patienten zu sein, beobachtete er
mich. Er verzog keine Miene, nichts deutete darauf hin, dass dies
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mehr als ein Zufall war. Und doch ließ ich hilflos die Arme sinken,
als sich der andere umdrehte und an die Arbeit ging.

Auch während der nächsten Wochen erklomm ich in den Nächten
die Holzleiter. Ich zog mich nun warm genug an und manchmal
nahm ich sogar ein Glas und die Teekanne mit. Ich machte es mir
regelrecht gemütlich auf dem Dach. Im Schneidersitz beobachtete
ich das dunkle Fenster, und wenn schließlich das Licht den Raum
dort drüben erhellte, war ich voller Erwartung, wie im Kino. Ich
war mir des Sonderbaren meines Tuns durchaus bewusst und be­
mühte mich deshalb, unbeobachtet zu bleiben. Es fiel mir schwer,
doch wartete ich stets bis nach Einbruch der Dunkelheit, auch
wenn ich wusste, dass der Doktor bereits zu Hause war. Es über­
raschte mich, wie groß meine Neugier und meine Ungeduld war.
Ich bin nicht zurückgekommen, dachte ich, ich bin krank, ich bin
einsam.

Und doch genoss ich mein geheimes Leben. Mit der Witwe hat­
te es begonnen. Nur in den Nächten konnten wir uns sehen, aber
so waren wir ganz beieinander und fern von der Geschäftigkeit
des Tages. Zwischen uns gab es ein stilles Einverständnis: Außer
am Anfang sprach sie nie wieder von ihrer Familie und ihren Kin­
dern und ich erzählte nichts von mir. Die Nacht umschloss und
schützte uns, und was wir taten, behielt sie für sich.

Dr. Stein hatte seine Wohnung inzwischen eingerichtet. Er war
dabei planvoll vorgegangen und musste späterhin nicht viele Än­
derungen vornehmen. Ein gerahmtes Bild, von dem ich aus der
Entfernung leider nicht viel erkennen konnte, hatte er mehrmals
an eine andere Wand des Raumes gehängt. Auf dem Bett liegend
oder im Stuhl sitzend hatte der Arzt versucht, die bestmögliche
Position dafür zu finden. Schließlich gab er es auf, das Bild blieb
verschwunden.

Nun kehrte der Alltag ein. Mir fiel auf, dass der Arzt niemals
Besuch hatte, obwohl er in der Stadt ein so wichtiger Mann war.
Das schien ihn aber nicht zu stören. Wenn er abends heimkam,
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zog er sich sofort einen Bademantel über und schaltete das Radio
ein – ich wusste, dass er nun Feierabend machte.

Der Doktor hatte einige Bücher in ein Regal einsortiert, er las
aber immer nur die Zeitungen, die er stapelweise mitbrachte. Es
waren Titel aus dem Westen, einige davon hatte ich aufgetrieben;
einer der wenigen Aufträge, die mir durch einen seiner Assisten­
ten erteilt wurden.

Nach etwa zwei Wochen gab es eine Veränderung. Ein üppiger
Strauß Rosen stand im Raum. Verärgert fragte ich mich, wen der
Doktor geschickt haben mochte, sie ihm zu besorgen. Wahrschein­
lich hatten das seine Freunde in der Stadtverwaltung übernom­
men. Ich hätte bessere bekommen, wenn er mich nur gefragt hätte.
Doch die langstieligen Rosen waren prächtig; selbst im Licht der
nackten Glühbirne war ihr samtenes Rot ein Versprechen.

Am Abend darauf hatte Dr. Stein erstmals Gesellschaft. Es war
eine Europäerin. Deutlich jünger als der Arzt und fast so groß
wie er, stand sie etwas unsicher im Raum und blickte sich um. Sie
hatte eine der Rosen genommen, wedelte damit und hielt sie sich
ab und an unter die Nase. Der Doktor lehnte an der Zimmertür
und putzte mit einem Tuch seine Brille. Natürlich hatte sich in der
Stadt längst herumgesprochen, dass diese fremde Frau angekom­
men war und zu ihm gehörte. Doch nur ich wurde Zeuge ihrer
Intimität, nur ich sah die Nervosität des Doktors, die Unsicher­
heit eines älteren Mannes, der lange allein gewesen war. Und ich
konnte in Ruhe diese Frau mit ihrem schmalen, ausgezehrt wir­
kenden Gesicht betrachten, die sich benahm, als würde sie gleich
wieder gehen wollen. Vielleicht ist sie seine Tochter, kam es mir
in den Sinn, doch gleich darauf setzte sich der Arzt die Brille auf,
steckte das Tuch umständlich in die Hosentasche und umarmte
die Frau vorsichtig und dennoch etwas zu heftig. Als sie sich küss­
ten, wandte ich den Blick ab.

Die Frau blieb bei dem Doktor. Sie wartete an den Abenden auf
ihn. Ich hörte die Leute über sie reden, der übliche Klatsch, mit
dem Unterschied, dass er nicht frech offen ausgetauscht wurde,
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sondern hinter vorgehaltener Hand. Schließlich handelte es sich
um Ausländer, da kann man nie wissen.

Einmal kam sie zum Krankenhaus, wahrscheinlich, um die Ar­
beitsstätte ihres Mannes zu besichtigen. Sie trug ein Kopftuch, ich
erkannte sie erst, als sie an mir vorbeiging und im Gebäude ver­
schwand. Aufgeschreckt wanderte ich umher, bis sie endlich wie­
der herauskam. Möglicherweise wollte sie meine Dienste in An­
spruch nehmen. Am Arm des Doktors trat sie in den Hof, von
der Mittagssonne geblendet beschirmte sie die Augen. Ich eilte zu
ihnen, doch Stein hob sogleich die Hand. Er blickte mich nicht
einmal an, wischte den Boten nur fort wie eine lästige Fliege.

Wütend blieb ich zurück und sah die beiden in Richtung Aus­
gang gehen. Ich war nun sicher, dass der Doktor speziell mich
nicht als Boten wollte, weder für sich noch für seine Frau. So blieb
mir nichts, als die beiden voller Ingrimm weiterhin zu beobachten.

Schon nach wenigen Tagen wurde die Sache interessant. Hinter
dem Fenster in einigen Metern Entfernung standen sich die Frau
und der Doktor gegenüber und redeten aufeinander ein. Immer
wieder hob der Arzt die Hände, wie um etwas Unsichtbares ab­
zuwehren. Sie hingegen hielt sich kerzengerade. Ihr dunkelblon­
des Haar war so offensichtlich ungepflegt, als wollte sie ihn mit
ihrem Anblick erschrecken. Der Streit währte lange. Der Dok­
tor machte mehrere Schritte rückwärts, um sogleich, die Hände
voraus, wieder vorzustoßen. Er wollte die Frau packen und wagte
es dann doch nicht. Schließlich löschte einer von beiden das Licht.
Sekundenlang blieb es dunkel. Plötzlich aber war das Fenster wie­
der hell erleuchtet, die Frau hastete hilflos durch den Raum.

Ich empfand Genugtuung darüber. Als ich die Leiter hinabstieg,
fragte ich mich, warum dem Doktor gelingen sollte, was mir ver­
wehrt blieb: Ein normales Leben führen, als wäre nichts gesche­
hen. Ich saß noch lange im dunklen Zimmer und dachte darüber
nach, ob ich dem anderen das Unglück wünschen sollte. Wäre es
nicht besser, wie dieser auf einen Neuanfang zu hoffen, anstatt wie
ich in der Nacht zu hausen wie ein hässliches Tier unter der Erde?
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3.

Wenige Tage später war die Frau verschwunden. Ich be­
merkte es an der Stille. Kurz vor dem Abendgebet hatte

sie gewöhnlich das Geschirr gespült. Sie tat das am Wasserhahn
im Hof gegenüber so geräuschvoll, man fragte sich, ob sie zornig
oder nur achtlos war.

Auch zog der Doktor von nun an abends die Vorhänge zu.
Es blieb nur ein schmaler Spalt, durch den ich zuweilen seinen
Schatten auf und ab gehen sehen konnte. Tagsüber im Kranken­
haus wirkte er unverändert, aber an den Abenden fand er keine
Ruhe mehr.

Ich starrte auf die gelbbraunen Vorhänge und wartete, bis das
Licht gelöscht wurde. Das geschah mit jedem Abend immer frü­
her, und ich vermutete, dass er danach im Dunkeln saß, so wie ich
es manchmal tat.

Als Dr. Stein einmal plötzlich die Vorhänge aufzog und im hell
erleuchteten Fenster stehenblieb, erschrak ich dermaßen, dass ich
fast das Teeglas fallen gelassen hätte. Er sah blass aus, die Hemds­
ärmel waren hochgekrempelt und die Knöpfe vorn so weit geöff­
net, dass seine nackte, grau behaarte Brust zu sehen war. Um den
linken Arm, oberhalb des Ellenbogens, schlang sich ein Leder­
riemen, und wieder durchfuhr mich der heiße Schrecken des Wie­
dererkennens. Er nimmt das Zeug noch immer, dachte ich, und
vielleicht ist er ja nur deshalb hier, fern von daheim, weil er ein
Süchtiger ist, der unbeobachtet sein will.

Am nächsten Tag war der Doktor aus der Stadt verschwunden.
Überstürzt hatte er sich auf die Reise gemacht, niemand wusste,
wohin. Die Stadtverwaltung bezahlte meine Botendienste weiter­
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hin, denn man hoffte jeden Tag auf die Wiederkehr des Mannes,
ohne den die Arbeit im Krankenhaus schwieriger geworden war.
Alle hatten sich auf die natürliche Autorität des Arztes eingestellt;
als Fremder, noch dazu mit europäischer Ausbildung, genoss er
eine Sonderstellung. Man schickte mich zum Bahnhof, dort sollte
ich für den Fall einer baldigen Rückkehr bereitstehen.

So sah ich die Züge ankommen, die Gepäckträger lauern und in
den Dampfwolken der Eisenbahnen verschwinden, bevor sie, be­
laden wie Packesel, daraus wieder auftauchten, um wohlgenährte
Familien oder alleinreisende Herren zum Ausgang zu geleiten.

Einer dieser Männer fiel mir auf. Als ich ihn im flirrenden Licht
über den Bahnsteig eilen sah, hatte ich den Eindruck, ihn zu ken­
nen. Verwirrt zog ich mich hinter das Bahnwärterhäuschen zu­
rück und lugte um die Ecke, als wäre ich auf der Flucht. Natürlich
zweifelte ich sofort an mir selbst. Die Sache mit den Wiederbegeg­
nungen erschien mir wie eine fixe Idee, die in letzter Zeit von mir
Besitz ergriffen hatte.

Der Mann ging vorbei und ich kniff die Augen zusammen, um
ihn so deutlich wie möglich zu sehen. Kein Zweifel, er war ein
Jude. Das zu erkennen, fiel mir nicht schwer. Mochte es auch lan­
ge her sein, ich hatte oft genug mit ihnen zu tun gehabt. Inzwi­
schen begegnete man ihnen seltener. Doch nicht das bannte meine
Aufmerksamkeit. Diesem leicht hinkenden Mann mit dem vorge­
beugten Oberkörper und dem zarten Gesicht, das ich nur im Pro­
fil sah, war ich schon einmal begegnet. Mit dem Gedanken daran
überfielen mich Erinnerungen; ich hörte die schwache, vor Unsi­
cherheit zitternde Stimme des Mannes wieder, sah, wie er sich vor
vielen Jahren den Schweiß von der hohen Stirn wischte und mit
seinen hinter der Brille ruhelosen Augen sein Publikum nicht di­
rekt anschauen konnte.

Der Mann hatte mich nicht bemerkt, und als er vorbei war,
folgte ich ihm in einigem Abstand. Wenn es Ephraim war, und
daran zweifelte ich nicht mehr, dann musste es einen guten Grund
geben, warum er jetzt und ausgerechnet hier wieder auftauchte.
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Kurz fragte ich mich, ob es eine Verbindung geben könnte zum
Erscheinen des Doktors, aber sogleich verwarf ich diesen Gedan­
ken wieder. Das ist ein Zufall, sagte ich mir, sie haben nichts mit­
einander zu tun. Und dennoch überlegte ich fieberhaft, ob es nicht
anders sein könnte.

Am Ausgang zog der Mann seinen Hut tief in die Stirn, blickte
sich kurz um, nahm einen tiefen Atemzug und machte sich zielstre­
big auf den Weg. Ich verfolgte ihn durch die Gassen, bis er stehen
blieb und offensichtlich nicht mehr weiterwusste. Hilfesuchend
blickte er sich um, doch sprach niemanden an. Ich beschleunigte
meinen Schritt, stand gleich darauf neben ihm und sagte:

»Kann ich helfen?«
Der Mann fuhr zusammen und zog sein einziges Gepäckstück,

eine schwarze Ledertasche, hinter den Körper. Den Leuten um
uns fiel er auf, seine Kleidung war westlich, wenn auch etwas
altmodisch. Das jedoch war es nicht allein: Sie starrten ihn im
Vorbeigehen an, weil alles an ihm erkennen ließ, dass er nicht nur
fremd an diesem Ort war, sondern auch Angst hatte.

Ich blickte ihm nur kurz in die Augen und wartete. Der Mann
zögerte lange, bevor er eine heftige, abwiegelnde Geste machte
und weiterging.

Ich blieb zurück und sah ihm nach. Er hat mich nicht erkannt,
dachte ich. Statt ihn weiter zu verfolgen, ging ich zum Bahnhof
zurück und überlegte, ob ich das Auftauchen des Juden melden
sollte. Es waren schwierige Zeiten und ganz gewiss war Ephraim
nicht zur Erholung hier. Er musste eine politische Mission haben.
Als ich mich wieder auf dem Bahnsteig postiert hatte, konnte ich
nicht mehr den Tauben nachschauen, die durch die Dampfwolken
aufwärtsstürzten. Auch die Passagiere mit ihren angestrengten
und doch erwartungsvollen Gesichtern interessierten mich nicht
mehr. Ich dachte nur noch an Ephraim. Ist es wirklich schon so
lange her, fragte ich mich, und als wäre die Antwort darauf zu
schmerzhaft, ging ich einem der einfahrenden Züge entgegen,
ganz so, als erwartete ich die Ankunft eines alten Bekannten.
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Dr. Stein kam zurück. Mir fiel es erst auf, als ich nach Tagen wie­
der einmal auf dem Dach saß und Tee trank. Noch immer waren
die Vorhänge geschlossen, doch zuweilen bewegten sie sich, so
als machte sich jemand daran zu schaffen. Ich war gespannt da­
rauf, wer hinter den Stoffmassen erscheinen würde, wenn es ihm
endlich gelang, sie beiseitezuschieben. Und schließlich war es der
Doktor, im Anzug, den Hut noch auf dem Kopf. Er sah gut aus,
seine Mission war offensichtlich erfolgreich gewesen. Die Frau
war wieder bei ihm, sie machte sich gleich daran, die Wohnung
aufzuräumen. Zwischen den beiden schien Einverständnis zu
herrschen, jedenfalls verhielten sie sich friedlich, die Frau nickte
oft, wenn er etwas sagte – das hatte sie vorher nie getan.

Das Verhalten des Doktors mir gegenüber veränderte sich
nicht; weiterhin fühlte ich mich missachtet. Ich beobachtete die
Frau bei ihren Einkäufen im Basar. Sie war allein unterwegs, ging
gebeugt und hielt ihr Kopftuch unter dem Kinn fest zusammen.
Gleichwohl fiel sie auf und wirkte verloren zwischen all den Leu­
ten. Immer wieder zuckte sie heftig zusammen, dann hatte sie
einer der älteren Männer, die sich an ihr vorbeidrängten, geknif­
fen. Sie taten das so geschickt und schnell, dass niemand der Um­
stehenden es sah, und ehe die Frau reagieren konnte, waren sie
in der Menge verschwunden. Je öfter das geschah, desto heftiger
reagierte sie, schüttelte sich und schlug mit der Hand nach den
unsichtbaren Fingern.

Ich konnte mir gut vorstellen, wie sie sich fühlte, bevor sie mor­
gens zu diesem Gang aufbrach. Aber sie hatten es so gewollt. Ich
hätte die Frau beschützen können, dazu war ich da und stand je­
den Tag bereit. Im Grunde war es allein der Doktor, der die Frau
dieser unangenehmen Situation aussetzte.

Und noch anderes konnte ich sehen: Hatten sie sich anfangs
wieder gut verstanden, so fiel ihnen dies nach und nach schwerer.
Die Frau nickte nicht mehr zu allem, sondern winkte ab oder ver­
ließ sogar den Raum, während er noch sprach. Das ließ Stein wü­
tend werden, und immer dann hob er die Hände, als flehte er sie
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an. Dabei aber sprach er so laut, dass ich glaubte, es vom Dach aus
durch die geschlossenen Fenster hören zu können. Ich bildete mir
das nur ein, doch die Vorstellung amüsierte mich. Jeder im Haus
dort drüben musste längst Bescheid wissen über die beiden, und
jeder in der Straße ahnte bereits, wie das enden würde.

Und so kam es dann auch: Eines Morgens blieben die Vorhänge
geschlossen und der Doktor erschien nicht im Krankenhaus. Die
Geschichte schien sich zu wiederholen, diesmal nahm es jeder
ungerührt hin wie ein unabwendbares Ereignis. Die Angelegen­
heiten des Europäers waren nicht mehr von besonderem Interes­
se; man hatte sich an ihn gewöhnt.

Ich aber blieb auf dem Posten. Längst fragte die Witwe nicht
mehr, was ich da tat. Ich hatte ihr von Ephraim erzählt, davon,
wie ich in letzter Zeit von der Vergangenheit eingeholt wurde.
Ich hatte versucht ihr zu erklären, warum mich die Ankunft jenes
geheimnisvollen Juden so beschäftigte. Und doch war sie zu dem
Schluss gekommen, ich sei verrückt geworden. Darüber hinaus
war sie jedoch auch misstrauisch: Bei jedem ihrer Besuche hielt sie
mich länger im Bett und reizte mich, bis ich völlig erschöpft war,
nur um sicherzugehen, dass ich keine Kraft mehr hatte, um ins­
geheim diese europäische Hure zu begehren, die sich im Basar Tag
für Tag begrapschen ließ, als würde sie davon nicht genug bekom­
men können. Missmutig, aber zufrieden verließ sie mich, wenn
ich, wie immer ohne ein Wort des Abschieds, die Treppe hinauf­
stieg, um in meinen Wahnideen zu schwelgen.

Ich aber wartete auf den Augenblick, der mir endlich Klarheit
verschaffen würde. Und er kam, als ich kaum noch damit rech­
nete. Eines Abends waren die Vorhänge geöffnet. Der Doktor
erschien wieder am Fenster, er streckte sich, als hätte er lange ge­
legen, sein Hemd war zerknittert und hing ihm aus der Hose.
Zum ersten Mal schaute er aufmerksam herüber, so als suche er
den unsichtbaren Beobachter. Ich wusste, dass er mich unmög­
lich sehen konnte, und dennoch fuhr ich zusammen. Wie peinlich
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wäre es gewesen, wenn er erfahren hätte, was ich hier seit Wochen
trieb; es hätte mich zum Gespött der Nachbarschaft gemacht.

Er wandte sich um, ich sah den großen Schweißfleck auf dem
Hemdrücken. Kurz verharrte der Doktor, dann bückte er sich,
verschwand aus dem Blickfeld. Als er wieder erschien, trat er in
sehr aufrechter Haltung an das Fenster. Er trug nun eine schwarze
Mütze, die über dem Schirm das winzige Emblem zeigte, das ich
so gut kannte. Er schaute in die Gasse hinab, wandte den Kopf
nach allen Seiten. Ich wusste, dass er mir damit ein Zeichen gab.

Du bist es, dachte ich, und ließ mich auf die Ellenbogen zurück­
fallen, ich wusste es die ganze Zeit und habe doch nicht daran ge­
glaubt. Ich seufzte, streckte mich auf dem Dach aus und blickte in
den klaren Himmel.
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Die schönen Häuser 1
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1.

Ich erinnere mich, dass ich nicht wusste, was Bildung ist, bevor
ich gebildeten Leuten begegnete. Und daran, dass die Stadt,

das Bagdad meiner Kindheit, klein war. Der Wüstensand bedeckte
die Vororte mit ihren engen Höfen und den verwahrlosten Gas­
sen, die aussahen wie in eine Kruste geritzt. Doch es gab auch den
Fluss, der alles zu sich zu ziehen schien: Die Händler, die hier
ihre Frachtkähne entluden, die reichen Leute, die in seiner Nähe
ihre Häuser bauten und Gärten anlegten. Auch die Ausländer
zog der Fluss an. Hier errichteten die Briten ein Viertel wie Bata­
ween mit breiten, geraden Straßen und drei weiten Parks wie in
London, mit Elektrizität und echten Postadressen. Für mich aber
gab es hier vor allem die Cafés, die ganz anders waren als alles,
was ich kannte. Hier saßen nicht nur die Männer wie in den Tee­
häusern beim Tawla mit ihren Wasserpfeifen. Hier waren Frauen
ohne Abbaja, in westlicher Kleidung, ebenso Gäste wie die Män­
ner, mit denen sie plauderten und lachten. Sie tranken Limonade,
rauchten und blickten auf den ruhigen Fluss hinaus. Jeder schien
viel Zeit zu haben und klug zu sein. Denn diese Leute redeten un­
aufhörlich, sie diskutierten aufgebracht und lachten dann wieder
zusammen. Oder sie spielten Billard an prächtigen Tischen, groß
wie Kommoden und mit schönem, grünem Samt bespannt. Der
einzige Zweck dieser Tische war das Spiel, ein Zeitvertreib.

Immer wollte ich zu diesen Orten, zog es mich in die Nähe die­
ser Menschen. Ich war nicht der Einzige. Was hatten wir in der
Schule gelernt? Geschichte? Das war weit entfernt. Geschichte
wurde in Europa gemacht. Wir hier hatten nur das Glück, unter
das Dach jenes gewaltigen Gebäudes des Empire geraten zu sein,
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errichtet von blassen Männern mit hellen Perücken. Die Geschich­
te, so sagte Ephraim, hatte uns nur gefunden und verschluckt. Die
Briten, meine Lehrer und alle, die ich später traf, liebten das ganz
Alte an diesem Land hier, Dinge, die wir längst vergessen hatten.
Sie gruben steinerne Riesen aus, Krieger und Löwen, in denen sie
selbst sich erkannten. Sie nannten es »unsere Kultur«.

Doch in dem Augenblick, da sie die Dinge aus der Erde hoben,
waren sie Teil ihrer Welt, des Himmels, den sie über uns aufge­
spannt hatten. Wir waren im Grunde nur Beduinen für sie, ver­
gessliche Wanderer auf der Oberfläche einer mit Schätzen prall
gefüllten Erde. Sie mussten kommen, um das Land zu erschaffen,
in dem wir schon lange lebten. Sie gaben ihm eine Gestalt, einen
Namen und einen König. Mit ihm begann für uns das britische
Mandat im Irak. Das war 1921, im Jahr meiner Geburt.

Der Gedanke ist seltsam. Noch nie habe ich mich, mein eige­
nes Leben, in Zusammenhang gebracht mit dieser »Geschichte«.
Alles, was mir widerfahren ist, sah ich immer als persönliche An­
gelegenheit. Auch hatte ich nie jenen heftigen Nationalstolz emp­
funden, der bei anderen erwachte, die mit mir aufwuchsen. Und
doch ist etwas davon auch in mich gedrungen und hat sich fest­
gesetzt.

Ich muss an meinen Vater denken. Ich sehe ihn vor mir, einen
kleinen, kräftigen Mann mit hochfliegenden Gedanken. Auch für
ihn waren die zwanziger und dreißiger Jahre gewiss eine Zeit des
Umbruchs. Er arbeitete als Aufseher in einer Ziegelei, er schrie
nicht nur und klatschte in die Hände, er benutzte auch einen
Schlagstock.

»Organisation«, sagte er immer, »ist das große Problem in die­
sem Land.« Nichts von dem, was sein Sohn in der Schule lernte,
war für ihn von Belang. »Alles, was wir von den Fremden lernen
können, ist Ordnung. Sie ist die Grundlage eines modernen Lan­
des. Unsere Leute sind ungebildete Bauern, ohne eine Vorstellung
von dem, was in der Welt vorgeht. Sie lernen nichts, dann stehen
sie bereit für jede Art von Arbeit und das ist alles, woran sie den­
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ken. Wenn ich sie bestrafe, schauen sie zugleich kriecherisch und
hasserfüllt zu mir auf. Ich weiß genau, was sie empfinden. Und so
ist das ganze Land, kriecherisch und hasserfüllt.«

Und wie um mich seine Unzufriedenheit fühlen zu lassen,
nahm er mich mit an gewisse Orte. Das waren nicht die üblichen
Familienausflüge, bei denen es vor allem darum ging, eine hübsche
Stelle am Fluss zu finden und dort das mitgebrachte Essen zu ver­
zehren oder bei den Fischern einen Shabboot, einen Tigris­Karp­
fen, zu kaufen. Mein Vater wollte mich belehren.

Wir gingen zum Suk der Gerber in einem abgelegenen Teil der
Stadt. Der Gestank war unerträglich. Barfüßige Jungen arbeiteten
hier, deren Körper und Kleidung schmutzbedeckt und verfärbt
waren von den undefinierbaren Flüssigkeiten, die sie verwende­
ten. Auf dem von einer kaum noch sichtbaren, zerfressenen Mauer
umsäumten Areal gab es teerschwarze Becken, in denen Tierhäute
schwammen. Man konnte meinen, sie lösten sich erst darin von den
verfaulenden Kadavern. An einer Stelle blieb mein Vater stehen
und zog mich zu sich. Hier griffen zwei der Jungen in verkrustete
Kübel und warfen die braune, schlammige Masse auf eine Tierhaut,
um sie sogleich damit abzureiben. Sie arbeiteten mit menschlichem
Kot, den sie vorher in den Latrinen gesammelt hatten.

»In Deutschland«, sagte mein Vater, »hat ein Mann über die
Zeit nachgedacht.«

Ich war kurz davor, mich zu erbrechen, und versuchte nicht auf
die Kübel zu achten, über denen die Fliegen kreisten.

»Nichts anderes hat er getan«, fuhr mein Vater fort. »Er sagt,
die Zeit Gottes ist eine ganz andere als die der Menschen. Könnte
man sie von außen sehen, wäre sie eine Kugel. – Wenn man denken
kann, kann man weit fliegen, ohne sich von der Stelle zu bewegen.
Oder man kann Maschinen erfinden, die wirklich fliegen.«

Die Jungen beugten sich wieder über die Kübel und schöpften
die dickeren Reste der Masse vom Grund herauf, genau so viel,
dass sie sie verreiben konnten und nichts davon vor der Zeit ver­
trocknete.
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Auch die Häuser der Reichen sahen wir. Hier verweilte mein
Vater nicht. Er ließ mich nur einfach an ihnen vorbeigehen, als
wollte er, dass sein Sohn ihre Nähe spürte. Und das tat ich, viel­
leicht stärker, als gut für mich war.

Manchmal, wenn ich meinen Vater betrachtete, sah ich eine Figur
aus einem dunklen Märchen. Vor langer Zeit einmal war dieser
Mann einen dunklen Weg gegangen und die Erinnerung daran
hatte er mitgebracht an mein Holzbett, an das Ohr des Knaben,
seines einzigen Sohnes. Sie rann ihm wie Wasser von den Lippen.
Ich war noch ein Kind damals und fing alle Tropfen auf, machte
Wörter aus ihnen.

Manchmal, in wenigen Momenten, an wenigen Orten könne
man die Vergessenen sehen, sagte mein Vater. Kurz nur gebe der
Allmächtige sie frei, dann nehme er die Toten wieder in sich auf.

An der Straße nach Aleppo zeigte er sie meinem Vater, weil er
vom Weg abkam, zwischen Sträuchern und Felsen umherirrte,
weil er so einsam war in der Nacht wie die kalten Felsen und die
zerfetzten Sträucher. Und weil er betete um einen Pfad in der
Dunkelheit, denn kein Mond schien, die Sterne waren ausgebla­
sen vom Wind, der umherirrte wie er selbst. Vater kroch über die
Erde.

»Etwas hat mich angeschaut, ich bin sicher, dort draußen war
es, ganz nah, es ging mir voraus, wartete. Es führte mich. Es war
schrecklich, so allein zu sein, aber es war nötig, denn ich sollte es
sehen.«

Er kroch in eine Senke hinab, die Erde zwischen seinen Fingern
war schwarzer Staub, trocken. Der Fluss, der durch das kleine Tal
schoss, wollte nichts zurücklassen.

An seinem steinigen Ufer legte Vater sich nieder und blickte in
den Himmel hinauf, sah das Mondlicht hinter den Wolken sich
regen, sah es sich winden im Grau, sah es sich davon befreien und
um ihn die Pfähle aufrichten; nach und nach würgte das Dunkel
sie aus, einen nach dem anderen.
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Die Männer hingen kopfüber daran, ausgeweidet und gespickt
mit großen Nägeln. Kalte Feuerstellen um sie. Vater erhob sich,
wich zurück und fand die schwebenden, aufgespießten Frauen
hoch über den Reihen von Kindern, deren Köpfe in der Erde
steckten. Neben ihnen lagen in Haufen ihre abgetrennten Hände.

»Wer waren sie?«, fragte ich.
»Man nannte sie Armenier, sie waren nicht von hier«, flüsterte

mein Vater.
»Hat das ein Ghul getan?«
»Ja, so war es.«
»Weil sie Fremde waren?«
»Der Ghul kennt nur Fremde.«
»Er hat dich beobachtet, aber er hat dir nichts getan.« Ich

weinte.
»Nein.«
»Er hatte Angst vor dir, sag, dass es so war.«
»Ja.«

Ezra kannte ich aus der Rashid­Straße, war ihm längere Zeit aus
dem Weg gegangen. Anfangs hatte ich einfach Angst vor ihm, denn
Ezra war zwei Jahre älter und tat ungeheuer erwachsen, wenn er
hinter den Kolonnaden entlangspazierte und seine Freunde um
sich sammelte. Es gab keinen Grund für ihn, den arabischen Jun­
gen zu beachten, der sich auf dem Heimweg von der Schule an
ihm vorbeischlich.

Er war hochgewachsen und für sein Alter recht kräftig gebaut.
Seine tiefschwarzen Haare waren immer etwas zu lang und zer­
zaust, dadurch kaschierte er seine abstehenden Ohren. Denn Ezra
war eitel, das wusste jeder in seiner Umgebung. Er dagegen hielt
es für modern, trug stets Hemd und Hose nach europäischer Art
und nie eine Kopfbedeckung. Seine Familie war reich, auch das
wusste jeder.

Dennoch trieb er sich, wann immer er konnte, auf den Straßen
herum. Ich wunderte mich darüber, denn eigentlich sah man die
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Kinder der reichen Händler kaum einmal. Sie hatten eigene Schu­
len und in ihrer Freizeit blieben sie unter sich. Aber Ezra war an­
ders und schien sich dessen bewusst und stolz darauf zu sein.

An jenem Nachmittag, an dem ich ihn schließlich doch ken­
nenlernte, hockte er in einer der engen Nebengassen der Rashid­
Straße am Boden und rauchte. Es sah aus, als hätte er sich zum
Rauchen versteckt, doch das passte nicht zu ihm. Eher schon hatte
er diese von Gemüseresten und Holzstücken übersäte Nische ge­
wählt, um allein zu sein. Kopf und Rücken gegen die Hauswand
gelehnt, wandte er den Blick langsam zu mir, als ich kurz am Ein­
gang der Gasse verhielt, weil ich ihn erkannte.

Möglicherweise war Ezra das Alleinsein gerade leid, denn er
hob den Arm und winkte mich mit schlaffer Hand zu sich. Ich
hielt meinen Bücherbeutel fest umklammert und trat vor ihn wie
ein Delinquent. Ich hätte mich nicht fürchten müssen, wir beide
kannten uns eigentlich überhaupt nicht. Und dennoch, glaubte
ich, gab es länger schon eine geheime Verbindung zwischen uns.
Ich hatte diesen Augenblick erwartet, ja, herbeigesehnt.

»Wie heißt du?«, fragte Ezra und kniff die Augen zusammen,
in die der Wind den Rauch trieb. »Was hast du heute in der Schule
gelernt, Anwar?«

Weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte und auch weil ich sei­
nem eigentümlichen Interesse misstraute, schwieg ich.

»Bist ein stolzer Bursche, was? Antwortest nicht auf jede dum­
me Frage. Haben sie dir etwas erzählt von der Unabhängigkeit
Iraks und den goldenen Zeiten, die uns allen bevorstehen?«

»Nein«, sagte ich und wusste doch, wovon Ezra sprach. Das
Thema war fester Bestandteil des Unterrichts.

»Gib das mal her«, sagte er und hob den Arm.
Ich hielt den Beutel noch immer wie zum Schutz vor dem

Bauch. Widerstrebend löste ich den Griff und gehorchte.
Ezra riss ihn übertrieben heftig an sich, öffnete ihn umständ­

lich und schüttete den Inhalt vor sich in den Staub. Er blickte auf
die Schulbücher und verzog den Mund. Mir kam es vor, als mus­
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terte er mich und nicht die Bücher. Die Situation wurde mir un­
angenehm. Ich war sicher, dass sich Ezra nur langweilte, als er hier
alleine hockte. Jetzt hatte er eine Beschäftigung gefunden. Doch
dann überraschte er mich. Er sammelte die Bücher sorgfältig ein
und blies von jedem einzelnen den Staub, bevor er es wieder in
den Beutel tat. Als er ihn mir zurückgab, nickte er gutmütig.

»Willst du mal etwas anderes sehen als das da?« Er wartete die
Antwort nicht ab. »Wenn du noch etwas Zeit hast, zeige ich es
dir.«

Plötzlich wurde aus meiner Unsicherheit Furcht. Ich klammer­
te mich wieder an den Bücherbeutel und beobachtete Ezra, der
sich von der Hauswand löste und ächzend erhob. Ich tat einen
Schritt zurück und als der andere stand und sich die Hosenbeine
abstaubte, war ich schon auf dem Weg zur Rashid­Straße.

Wahrscheinlich blickte Ezra mir nach, doch er sagte nichts. Es
war wohl eine Flucht vor all dem, was kommen würde, sagte ich
mir später. Eine Flucht zurück in die Kindheit, die damals, an
jenem Nachmittag in der schmutzigen Gasse, für mich endete.
Jemand muss am Anfang der Geschichte gestanden haben. Nicht
mein Vater mit den vielen Ideen vom Fortschritt, nicht der Mullah
in der Koranschule oder die Lehrer. Schon gar nicht meine Mut­
ter, die ich nie gekannt habe, weil sie bei meiner Geburt starb und
mich zu einem überflüssigen Menschen hat werden lassen. Über­
haupt niemand in meiner Nähe. Es musste ein Fremder sein, der
mich mitnahm in die Fremde, und eben das tat Ezra.

An diesem Tag sah ich mein Zuhause mit anderen Augen. Als
ich zurück war, begrüßte mich wie immer eine meiner Tanten und
trug mir gleich die Pflichten für den restlichen Tag auf. Sie gab mir
eine Liste mit Dingen, die ich einkaufen sollte. Bevor mein Vater
zurückkam, musste ich noch den Hof fegen und mich um den
Ofen für das Fladenbrot kümmern, er drohte auseinanderzufal­
len. Dann gab es da noch die Hausarbeiten für die Schule. Mit all
dem hatte ich zu tun bis zum späten Abend.

Als ich das Hoftor hinter mir schloss, um zum Markt zu gehen,
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