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Aus Freude am Lesen



In der Kleinstadt Shirley Falls in New England herrscht ein
driickend heifler Sommer, der die Menschen trage und
gereizt macht. Die sechzehnjahrige Amy arbeitet mit ihrer
Mutter Isabelle im Biiro der Holzfabrik und lauscht er-
rotend Fat Bevs anztiglichen Klatschgeschichten. Fat Bev
ist so ganz anders und so viel interessanter als ihre sprode
Mutter, mit der sie kaum noch ein Wort wechselt. In vieler-
lei Hinsicht lieben und hassen sich Amy und Isabelle wie
alle Miitter und Tochter. Aber seit die bis iiber beide Ohren
verliebte Amy mit ihrem Mathematiklehrer Mr. Robertson
hinter beschlagenen Autofenstern ertappt wurde, scheint
die Distanz uniiberbriickbar. Damals, im Juni, verlief§

Mr. Robertson die Stadt, und Isabelle schnitt ihrer Tochter
voller Wut die langen blonden Haare ab. Der Skandal, den
Isabelle so fiirchtet, reif3t alte Wunden auf und konfrontiert
sie mit ihrer eigenen Vergangenheit. Wahrend Amy woan-
ders nach Zuneigung sucht, stellt sich Isabelle ihren Angsten
und lernt, wie man Freundschaft schlieft. Und endlich
finden auch Mutter und Tochter wieder zueinander ...

EL1zABETH STROUT wurde 1956 in Portland, Maine,
geboren und lebt heute in New York. Nach dem Jurastudi-
um begann sie zu schreiben. Ihr erster Roman »Amy &
Isabelle« wurde fiir die Shortlist des Orange Prize und den
PEN/Faulkner Award nominiert und wurde ein Bestseller.
Fiir den Roman »Mit Blick aufs Meer« erhielt Elizabeth
Strout den Pulitzerpreis.
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Der Sommer, in dem Mr. Robertson die Stadt verlieB, war
furchtbar heiB, und lange Zeit wirkte der Flul} wie tot.
Nichts als ein totes, braunes schlangenartiges Etwas, das sich
flach mitten durch die Stadt zog und an dessen Rand sich
schmutziggelber Schlamm sammelte. Fremde, die auf der
SchnellstraBe voriiberfuhren, kurbelten wegen des widerwiir-
tigen Schwefelgeruchs ihre Autoscheiben hoch und fragten
sich, wie man nur leben konnte mit diesem Gestank, der vom
Flub und von der Fabrik kam. Aber die Menschen in Shirley
Falls waren daran gewthnt, und selbst in der furchtbaren
Hitze nahmen sie ihn nur beim ersten Aufwachen wahr;
nein, der Gestank storte sie nicht sonderlich.

Hingegen storte es die Menschen in jenem Sommer, daf3
der Himmel nie blau war, sondern daf} ein schmutziger Gaze-
verband iiber die Stadt gestiilpt zu sein schien, der jeden hel-
len Sonnenstrahl ausschloB3, der hereinsickern wollte, der
alles abwehrte, was den Dingen ihre Farbe gab, so dal} eine
nebelhafte Stumpfheit in der Luft hing — dies machte den
Menschen in jenem Sommer zu schaffen und lieB sie sich
nach einer Weile beklommen fithlen. Und da war noch
mehr: Weiter fluBaufwirts wollte die Ernte nicht recht gedei-
hen — die Stangenbohnen waren klein und verschrumpelt,
die Karotten horten auf zu wachsen, als sie kaum die GrofBe
von Kinderfingern erreicht hatten, und im Norden des Staa-
tes sollten zwei UFOs gesichtet worden sein. Man munkelte,
die Regierung habe sogar Leute zur Untersuchung geschickt.



Im GroBraumbiiro der Fabrik, wo ein paar Frauen ihre
Tage damit zubrachten, Rechnungen zu trennen, Durch-
schlige abzuheften und mit der Faust Briefmarken auf
Umschlige zu driicken, herrschte fiir eine Weile besorgtes
Tuscheln. Einige glaubten, das Ende der Welt sei womog-
lich nahe, und auch die Frauen, die so weit nicht gehen
wollten, muBten zugeben, daB es vielleicht keine gute Idee
war, Menschen in den Weltraum zu schicken, daB3 es uns
wirklich nicht zukam, auf dem Mond herumzuspazieren.
Aber die Hitze war unbarmherzig, und die Ventilatoren, die
in den Fenstern rappelten, schienen absolut nichts zu be-
wirken, und schlieBlich verloren alle Frauen den Schwung;
sie salen leicht breitbeinig an ihren holzernen Schreib-
tischen, die Haare im Nacken hochgesteckt. »Ist das zu
glauben«, war am Ende alles, was gesprochen wurde.

Einmal hatte sie der Biirovorsteher, Avery Clark, zeiti-
ger nach Hause geschickt, doch es folgten noch heillere
Tage, ohne dal} je wieder von Heimschicken die Rede war,
also wiirde das wohl kein zweites Mal geschehen. Offen-
sichtlich war es ihnen bestimmt, zu sitzen und zu leiden,
und sie litten sehr — der Raum konservierte die Hitze. Es
war ein groBer Raum mit hoher Decke und knarzendem
HolzfuBboden. Die Schreibtische standen sich paarweise
gegeniiber. Metallene Aktenschrinke siumten die Winde;
auf einem stand ein Philodendron, dessen Ranken Ringel
bildeten und sich verhakten, doch einige hatten sich gelost
und hingen fast bis auf den Boden. Dies war das einzige
Griin im Raum. Die Begonien und ein hingendes Ampel-
kraut an der Fensterseite waren braun geworden. Gelegent-
lich fegte die von einem Ventilator bewegte heifle Luft ein
totes Blatt auf den Boden.

An diesem Schauplatz der Ermattung gab es eine Frau,
die abseits von den iibrigen stand. Genauer gesagt, sie sal}
abseits von den {ibrigen. Ihr Name war Isabelle Goodrow,

8



und weil sie Avery Clarks Sekretirin war, hatte ihr Schreib-
tisch kein Gegeniiber. Er stand vielmehr dem verglasten
Biiro von Avery Clark zugewandt, einer eigenartigen Kon-
struktion aus Holztifelung und groBen Glasscheiben (die
eindeutig dazu gedacht waren, daB er seine Angestellten im
Auge behalten konnte, wenngleich er selten von seinem
Schreibtisch aufsah) — gemeinhin als »Goldfischglas«
bezeichnet. Als Chefsekretirin hatte Isabelle Goodrow
einen anderen Status als die tibrigen Frauen im Raum, aber
sie war ohnehin anders. Sie war zum Beispiel tadellos
gekleidet; sogar bei dieser Hitze trug sie Nylonstrumpfho-
sen. Auf den ersten Blick mochte sie hiibsch wirken, aber
bei niherem Hinsehen erkannte man, dafl es dazu nicht
ganz reichte, daB ihr AuBeres fast schon unscheinbar zu
nennen war. lhr Haar war ganz gewil} unscheinbar — diinn
und dunkelbraun, zuriickgekimmt und zu einem Knoten
geschlungen. Diese Frisur liel sie dlter aussehen, auch ein
wenig lehrerinnenhaft, und ihre dunklen kleinen Augen
hatten stindig einen Ausdruck der Verwunderung.

Wihrend die anderen Frauen dazu neigten, ausgiebig zu
seufzen oder sich wiederholt zum Wasserhahn zu begeben,
iber Kopfweh und geschwollene Fiile zu klagen und sich
gegenseitig zu warnen, nicht aus den Schuhen zu schliipfen,
weil man sie nicht wieder anbekidme, verhielt sich Isabelle
Goodrow ziemlich still. Isabelle Goodrow sal3 aufrecht an
ihrem Schreibtisch, die Knie zusammengeprelt, und tippte
in gleichmiBigem Tempo vor sich hin. Ihr Hals war etwas
eigenartig. Fiir eine kleine Frau war er ibermiBig lang, und
er erhob sich aus ihrem Kragen wie der Hals des Schwans,
den man in jenem Sommer auf dem wie tot wirkenden Fluf3
vollkommen still am schaumgesiumten Ufer entlang-
schwimmen sah.

Jedenfalls kam Isabelles Hals ihrer Tochter Amy so vor,
die in jenem Sommer sechzehn Jahre alt war und neuer-



dings eine Abneigung gegen den Anblick des Halses ihrer
Mutter hegte (gegen den Anblick ihrer Mutter, Punktum)
und die sich nie etwas aus dem Schwan gemacht hatte. In
vielerlei Hinsicht sah Amy ihrer Mutter nicht #hnlich.
Wihrend das Haar ihrer Mutter stumpf war und diinn, war
Amys Haar dicht und blond gestrihnt. Selbst so, wie es jetzt
geschnitten war, aufs Geratewohl unterhalb der Ohren
abgesiibelt, war es bemerkenswert gesund und kriftig. Und
Amy war groB. Thre Hinde waren groB3, ihre Fiile waren
lang. Aber ihre Augen, die grofer waren als die ihrer Mut-
ter, zeigten oft denselben Ausdruck zégernder Verwunde-
rung, und dieser erschrockene Blick konnte bei der Person,
auf die er gerichtet war, ein gewisses Unbehagen auslosen.
Dabei war Amy schiichtern und hielt ihren Blick selten
langer auf jemanden gerichtet. Es entsprach eher ihrer Art,
einem Menschen einen raschen Blick zuzuwerfen und dann
den Kopf abzuwenden. Auf alle Fille wulite sie nicht, wel-
chen Eindruck sie machte, falls iiberhaupt, obwohl sie sich
frither insgeheim in jedem verfiigbaren Spiegel betrachtet
hatte.

Doch in jenem Sommer blickte Amy nicht in Spiegel.
Sie ging ihnen vielmehr aus dem Weg. Sie wiire gern auch
ihrer Mutter aus dem Weg gegangen, aber das war unmog-
lich — sie arbeiteten beide im GroBraumbiiro. Dieses Arran-
gement fiir den Sommer war vor Monaten von ihrer Mutter
und Avery Clark getroffen worden, und obwohl man Amy
gesagt hatte, sie solle dankbar sein fiir die Arbeit, war sie es
nicht. Die Arbeit war duBerst stumpfsinnig. Amy hatte auf
einer Rechenmaschine die letzte Zahlenspalte aller orange-
farbenen Rechnungen, die auf ihrem Schreibtisch gestapelt
lagen, zu addieren, und das einzig Gute dabei war, daf} ihr
Verstand manchmal einzuschlafen schien.

Das eigentliche Problem freilich lag darin, da} sie und
ihre Mutter den ganzen Tag zusammen waren. Amy schien
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es, als verbinde sie eine schwarze Linie, nicht breiter viel-
leicht als mit einem Bleistift gezogen, eine Linie jedoch, die
immer da war. Selbst wenn eine von ihnen den Raum ver-
lieB, um, sagen wir, zur Toilette oder zum Wasserspender im
Flur zu gehen, konnte das der schwarzen Linie nichts anha-
ben; sie durchschnitt einfach die Wand und verband Mut-
ter und Tochter weiterhin. Sie taten ihr Bestes. Wenigstens
waren ihre Schreibtische weit voneinander entfernt.

Amy sab in einer hinteren Ecke an einem Schreibtisch
gegeniiber von Fat Bev. Gewohnlich war das der Platz von
Dottie Brown, aber Dottie Brown war zu Hause und erholte
sich diesen Sommer von einer Gebirmutterentfernung.
Jeden Morgen beobachtete Amy, wie Fat Bev Flohsamen
abmab, in eine Halbliterpackung Orangensaft gab und heftig
schiittelte. »Du hast es gut«, sagte Fat Bev. »Jung und gesund
und alles. Ich wette, du machst dir nie Gedanken iiber deine
Verdauung.« Amy drehte verlegen den Kopf weg.

Fat Bev ziindete sich jedesmal eine Zigarette an, sobald
ihr Orangensaft alle war. Jahre spiter sollte ein Gesetz ihr
dies am Arbeitsplatz untersagen — was dazu fithren wiirde,
dal sie noch einmal zehn Pfund zunahm und sich zur Ruhe
setzte —, doch noch stand es ihr frei, kriiftig zu inhalieren
und langsam auszuatmen, bis sie die Zigarette in dem gliser-
nen Aschenbecher ausdriickte und zu Amy sagte: »Das hat
gewirkt, es hat den Apparat zum Laufen gebracht.« Sie
zwinkerte Amy zu, als sie schwerfillig aufstand und ihre
Massen zur Toilette schleppte.

Es war wirklich interessant. Amy wulite bisher nicht, dal3
man von Zigaretten aufs Klo mulite. Das war nicht der Fall,
wenn sie und Stacy Burrows im Wald hinter der Schule
rauchten. Und sie wuBte nicht, daB eine erwachsene Frau so
unbefangen tiber ihre Verdauung sprechen konnte. Gerade
dies lieB Amy erkennen, wie anders als andere Leute sie und
ihre Mutter waren.
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Fat Bev kam von der Toilette zuriick, setzte sich seufzend
hin, zupfte winzige Fusseln von ihrer iibergroBen drmellosen
Bluse. »So«, sagte sie und griff zum Telefon, wobei ein
feuchter Halbmond auf dem hellblauen Stoff unter ihren
Achselhohlen sichtbar wurde, »denke, ich ruf die liebe
Dottie mal an.« Fat Bev rief Dottie Brown jeden Morgen
an. Jetzt wihlte sie mit dem Ende eines Bleistifts die Num-
mer und klemmte sich den Horer zwischen Schulter und
Hals.

»Blutest du noch?« fragte sie, wiihrend sie mit ihren rosa
Fingerniigeln auf den Schreibtisch klopfte, pinkfarbene
Scheiben, fast ganz in Fleisch eingebettet. Sie waren was-
sermelonenrosa lackiert — sie hatte Amy das Flischchen ge-
zeigt. » Willst du einen Rekord aufstellen oder was? Macht
nichts, brauchst dich nicht zu beeilen. Hier vermiBt dich
sowieso keiner.« Fat Bev nahm einen Avon-Katalog zur
Hand und fiachelte sich damit, ihr Stuhl knarrte, als sie sich
zuriicklehnte. »Im Ernst, Dot. Ist viel netter, Amy Good-
rows niedliches Gesicht anzugucken, als dich iiber deine
Kriampfe quatschen zu horen.« Sie zwinkerte Amy zu.

Amy sah fort und driickte eine Ziffer auf der Addier-
maschine. Es war nett von Fat Bev, das zu sagen, aber es
stimmte natiirlich nicht. Fat Bev vermilite Dottie sehr. Und
warum auch nicht? Sie waren seit einer Ewigkeit Freundin-
nen, sie hatten schon zusammen in diesem Raum gesessen,
als Amy noch gar nicht auf der Welt war, auch wenn Amy bei
dieser Vorstellung schwindlig wurde. AuBerdem galt es zu
bedenken, daB3 Fat Bev nur zu gern redete. Das gab sie selbst
zu. »Ich kann keine fiinf Minuten den Mund halten«, sagte
sie, und als Amy eines Tages die Uhr im Auge behielt, hatte
sie festgestellt, daB} es stimmte. »Ich muf einfach redenc,
erklirte Fat Bev. »Es ist so eine Art korperlicher Drang. « Es
schien etwas dran zu sein. Ihr Drang zu reden schien so hart-
néckig wie ihr Drang, Drops der Marke Life Savers und Ziga-
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retten zu konsumieren, und Amy, die Fat Bev liebte, bedau-
erte, daf} ihre eigene Zuriickhaltung fiir Enttiuschung sorgen
muBte. Ohne den Gedanken weiter zu verfolgen, gab sie ihrer
Mutter die Schuld. Auch ihre Mutter war nicht besonders
gespriachig. Man mufte sie nur ansehen, wie sie den ganzen
Tag dasal} und tippte, nie bei jemandem am Schreibtisch ste-
henblieb, um sich nach dem Befinden zu erkundigen, iiber
die Hitze zu klagen. Sie wuBte bestimmt, dal man sie fiir
einen Snob hielt. Da Amy ihre Tochter war, hielt man sie
wohl gleichfalls fiir einen Snob.

Aber Fat Bev schien nicht im mindesten enttiuscht, dal}
sie ihre Ecke mit Amy teilen mubte. Sie legte den Horer auf
und beugte sich vor, erzihlte Amy mit leiser, vertraulicher
Stimme, daB Dottie Browns Schwiegermutter die selbst-
siichtigste Frau der Stadt sei. Dottie hatte ein Verlangen
nach Kartoffelsalat gehabt, was freilich ein sehr gutes Zei-
chen war, und als sie dies ihrer Schwiegermutter sagte,
die bekanntlich den besten Kartoffelsalat weit und breit
machte, hatte Bea Brown Dottie empfohlen, aus dem Bett
zu steigen und selbst Kartoffeln zu schilen.

»Das ist ja schrecklich«, erklirte Amy aufrichtig.

»Kann man wohl sagen.« Fat Bev lehnte sich zuriick und
gihnte, beklopfte ihren fleischigen Hals, und ihre Augen
wurden feucht. »Herzchen«, sagte sie und nickte, »heirate
du einen Mann, der keine Mutter mehr hat.«

Die Kantine der Fabrik war ein auBerordentlicher, herun-
tergekommener Raum. Verkaufsautomaten siumten eine
Wand, ein gesprungener Spiegel nahm die ganze Linge
einer anderen ein; Tische, von deren Platte das Linoleum
abblitterte, standen aufs Geratewohl zusammengeschoben
und verrutschten, wenn die Frauen sich niederlieBen, ihre
Pausenpakete, ihre Wasserdosen und Aschenbecher aus-
breiteten, in Wachspapier gepackte Butterbrote auswickel-
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ten. Amy setzte sich wie jeden Tag weit weg von dem
gesprungenen Spiegel.

Isabelle saB an demselben Tisch und schiittelte den Kopf,
als sie die Geschichte von Bea Browns unerhérter Bemer-
kung zu Dottie vernahm. Arlene Tucker sagte, das liege ver-
mutlich an den Hormonen, wenn man Bea Browns Kinn
genau ins Auge fasse, wiirde man sehen, dal} sie einen Bart
habe, und Arlene war iiberzeugt, dal} solche Frauen zu Bos-
haftigkeit neigten. Rosie Tanguay sagte, das Problem mit
Bea Brown sei, daf} sie keinen einzigen Tag in ihrem Leben
gearbeitet habe, und danach splitterten sich die Gespriche
in kleine Gruppen auf, wirre Stimmen iiberschnitten sich.
Kurzes bellendes Lachen unterstrich einen Bericht, bedenk-
liches Zungenschnalzen begleitete einen anderen.

Amy genoB das. Alles, was sie horte, war interessant fiir
sie, sogar die Geschichte von einem defekten Kiihlschrank:
Eine Zweiliterpackung Schokoladeneis war im Spiilstein
geschmolzen, war sauer geworden und hatte am nichsten
Morgen bestialisch gestunken. Die Stimmen waren ange-
nehm und trostlich; Amy sah schweigsam von einem
Gesicht zum anderen. Sie war von nichts ausgeschlossen,
doch die Frauen waren hoflich genug, nicht zu versuchen,
sie in ihre Gespriche einzubeziehen, oder vielleicht wollten
sie es auch nicht. Dies alles lenkte Amy ab. Natiirlich hitte
sie es noch mehr genossen, wenn ihre Mutter nicht im
Raum gewesen wire, aber das sachte Surren verschaffte
ihnen eine gewisse Erholung, obwohl die schwarze Linie
zwischen ihnen stindig vorhanden war.

Fat Bev driickte auf einen Knopf am Getrinkeautoma-
ten, und eine Dose Tab fiel klappernd heraus. Sie beugte ih-
ren massigen Korper vor, um sie an sich zu nehmen. »Noch
drei Wochen, dann kann Dottie Sex haben«, sagte sie. Die
schwarze Linie zwischen Amy und Isabelle straffte sich.
»Sie wiinscht, es wiren noch drei Monate«, und an dieser
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Stelle wurde die Dose Sodawasser mit einem Plop gedffnet.
»Aber wie ich hore, wird Wally langsam ungeduldig. Er
kann’s nicht erwarten, wieder zu reiten.«

Amy schluckte die Kruste ihres Butterbrots hinunter.

»Sag ihm, er soll sich’s selbst besorgen«, sagte eine, was
mit Lachen quittiert wurde. Amys Herzschlag beschleunig-
te sich, Schweil} bildete sich auf ihrer Oberlippe.

»Wilt ihr, man vertrocknet nach einer Gebarmutterent-
fernung.« Arlene Tucker #duferte dies mit einem bedeu-
tungsvollen Kopfnicken.

»Ich bin nicht vertrocknet. «

»Weil sie dir die Eierstocke nicht rausgenommen
haben.« Arlene nickte wieder — sie war eine Frau, die glaub-
te, was sie sagte. »Bei Dot haben sie alles rausgerupft.«

»Oh, meine Mutter ist verriickt geworden von der flie-
genden Hitze«, sagte eine, und dankenswerterweise — Amy
fiihlte, wie ihr Herzschlag langsamer, ihr Gesicht in der
Hitze kithler wurde — lieB man von dem ungeduldigen
Wally ab; statt dessen war von fliegender Hitze und Heul-
krampfen die Rede.

[sabelle wickelte den Rest ihres Butterbrots ein und
steckte es zuriick in den Pausenbeutel. »Es ist wirklich zu
heiB zum Essen«, murmelte sie Fat Bev zu, und das war das
erste Mal, daB Amy ihre Mutter die Hitze erwihnen horte.

»Herrje, das wire schon.« Bev kicherte, ihre grofe Brust
hob sich. »Fiir mich ist es nie zu heill zum Essen.«

[sabelle lichelte und nahm einen Lippenstift aus ihrer
Handtasche.

Amy gihnte. Sie war plotzlich todmiide; sie hitte den
Kopf auf den Tisch legen und sofort einschlafen kénnen.

»Herzchen, ich bin neugierig«, sagte Fat Bev. Sie hatte
sich eben eine Zigarette angeziindet und sah Amy durch
den Rauch an. Sie pfliickte sich einen Tabakkriimel von der
Lippe und betrachtete ihn, bevor sie ihn auf den Boden
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schnippte. » Warum hast du beschlossen, dir die Haare abzu-
schneiden?«

Die schwarze Linie vibrierte und surrte. Ohne es zu wol-
len, sah Amy ihre Mutter an. Isabelle schminkte sich in
einem Handspiegel die Lippen, den Kopf leicht zuriickge-
neigt; die Hand mit dem Lippenstift hielt inne.

»Es ist hiibsch«, fiigte Bev hinzu. »Sehr hiibsch sogar. Ich
bin bloB neugierig, weiter nichts. Bei deinem vollen Haar.«

Amy wandte das Gesicht dem Fenster zu und griff sich
ans Ohrldppchen. Die Frauen warfen das Butterbrotpapier
in den Abfall, wischten sich Kriimel von den Kleidern,
gihnten, die Fiuste am Mund, und standen auf.

»Ist vermutlich kiihler so«, sagte Fat Bev.

»Stimmt. Viel kiihler.« Amy sah Bev an, dann sah sie zur
Seite.

Fat Bev seufzte vernehmlich. »Okay, Isabelle«, sagte sie.
»Komm. Auf geht’s, zuriick in die Tretmiihle.«

[sabelle prefte die Lippen zusammen und lieB3 ihre Hand-
tasche zuschnappen. »Sehr richtig«, sagte sie, ohne Amy
anzusehen. »Keine Rast fiir die Ermatteten.«

Aber Isabelle hatte ihre Geschichte. Und als sie vor Jahren
erstmals in der Stadt aufgetaucht war und das alte Crane-
Haus an der Route 22 gemietet hatte, wo sie ihre wenigen
Habseligkeiten und ihre kleine Tochter (ein ernst blicken-
des Kind mit vollem hellem Lockenhaar) einquartierte,
hatte das bei den Mitgliedern der Kongregationskirche und
auch bei den Frauen, zu denen sie sich im GroBraumbiiro
der Fabrik gesellte, eine gewisse Neugierde geweckt.

Doch die junge Isabelle Goodrow war schon damals
nicht mitteilsam. Sie antwortete einfach, daB3 ihr Mann tot
sei, ebenso ihre Eltern, und daB sie fluBabwiirts nach Shirley
Falls gezogen sei, um eine bessere Chance zu haben, ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Mehr wullte eigentlich nie-
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mand. Allerdings war einigen aufgefallen, dal} sie, als sie
neu in der Stadt war, einen Ehering getragen hatte, daf} sie
ihn nach einer Weile aber nicht mehr trug.

Sie schien sich keine Freunde zu machen. Sie machte
sich auch keine Feinde, wenngleich sie eine gewissenhafte
Arbeiterin war und ihr infolgedessen etliche Beférderungen
zuteil wurden. Jedesmal wurde im GroBraumbiiro ein biB3-
chen gemurrt, besonders letztens, als sie sich weit iiber die
anderen erhob, da sie die Chefsekretiirin von Avery Clark
wurde, aber keine wiinschte ihr etwas Schlechtes. Hinter
ihrem Riicken wurden zuweilen Scherze, Bemerkungen
gemacht, etwa, dal} sie mal griindlich durchgebumst werden
miifite, um lockerer zu werden, aber diese Anspielungen
wurden mit den Jahren seltener. Unterdessen war sie eine
Altgediente. Amys Befiirchtungen, daBl ihre Mutter als
Snob galt, waren nicht gerechtfertigt. Sicher, die Frauen
klatschten untereinander, aber Amy war zu jung, um zu ver-
stehen, daB} die familienihnliche Anerkennung, die sie fiir-
einander hegten, auch ihre Mutter einbezog.

Dennoch wiirde keine behaupten, Isabelle zu kennen.
Und gewiB ahnte keine, daB die Armste gerade jetzt durch
die Holle ging. Falls sie diinner aussah als sonst, ein bilchen
blasser, nun ja, es war entsetzlich heill. So heif3, dal} sogar
jetzt, gegen Ende des Tages, als Amy und Isabelle iiber den
Parkplatz gingen, noch die Hitze vom Teer aufstieg.

»Schonen Abend, ihr beiden«, rief Fat Bev hiniiber, als

sie sich in ihr Auto hievte.

Die Geranien auf der Fensterbank {iber dem Spiilbecken
hatten leuchtendrote Bliitenkopfe, grol wie Tennisbille,
aber wieder waren zwei Blitter gelb geworden. Als Isabelle
die Schlissel auf den Tisch warf, bemerkte sie es sofort und
zupfte sie ab. Hitte sie gewulit, dall der Sommer so schreck-
lich wiirde, hitte sie sich gar nicht erst die Miihe gemacht,
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Geranien zu kaufen. Sie hitte die Blumenkisten an den
vorderen Fenstern nicht mit lavendelfarbenen Petunien
gefiillt und hinter dem Haus keine Tomaten, Ringelblumen
und kein Springkraut gepflanzt. Als die Blumen nun ganz
leicht die Kopfe hingen liefen, iiberkam Isabelle das
Gefiihl eines drohenden Verhiingnisses. Sie driickte die Fin-
ger in die Blumentopferde, fiihlte, ob sie feucht war, und
fand sie zu naB3, denn Geranien brauchten strahlende Sonne
und nicht diese klamme Hitze. Sie warf die Blitter zum
Abfall unter dem Spiilbecken und trat zuriick, um Amy vor-
beizulassen.

Amy war es, die das Abendessen machte. In den alten
Zeiten (diesen Ausdruck benutzte Isabelle in Gedanken,
wenn sie sich auf ihr Leben vor diesem Sommer bezog) hat-
ten sie sich abgewechselt, aber jetzt war es allein Amys
Aufgabe. Eine stillschweigende Ubereinkunft: Es war das
mindeste, was Amy tun konnte — eine Dose rote Bete
aufmachen und ein paar Hamburger in der Pfanne braten.
Jetzt stand sie da, 6ffnete langsam Schriinke, bohrte trige
einen Finger in das Hackfleisch fiir die Hamburger. » Wasch
dir die Hinde«, sagte Isabelle und ging an ihr vorbei zur
Treppe.

Aber dann klingelte das Telefon, das akkurat in der Ecke
der Anrichte untergebracht war, und Isabelle und Amy
bekamen beide einen gehorigen Schrecken. Aber es loste
auch Hoffnung aus: Manchmal vergingen Tage, ohne daB es
einen Ton von sich gab.

»Hallo?« sagte Amy, und Isabelle blieb stehen, den Ful3
auf der Treppe.

»Oh, hi«, sagte Amy. Sie legte die Hand iiber den Horer
und sagte, ohne ihre Mutter anzusehen: »Ist fiir mich.«

Isabelle ging langsam die Treppe hinauf. »Ja«, horte sie
Amy sagen. Und kurz darauf fragte Amy schneller: »Und
wie geht’s eurem Hund?«
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[sabelle ging leise in ihr Schlafzimmer. Wen kannte
Amy, der einen Hund hatte? Ihr Schlafzimmer unter dem
Dach war um diese Tageszeit stickig, dennoch schlof Isa-
belle die Tiir, und sie tat es gerduschvoll, damit Amy es
horte: Schau, ich lasse dir deinen Privatbereich.

Und Amy, die sich die Telefonschnur um den Arm
wickelte, horte die Tiir zugehen und verstand, doch sie
wulte, dall ihre Mutter nur fiir einen Augenblick nett
erscheinen wollte, um miihelos ein, zwei Punkte gutzuma-
chen. »Ich kann nicht«, sagte Amy ins Telefon, wihrend
sie die Handflidche auf das Hackfleisch driickte. Und einen
Augenblick spiter: »Nein, ich hab’s ihr noch nicht gesagt.«

Isabelle, die an ihrer Schlafzimmertiir lehnte, fithlte sich
nicht als Lauscherin. Es war eher so, daB} sie zu abgespannt
war, um die Miithe auf sich zu nehmen, sich das Gesicht zu
waschen oder sich umzuziehen, solange Amy noch telefo-
nierte. Aber Amy schien nicht viel zu sagen, und nach
wenigen Augenblicken horte Isabelle, dall sie auflegte.
Darauf erténte das Klappern von Tépfen und Pfannen, und
Isabelle ging ins Badezimmer, um zu duschen. Danach
wollte sie ihre Gebete sprechen und dann zum Essen hin-
untergehen.

Doch im Grunde machte Isabelle das Beten mutlos. Sie
war sich der Tatsache bewuBt, daB Jesus sich in ihrem Alter
schon tapfer hatte ans Kreuz nageln lassen und geduldig
dort hing, Essig an die Lippen gedriickt, nachdem er sich
zuvor bei einer Wanderung durch den Olivenhain Mut
gemacht hatte. Sie aber, die sie hier in Shirley Falls lebte
(wenngleich auch sie durch ihre judasgleiche Tochter einen
Verrat erlitten hatte, dachte sie, wihrend sie sich Babypu-
der auf die Briiste stdubte), hatte keine Olivenbdume, um
zwischen ihnen zu wandeln, und auch keinen nennenswer-
ten Mut. Vielleicht auch keinen Glauben. Sie zweifelte in
diesen Tagen, ob Gott ihre Misere iiberhaupt kiimmerte. Er
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war ein schwer faBbarer Bursche, einerlei, was andere
behaupteten.

Der Reader’s Digest behauptete, daB sich, wenn man
bestindig betete, die Fihigkeit zum Beten steigere, doch Isa-
belle fragte sich, ob der Reader’s Digest nicht dazu neigte, die
Dinge etwas zu vereinfachen. Sie hatte sich an den Artikeln
»Ich bin Joes Gehirn« oder »Ich bin Joes Leber« ergotzt, aber
der Aufsatz: »Beten: Ubung macht den Meister« war, wenn
man es recht bedachte, doch ein wenig profan.

Immerhin, sie hatte es versucht. Sie hatte jahrelang ver-
sucht zu beten, und sie wollte es eben jetzt wieder versu-
chen, als sie auf ihrem weifien Bettiiberwurf lag, die Haut
feucht vom Duschen, und die Augen unter der niedrigen
weillen Zimmerdecke schlof3, um SEINE Liebe zu erflehen.

Bittet, und ihr werdet empfangen. Das war eine ver-
zwickte Angelegenheit. Man wollte nicht um das Falsche
bitten, nicht an den Unrechten geraten. Man wollte nicht,
daB Gott einen fiir selbstsiichtig hielt, weil man um Sachen
bat, wie es die Katholiken taten. Arlene Tuckers Mann war
eigens zur Messe gegangen, um ein neues Auto zu erbitten,
und Isabelle fand das abstoBend. Sollte Isabelle konkret
werden, wiirde sie nicht so ordinér sein, um ein Auto zu bit-
ten — sie wiirde um einen Ehemann beten oder um eine bes-
sere Tochter. Nur, sie wiirde es natiirlich nicht tun. (Bitte
lieber Gott, schick mir einen Ehemann oder wenigstens
eine Tochter, die ich ertragen kann.) Nein, sie wollte viel-
mehr hier auf dem Bettiiberwurf liegen und nur um Gottes
Liebe und Geleit beten und versuchen, IHN wissen zu las-
sen, daB sie fiir diese Dinge empfinglich war, wenn ER sich
herbeilieBe, ihr ein Zeichen zu geben. Aber sie spiirte
nichts, nur die Schweilitropfen, die sich in der Hitze des
kleinen Schlafzimmers wieder auf ihrer Oberlippe und
unter ihren Armen bildeten. Sie war miide. Gott war ver-
mutlich gleichfalls miide. Sie setzte sich auf, zog ihren
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Bademantel iiber und ging in die Kiiche hinunter, um mit
ihrer Tochter zu essen.

Es war schwierig.

Sie vermieden es, einander anzusehen, und Amy schien es
nicht fiir notwendig zu erachten, aus eigenem Antrieb ein
Gesprich in Gang zu bringen. Diese Fremde, meine Tochter.
Das konnte eine Uberschrift fiir einen Artikel in Reader’s
Digest werden, falls das Thema nicht schon abgehandelt war,
und vermutlich war es das, denn es kam Isabelle bekannt vor.
Aber sie wollte jetzt nicht mehr nachdenken, konnte es
nicht mehr ertragen, weiter nachzudenken. Sie befiihlte das
Milchkinnchen aus Belleek-Porzellan auf dem Tisch, das
zierliche, muschelgleiche, schimmernde Milchkinnchen,
das ihrer Mutter gehort hatte. Amy hatte es fiir Isabelles Tee
gefiillt; Isabelle trank bei heifem Wetter gern Tee zu den
Mahlzeiten.

[sabelle, die auBerstande war, ihre Neugierde zu ziigeln,
und sich sagte, sie habe jedes Recht, iiber alle Angelegen-
heiten Bescheid zu wissen, fragte schlieBlich: »Mit wem
hast du telefoniert?«

»Stacy Burrows.« Das wurde tonlos mitgeteilt, unmittel-
bar bevor Amy sich einen Bissen Hamburger in den Mund
schob.

[sabelle schnitt eine von den eingelegten roten Beten auf
ihrem Teller in Scheiben und versuchte, sich das Gesicht
von Stacy zu vergegenwirtigen.

»Blaue Augen?«

»Was?«

»Ist sie das Midchen mit den groflen blauen Augen und
den roten Haaren?«

»Nehm ich an.« Amy runzelte leicht die Stirn. Es war ihr
zuwider, wie ihre Mutter das Gesicht am Ende ihres langen
Halses schief hielt, gleich einer Vipernatter. Und sie halite
den Babypudergeruch.
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»Du nimmst es an’«

»Ich meine, ja, das ist sie.«

Das leise Klappern von Besteck auf den Tellern war zu
horen; beide kauten so ruhig, dafl sie kaum die Miinder
bewegten.

»Womit verdient ihr Vater sein Geld?« fragte Isabelle
schlieBlich. »Hat er etwas mit dem College zu tun’« Sie
wuBte, dall er gewill nichts mit der Fabrik zu tun hatte.

Amy zuckte mit vollem Mund die Achseln. »Mmm-
nicht.«

»Du mubBt doch eine Ahnung haben, womit der Mann
sein Geld verdient.«

Amy trank einen Schluck Milch und wischte sich mit
der Hand den Mund ab.

»Bitte.« Isabelle senkte angewidert die Augenlider, und
Amy nahm diesmal eine Serviette zum Abwischen.

»Er unterrichtet dort, nehm ich an«, riumte Amy ein.

»Unterrichtet was?«

»Psychologie, glaube ich.«

Darauf gab es nichts zu sagen. Wenn es stimmte, dann
hieB das fiir Isabelle schlicht und einfach, dafl der Mann
verriickt war. Sie verstand nicht, warum Amy sich die
Tochter eines Verriickten als Freundin aussuchen mufte.
Sie stellte sich ihn mit einem Bart vor, und dann fiel ihr
ein, daB das Scheusal Mr. Robertson auch einen Bart hatte,
und darauf begann ihr Herz so schnell zu klopfen, daB} sie
beinahe aufer Atem geriet. Der Babypudergeruch stieg von
ihrer Brust auf.

»Was?« sagte Amy und blickte auf, hielt aber den Kopf
noch iiber den Teller gesenkt, im Begriff, ein Stiick Toast,
das vom Bratfett durchweicht war, in den Mund zu schie-
ben.

[sabelle schiittelte den Kopf und sah an ihr vorbei auf die
weille Gardine, die sich leicht im Fenster blihte. Es war wie
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ein Autounfall, dachte sie. Hinterher sagte man sich stin-
dig, wenn der Lastwagen doch schon iiber die Kreuzung
gewesen wire, als ich dort hinkam. Wenn Mr. Robertson
doch durch die Stadt gekommen wire, bevor Amy auf die
High-School ging. Aber man steigt ins Auto, hat andere
Dinge im Kopf, und zur gleichen Zeit rattert der Lastwagen
aus der Ausfahrt, fihrt in die Stadt, und man selbst fihrt
auch in die Stadt. Und dann ist es vorbei, und das Leben
wird nie mehr sein wie vorher.

[sabelle rieb sich Kriimel von den Fingerspitzen. Schon
fiel es ihr schwer, sich zu erinnern, wie ihr Leben vor diesem
Sommer war. Es hatte Angste gegeben — daran konnte Isa-
belle sich gewil3 erinnern. Es war nie genug Geld da, und sie
schien immer eine Laufmasche im Strumpf zu haben (Isa-
belle zog niemals Striimpfe mit Laufmaschen an, und wenn es
doch einmal vorkam, dann log sie und sagte, es sei eben erst
passiert), und Amy hatte Schulaufgaben zu erledigen, eine
diamliche Reliefkarte, fiir die sie Ton und Schaumgummi
brauchte, eine Naharbeit in Hauswirtschaftslehre — auch
diese Dinge kosteten Geld. Aber als sie jetzt ihrer Tochter
(dieser Fremden) gegeniibersal und ihren Hamburger auf
Toast aB, wihrend das dunstige Sonnenlicht des friithen
Abends auf den Herd und tiber den FuBboden fiel, war Isabel-
le erfiillt von Sehnsucht nach jenen Tagen, nach dem Vor-
recht, sich wegen normaler Dinge Sorgen zu machen.

Sie sagte, weil die Stille beim Essen erdriickend war und
weil sie irgendwie nicht wagte, auf das Thema Stacy zuriick-
zukommen: »Diese Bev. Sie raucht wirklich zuviel. Und sie
iBt auch zuviel.«

»Ich weill«, antwortete Amy.

»Benutze bitte deine Serviette.« Sie konnte nicht dage-
gen an: Der Anblick, wie Amy Ketchup von ihren Fingern
schleckte, machte sie fast wahnsinnig. Plotzlich hob der
Zorn bereitwillig sein Haupt und erfiillte Isabelles Stimme
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Ein drickend heiBer Sommer in der Kleinstadt Shirley Falls, New England: Der allseits beliebte
Mathematiklehrer Mr. Robertson verlasst die Stadt, Isabelle schneidet ihrer sechzehnjéhrigen
Tochter Amy wutentbrannt die langen blonden Locken ab, und Amy wiinscht sich weit weg. Sie
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