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In der Kleinstadt Shirley Falls in New England herrscht ein
drückend heißer Sommer, der die Menschen träge und
gereizt macht. Die sechzehnjährige Amy arbeitet mit ihrer
Mutter Isabelle im Büro der Holzfabrik und lauscht er-
rötend Fat Bevs anzüglichen Klatschgeschichten. Fat Bev
ist so ganz anders und so viel interessanter als ihre spröde
Mutter, mit der sie kaum noch ein Wort wechselt. In vieler-
lei Hinsicht lieben und hassen sich Amy und Isabelle wie
alle Mütter und Töchter. Aber seit die bis über beide Ohren
verliebte Amy mit ihrem Mathematiklehrer Mr. Robertson
hinter beschlagenen Autofenstern ertappt wurde, scheint
die Distanz unüberbrückbar. Damals, im Juni, verließ
Mr. Robertson die Stadt, und Isabelle schnitt ihrer Tochter
voller Wut die langen blonden Haare ab. Der Skandal, den
Isabelle so fürchtet, reißt alte Wunden auf und konfrontiert
sie mit ihrer eigenen Vergangenheit. Während Amy woan-
ders nach Zuneigung sucht, stellt sich Isabelle ihren Ängsten
und lernt, wie man Freundschaft schließt. Und endlich
finden auch Mutter und Tochter wieder zueinander …

Elizabeth Strout wurde 1956 in Portland, Maine,
geboren und lebt heute in New York. Nach dem Jurastudi-
um begann sie zu schreiben. Ihr erster Roman »Amy &
Isabelle« wurde für die Shortlist des Orange Prize und den
PEN / Faulkner Award nominiert und wurde ein Bestseller.
Für den Roman »Mit Blick aufs Meer« erhielt Elizabeth
Strout den Pulitzerpreis.
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Der Sommer, in dem Mr. Robertson die Stadt verließ, war
furchtbar heiß, und lange Zeit wirkte der Fluß wie tot.
Nichts als ein totes, braunes schlangenartiges Etwas, das sich
flach mitten durch die Stadt zog und an dessen Rand sich
schmutziggelber Schlamm sammelte. Fremde, die auf der
Schnellstraße vorüberfuhren, kurbelten wegen des widerwär-
tigen Schwefelgeruchs ihre Autoscheiben hoch und fragten
sich, wie man nur leben konnte mit diesem Gestank, der vom
Fluß und von der Fabrik kam. Aber die Menschen in Shirley
Falls waren daran gewöhnt, und selbst in der furchtbaren
Hitze nahmen sie ihn nur beim ersten Aufwachen wahr;
nein, der Gestank störte sie nicht sonderlich.

Hingegen störte es die Menschen in jenem Sommer, daß
der Himmel nie blau war, sondern daß ein schmutziger Gaze-
verband über die Stadt gestülpt zu sein schien, der jeden hel-
len Sonnenstrahl ausschloß, der hereinsickern wollte, der
alles abwehrte, was den Dingen ihre Farbe gab, so daß eine
nebelhafte Stumpfheit in der Luft hing – dies machte den
Menschen in jenem Sommer zu schaffen und ließ sie sich
nach einer Weile beklommen fühlen. Und da war noch
mehr: Weiter flußaufwärts wollte die Ernte nicht recht gedei-
hen – die Stangenbohnen waren klein und verschrumpelt,
die Karotten hörten auf zu wachsen, als sie kaum die Größe
von Kinderfingern erreicht hatten, und im Norden des Staa-
tes sollten zwei UFOs gesichtet worden sein. Man munkelte,
die Regierung habe sogar Leute zur Untersuchung geschickt.
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Im Großraumbüro der Fabrik, wo ein paar Frauen ihre
Tage damit zubrachten, Rechnungen zu trennen, Durch-
schläge abzuheften und mit der Faust Briefmarken auf
Umschläge zu drücken, herrschte für eine Weile besorgtes
Tuscheln. Einige glaubten, das Ende der Welt sei womög-
lich nahe, und auch die Frauen, die so weit nicht gehen
wollten, mußten zugeben, daß es vielleicht keine gute Idee
war, Menschen in den Weltraum zu schicken, daß es uns
wirklich nicht zukam, auf dem Mond herumzuspazieren.
Aber die Hitze war unbarmherzig, und die Ventilatoren, die
in den Fenstern rappelten, schienen absolut nichts zu be-
wirken, und schließlich verloren alle Frauen den Schwung;
sie saßen leicht breitbeinig an ihren hölzernen Schreib-
tischen, die Haare im Nacken hochgesteckt. »Ist das zu
glauben«, war am Ende alles, was gesprochen wurde.

Einmal hatte sie der Bürovorsteher, Avery Clark, zeiti-
ger nach Hause geschickt, doch es folgten noch heißere
Tage, ohne daß je wieder von Heimschicken die Rede war,
also würde das wohl kein zweites Mal geschehen. Offen-
sichtlich war es ihnen bestimmt, zu sitzen und zu leiden,
und sie litten sehr – der Raum konservierte die Hitze. Es
war ein großer Raum mit hoher Decke und knarzendem
Holzfußboden. Die Schreibtische standen sich paarweise
gegenüber. Metallene Aktenschränke säumten die Wände;
auf einem stand ein Philodendron, dessen Ranken Ringel
bildeten und sich verhakten, doch einige hatten sich gelöst
und hingen fast bis auf den Boden. Dies war das einzige
Grün im Raum. Die Begonien und ein hängendes Ampel-
kraut an der Fensterseite waren braun geworden. Gelegent-
lich fegte die von einem Ventilator bewegte heiße Luft ein
totes Blatt auf den Boden.

An diesem Schauplatz der Ermattung gab es eine Frau,
die abseits von den übrigen stand. Genauer gesagt, sie saß
abseits von den übrigen. Ihr Name war Isabelle Goodrow,
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und weil sie Avery Clarks Sekretärin war, hatte ihr Schreib-
tisch kein Gegenüber. Er stand vielmehr dem verglasten
Büro von Avery Clark zugewandt, einer eigenartigen Kon-
struktion aus Holztäfelung und großen Glasscheiben (die
eindeutig dazu gedacht waren, daß er seine Angestellten im
Auge behalten konnte, wenngleich er selten von seinem
Schreibtisch aufsah) – gemeinhin als »Goldfischglas«
bezeichnet. Als Chefsekretärin hatte Isabelle Goodrow
einen anderen Status als die übrigen Frauen im Raum, aber
sie war ohnehin anders. Sie war zum Beispiel tadellos
gekleidet; sogar bei dieser Hitze trug sie Nylonstrumpfho-
sen. Auf den ersten Blick mochte sie hübsch wirken, aber
bei näherem Hinsehen erkannte man, daß es dazu nicht
ganz reichte, daß ihr Äußeres fast schon unscheinbar zu
nennen war. Ihr Haar war ganz gewiß unscheinbar – dünn
und dunkelbraun, zurückgekämmt und zu einem Knoten
geschlungen. Diese Frisur ließ sie älter aussehen, auch ein
wenig lehrerinnenhaft, und ihre dunklen kleinen Augen
hatten ständig einen Ausdruck der Verwunderung.

Während die anderen Frauen dazu neigten, ausgiebig zu
seufzen oder sich wiederholt zum Wasserhahn zu begeben,
über Kopfweh und geschwollene Füße zu klagen und sich
gegenseitig zu warnen, nicht aus den Schuhen zu schlüpfen,
weil man sie nicht wieder anbekäme, verhielt sich Isabelle
Goodrow ziemlich still. Isabelle Goodrow saß aufrecht an
ihrem Schreibtisch, die Knie zusammengepreßt, und tippte
in gleichmäßigem Tempo vor sich hin. Ihr Hals war etwas
eigenartig. Für eine kleine Frau war er übermäßig lang, und
er erhob sich aus ihrem Kragen wie der Hals des Schwans,
den man in jenem Sommer auf dem wie tot wirkenden Fluß
vollkommen still am schaumgesäumten Ufer entlang-
schwimmen sah.

Jedenfalls kam Isabelles Hals ihrer Tochter Amy so vor,
die in jenem Sommer sechzehn Jahre alt war und neuer-
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dings eine Abneigung gegen den Anblick des Halses ihrer
Mutter hegte (gegen den Anblick ihrer Mutter, Punktum)
und die sich nie etwas aus dem Schwan gemacht hatte. In
vielerlei Hinsicht sah Amy ihrer Mutter nicht ähnlich.
Während das Haar ihrer Mutter stumpf war und dünn, war
Amys Haar dicht und blond gesträhnt. Selbst so, wie es jetzt
geschnitten war, aufs Geratewohl unterhalb der Ohren
abgesäbelt, war es bemerkenswert gesund und kräftig. Und
Amy war groß. Ihre Hände waren groß, ihre Füße waren
lang. Aber ihre Augen, die größer waren als die ihrer Mut-
ter, zeigten oft denselben Ausdruck zögernder Verwunde-
rung, und dieser erschrockene Blick konnte bei der Person,
auf die er gerichtet war, ein gewisses Unbehagen auslösen.
Dabei war Amy schüchtern und hielt ihren Blick selten
länger auf jemanden gerichtet. Es entsprach eher ihrer Art,
einem Menschen einen raschen Blick zuzuwerfen und dann
den Kopf abzuwenden. Auf alle Fälle wußte sie nicht, wel-
chen Eindruck sie machte, falls überhaupt, obwohl sie sich
früher insgeheim in jedem verfügbaren Spiegel betrachtet
hatte.

Doch in jenem Sommer blickte Amy nicht in Spiegel.
Sie ging ihnen vielmehr aus dem Weg. Sie wäre gern auch
ihrer Mutter aus dem Weg gegangen, aber das war unmög-
lich – sie arbeiteten beide im Großraumbüro. Dieses Arran-
gement für den Sommer war vor Monaten von ihrer Mutter
und Avery Clark getroffen worden, und obwohl man Amy
gesagt hatte, sie solle dankbar sein für die Arbeit, war sie es
nicht. Die Arbeit war äußerst stumpfsinnig. Amy hatte auf
einer Rechenmaschine die letzte Zahlenspalte aller orange-
farbenen Rechnungen, die auf ihrem Schreibtisch gestapelt
lagen, zu addieren, und das einzig Gute dabei war, daß ihr
Verstand manchmal einzuschlafen schien.

Das eigentliche Problem freilich lag darin, daß sie und
ihre Mutter den ganzen Tag zusammen waren. Amy schien
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es, als verbinde sie eine schwarze Linie, nicht breiter viel-
leicht als mit einem Bleistift gezogen, eine Linie jedoch, die
immer da war. Selbst wenn eine von ihnen den Raum ver-
ließ, um, sagen wir, zur Toilette oder zum Wasserspender im
Flur zu gehen, konnte das der schwarzen Linie nichts anha-
ben; sie durchschnitt einfach die Wand und verband Mut-
ter und Tochter weiterhin. Sie taten ihr Bestes. Wenigstens
waren ihre Schreibtische weit voneinander entfernt.

Amy saß in einer hinteren Ecke an einem Schreibtisch
gegenüber von Fat Bev. Gewöhnlich war das der Platz von
Dottie Brown, aber Dottie Brown war zu Hause und erholte
sich diesen Sommer von einer Gebärmutterentfernung.
Jeden Morgen beobachtete Amy, wie Fat Bev Flohsamen
abmaß, in eine Halbliterpackung Orangensaft gab und heftig
schüttelte. »Du hast es gut«, sagte Fat Bev. »Jung und gesund
und alles. Ich wette, du machst dir nie Gedanken über deine
Verdauung.« Amy drehte verlegen den Kopf weg.

Fat Bev zündete sich jedesmal eine Zigarette an, sobald
ihr Orangensaft alle war. Jahre später sollte ein Gesetz ihr
dies am Arbeitsplatz untersagen – was dazu führen würde,
daß sie noch einmal zehn Pfund zunahm und sich zur Ruhe
setzte –, doch noch stand es ihr frei, kräftig zu inhalieren
und langsam auszuatmen, bis sie die Zigarette in dem gläser-
nen Aschenbecher ausdrückte und zu Amy sagte: »Das hat
gewirkt, es hat den Apparat zum Laufen gebracht.« Sie
zwinkerte Amy zu, als sie schwerfällig aufstand und ihre
Massen zur Toilette schleppte.

Es war wirklich interessant. Amy wußte bisher nicht, daß
man von Zigaretten aufs Klo mußte. Das war nicht der Fall,
wenn sie und Stacy Burrows im Wald hinter der Schule
rauchten. Und sie wußte nicht, daß eine erwachsene Frau so
unbefangen über ihre Verdauung sprechen konnte. Gerade
dies ließ Amy erkennen, wie anders als andere Leute sie und
ihre Mutter waren.
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Fat Bev kam von der Toilette zurück, setzte sich seufzend
hin, zupfte winzige Fusseln von ihrer übergroßen ärmellosen
Bluse. »So«, sagte sie und griff zum Telefon, wobei ein
feuchter Halbmond auf dem hellblauen Stoff unter ihren
Achselhöhlen sichtbar wurde, »denke, ich ruf die liebe
Dottie mal an.« Fat Bev rief Dottie Brown jeden Morgen
an. Jetzt wählte sie mit dem Ende eines Bleistifts die Num-
mer und klemmte sich den Hörer zwischen Schulter und
Hals.

»Blutest du noch?« fragte sie, während sie mit ihren rosa
Fingernägeln auf den Schreibtisch klopfte, pinkfarbene
Scheiben, fast ganz in Fleisch eingebettet. Sie waren was-
sermelonenrosa lackiert – sie hatte Amy das Fläschchen ge-
zeigt. »Willst du einen Rekord aufstellen oder was? Macht
nichts, brauchst dich nicht zu beeilen. Hier vermißt dich
sowieso keiner.« Fat Bev nahm einen Avon-Katalog zur
Hand und fächelte sich damit, ihr Stuhl knarrte, als sie sich
zurücklehnte. »Im Ernst, Dot. Ist viel netter, Amy Good-
rows niedliches Gesicht anzugucken, als dich über deine
Krämpfe quatschen zu hören.« Sie zwinkerte Amy zu.

Amy sah fort und drückte eine Ziffer auf der Addier-
maschine. Es war nett von Fat Bev, das zu sagen, aber es
stimmte natürlich nicht. Fat Bev vermißte Dottie sehr. Und
warum auch nicht? Sie waren seit einer Ewigkeit Freundin-
nen, sie hatten schon zusammen in diesem Raum gesessen,
als Amy noch gar nicht auf der Welt war, auch wenn Amy bei
dieser Vorstellung schwindlig wurde. Außerdem galt es zu
bedenken, daß Fat Bev nur zu gern redete. Das gab sie selbst
zu. »Ich kann keine fünf Minuten den Mund halten«, sagte
sie, und als Amy eines Tages die Uhr im Auge behielt, hatte
sie festgestellt, daß es stimmte. »Ich muß einfach reden«,
erklärte Fat Bev. »Es ist so eine Art körperlicher Drang.« Es
schien etwas dran zu sein. Ihr Drang zu reden schien so hart-
näckig wie ihr Drang, Drops der Marke Life Savers und Ziga-
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retten zu konsumieren, und Amy, die Fat Bev liebte, bedau-
erte, daß ihre eigene Zurückhaltung für Enttäuschung sorgen
mußte. Ohne den Gedanken weiter zu verfolgen, gab sie ihrer
Mutter die Schuld. Auch ihre Mutter war nicht besonders
gesprächig. Man mußte sie nur ansehen, wie sie den ganzen
Tag dasaß und tippte, nie bei jemandem am Schreibtisch ste-
henblieb, um sich nach dem Befinden zu erkundigen, über
die Hitze zu klagen. Sie wußte bestimmt, daß man sie für
einen Snob hielt. Da Amy ihre Tochter war, hielt man sie
wohl gleichfalls für einen Snob.

Aber Fat Bev schien nicht im mindesten enttäuscht, daß
sie ihre Ecke mit Amy teilen mußte. Sie legte den Hörer auf
und beugte sich vor, erzählte Amy mit leiser, vertraulicher
Stimme, daß Dottie Browns Schwiegermutter die selbst-
süchtigste Frau der Stadt sei. Dottie hatte ein Verlangen
nach Kartoffelsalat gehabt, was freilich ein sehr gutes Zei-
chen war, und als sie dies ihrer Schwiegermutter sagte,
die bekanntlich den besten Kartoffelsalat weit und breit
machte, hatte Bea Brown Dottie empfohlen, aus dem Bett
zu steigen und selbst Kartoffeln zu schälen.

»Das ist ja schrecklich«, erklärte Amy aufrichtig.
»Kann man wohl sagen.« Fat Bev lehnte sich zurück und

gähnte, beklopfte ihren fleischigen Hals, und ihre Augen
wurden feucht. »Herzchen«, sagte sie und nickte, »heirate
du einen Mann, der keine Mutter mehr hat.«

Die Kantine der Fabrik war ein außerordentlicher, herun-
tergekommener Raum. Verkaufsautomaten säumten eine
Wand, ein gesprungener Spiegel nahm die ganze Länge
einer anderen ein; Tische, von deren Platte das Linoleum
abblätterte, standen aufs Geratewohl zusammengeschoben
und verrutschten, wenn die Frauen sich niederließen, ihre
Pausenpakete, ihre Wasserdosen und Aschenbecher aus-
breiteten, in Wachspapier gepackte Butterbrote auswickel-
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ten. Amy setzte sich wie jeden Tag weit weg von dem
gesprungenen Spiegel.

Isabelle saß an demselben Tisch und schüttelte den Kopf,
als sie die Geschichte von Bea Browns unerhörter Bemer-
kung zu Dottie vernahm. Arlene Tucker sagte, das liege ver-
mutlich an den Hormonen, wenn man Bea Browns Kinn
genau ins Auge fasse, würde man sehen, daß sie einen Bart
habe, und Arlene war überzeugt, daß solche Frauen zu Bos-
haftigkeit neigten. Rosie Tanguay sagte, das Problem mit
Bea Brown sei, daß sie keinen einzigen Tag in ihrem Leben
gearbeitet habe, und danach splitterten sich die Gespräche
in kleine Gruppen auf, wirre Stimmen überschnitten sich.
Kurzes bellendes Lachen unterstrich einen Bericht, bedenk-
liches Zungenschnalzen begleitete einen anderen.

Amy genoß das. Alles, was sie hörte, war interessant für
sie, sogar die Geschichte von einem defekten Kühlschrank:
Eine Zweiliterpackung Schokoladeneis war im Spülstein
geschmolzen, war sauer geworden und hatte am nächsten
Morgen bestialisch gestunken. Die Stimmen waren ange-
nehm und tröstlich; Amy sah schweigsam von einem
Gesicht zum anderen. Sie war von nichts ausgeschlossen,
doch die Frauen waren höflich genug, nicht zu versuchen,
sie in ihre Gespräche einzubeziehen, oder vielleicht wollten
sie es auch nicht. Dies alles lenkte Amy ab. Natürlich hätte
sie es noch mehr genossen, wenn ihre Mutter nicht im
Raum gewesen wäre, aber das sachte Surren verschaffte
ihnen eine gewisse Erholung, obwohl die schwarze Linie
zwischen ihnen ständig vorhanden war.

Fat Bev drückte auf einen Knopf am Getränkeautoma-
ten, und eine Dose Tab fiel klappernd heraus. Sie beugte ih-
ren massigen Körper vor, um sie an sich zu nehmen. »Noch
drei Wochen, dann kann Dottie Sex haben«, sagte sie. Die
schwarze Linie zwischen Amy und Isabelle straffte sich.
»Sie wünscht, es wären noch drei Monate«, und an dieser
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Stelle wurde die Dose Sodawasser mit einem Plop geöffnet.
»Aber wie ich höre, wird Wally langsam ungeduldig. Er
kann’s nicht erwarten, wieder zu reiten.«

Amy schluckte die Kruste ihres Butterbrots hinunter.
»Sag ihm, er soll sich’s selbst besorgen«, sagte eine, was

mit Lachen quittiert wurde. Amys Herzschlag beschleunig-
te sich, Schweiß bildete sich auf ihrer Oberlippe.

»Wißt ihr, man vertrocknet nach einer Gebärmutterent-
fernung.« Arlene Tucker äußerte dies mit einem bedeu-
tungsvollen Kopfnicken.

»Ich bin nicht vertrocknet.«
»Weil sie dir die Eierstöcke nicht rausgenommen

haben.« Arlene nickte wieder – sie war eine Frau, die glaub-
te, was sie sagte. »Bei Dot haben sie alles rausgerupft.«

»Oh, meine Mutter ist verrückt geworden von der flie-
genden Hitze«, sagte eine, und dankenswerterweise – Amy
fühlte, wie ihr Herzschlag langsamer, ihr Gesicht in der
Hitze kühler wurde – ließ man von dem ungeduldigen
Wally ab; statt dessen war von fliegender Hitze und Heul-
krämpfen die Rede.

Isabelle wickelte den Rest ihres Butterbrots ein und
steckte es zurück in den Pausenbeutel. »Es ist wirklich zu
heiß zum Essen«, murmelte sie Fat Bev zu, und das war das
erste Mal, daß Amy ihre Mutter die Hitze erwähnen hörte.

»Herrje, das wäre schön.« Bev kicherte, ihre große Brust
hob sich. »Für mich ist es nie zu heiß zum Essen.«

Isabelle lächelte und nahm einen Lippenstift aus ihrer
Handtasche.

Amy gähnte. Sie war plötzlich todmüde; sie hätte den
Kopf auf den Tisch legen und sofort einschlafen können.

»Herzchen, ich bin neugierig«, sagte Fat Bev. Sie hatte
sich eben eine Zigarette angezündet und sah Amy durch
den Rauch an. Sie pflückte sich einen Tabakkrümel von der
Lippe und betrachtete ihn, bevor sie ihn auf den Boden
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schnippte. »Warum hast du beschlossen, dir die Haare abzu-
schneiden?«

Die schwarze Linie vibrierte und surrte. Ohne es zu wol-
len, sah Amy ihre Mutter an. Isabelle schminkte sich in
einem Handspiegel die Lippen, den Kopf leicht zurückge-
neigt; die Hand mit dem Lippenstift hielt inne.

»Es ist hübsch«, fügte Bev hinzu. »Sehr hübsch sogar. Ich
bin bloß neugierig, weiter nichts. Bei deinem vollen Haar.«

Amy wandte das Gesicht dem Fenster zu und griff sich
ans Ohrläppchen. Die Frauen warfen das Butterbrotpapier
in den Abfall, wischten sich Krümel von den Kleidern,
gähnten, die Fäuste am Mund, und standen auf.

»Ist vermutlich kühler so«, sagte Fat Bev.
»Stimmt. Viel kühler.« Amy sah Bev an, dann sah sie zur

Seite.
Fat Bev seufzte vernehmlich. »Okay, Isabelle«, sagte sie.

»Komm. Auf geht’s, zurück in die Tretmühle.«
Isabelle preßte die Lippen zusammen und ließ ihre Hand-

tasche zuschnappen. »Sehr richtig«, sagte sie, ohne Amy
anzusehen. »Keine Rast für die Ermatteten.«

Aber Isabelle hatte ihre Geschichte. Und als sie vor Jahren
erstmals in der Stadt aufgetaucht war und das alte Crane-
Haus an der Route 22 gemietet hatte, wo sie ihre wenigen
Habseligkeiten und ihre kleine Tochter (ein ernst blicken-
des Kind mit vollem hellem Lockenhaar) einquartierte,
hatte das bei den Mitgliedern der Kongregationskirche und
auch bei den Frauen, zu denen sie sich im Großraumbüro
der Fabrik gesellte, eine gewisse Neugierde geweckt.

Doch die junge Isabelle Goodrow war schon damals
nicht mitteilsam. Sie antwortete einfach, daß ihr Mann tot
sei, ebenso ihre Eltern, und daß sie flußabwärts nach Shirley
Falls gezogen sei, um eine bessere Chance zu haben, ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Mehr wußte eigentlich nie-
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mand. Allerdings war einigen aufgefallen, daß sie, als sie
neu in der Stadt war, einen Ehering getragen hatte, daß sie
ihn nach einer Weile aber nicht mehr trug.

Sie schien sich keine Freunde zu machen. Sie machte
sich auch keine Feinde, wenngleich sie eine gewissenhafte
Arbeiterin war und ihr infolgedessen etliche Beförderungen
zuteil wurden. Jedesmal wurde im Großraumbüro ein biß-
chen gemurrt, besonders letztens, als sie sich weit über die
anderen erhob, da sie die Chefsekretärin von Avery Clark
wurde, aber keine wünschte ihr etwas Schlechtes. Hinter
ihrem Rücken wurden zuweilen Scherze, Bemerkungen
gemacht, etwa, daß sie mal gründlich durchgebumst werden
müßte, um lockerer zu werden, aber diese Anspielungen
wurden mit den Jahren seltener. Unterdessen war sie eine
Altgediente. Amys Befürchtungen, daß ihre Mutter als
Snob galt, waren nicht gerechtfertigt. Sicher, die Frauen
klatschten untereinander, aber Amy war zu jung, um zu ver-
stehen, daß die familienähnliche Anerkennung, die sie für-
einander hegten, auch ihre Mutter einbezog.

Dennoch würde keine behaupten, Isabelle zu kennen.
Und gewiß ahnte keine, daß die Ärmste gerade jetzt durch
die Hölle ging. Falls sie dünner aussah als sonst, ein bißchen
blasser, nun ja, es war entsetzlich heiß. So heiß, daß sogar
jetzt, gegen Ende des Tages, als Amy und Isabelle über den
Parkplatz gingen, noch die Hitze vom Teer aufstieg.

»Schönen Abend, ihr beiden«, rief Fat Bev hinüber, als
sie sich in ihr Auto hievte.

Die Geranien auf der Fensterbank über dem Spülbecken
hatten leuchtendrote Blütenköpfe, groß wie Tennisbälle,
aber wieder waren zwei Blätter gelb geworden. Als Isabelle
die Schlüssel auf den Tisch warf, bemerkte sie es sofort und
zupfte sie ab. Hätte sie gewußt, daß der Sommer so schreck-
lich würde, hätte sie sich gar nicht erst die Mühe gemacht,
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Geranien zu kaufen. Sie hätte die Blumenkästen an den
vorderen Fenstern nicht mit lavendelfarbenen Petunien
gefüllt und hinter dem Haus keine Tomaten, Ringelblumen
und kein Springkraut gepflanzt. Als die Blumen nun ganz
leicht die Köpfe hängen ließen, überkam Isabelle das
Gefühl eines drohenden Verhängnisses. Sie drückte die Fin-
ger in die Blumentopferde, fühlte, ob sie feucht war, und
fand sie zu naß, denn Geranien brauchten strahlende Sonne
und nicht diese klamme Hitze. Sie warf die Blätter zum
Abfall unter dem Spülbecken und trat zurück, um Amy vor-
beizulassen.

Amy war es, die das Abendessen machte. In den alten
Zeiten (diesen Ausdruck benutzte Isabelle in Gedanken,
wenn sie sich auf ihr Leben vor diesem Sommer bezog) hat-
ten sie sich abgewechselt, aber jetzt war es allein Amys
Aufgabe. Eine stillschweigende Übereinkunft: Es war das
mindeste, was Amy tun konnte – eine Dose rote Bete
aufmachen und ein paar Hamburger in der Pfanne braten.
Jetzt stand sie da, öffnete langsam Schränke, bohrte träge
einen Finger in das Hackfleisch für die Hamburger. »Wasch
dir die Hände«, sagte Isabelle und ging an ihr vorbei zur
Treppe.

Aber dann klingelte das Telefon, das akkurat in der Ecke
der Anrichte untergebracht war, und Isabelle und Amy
bekamen beide einen gehörigen Schrecken. Aber es löste
auch Hoffnung aus: Manchmal vergingen Tage, ohne daß es
einen Ton von sich gab.

»Hallo?« sagte Amy, und Isabelle blieb stehen, den Fuß
auf der Treppe.

»Oh, hi«, sagte Amy. Sie legte die Hand über den Hörer
und sagte, ohne ihre Mutter anzusehen: »Ist für mich.«

Isabelle ging langsam die Treppe hinauf. »Ja«, hörte sie
Amy sagen. Und kurz darauf fragte Amy schneller: »Und
wie geht’s eurem Hund?«
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Isabelle ging leise in ihr Schlafzimmer. Wen kannte
Amy, der einen Hund hatte? Ihr Schlafzimmer unter dem
Dach war um diese Tageszeit stickig, dennoch schloß Isa-
belle die Tür, und sie tat es geräuschvoll, damit Amy es
hörte: Schau, ich lasse dir deinen Privatbereich.

Und Amy, die sich die Telefonschnur um den Arm
wickelte, hörte die Tür zugehen und verstand, doch sie
wußte, daß ihre Mutter nur für einen Augenblick nett
erscheinen wollte, um mühelos ein, zwei Punkte gutzuma-
chen. »Ich kann nicht«, sagte Amy ins Telefon, während
sie die Handfläche auf das Hackfleisch drückte. Und einen
Augenblick später: »Nein, ich hab’s ihr noch nicht gesagt.«

Isabelle, die an ihrer Schlafzimmertür lehnte, fühlte sich
nicht als Lauscherin. Es war eher so, daß sie zu abgespannt
war, um die Mühe auf sich zu nehmen, sich das Gesicht zu
waschen oder sich umzuziehen, solange Amy noch telefo-
nierte. Aber Amy schien nicht viel zu sagen, und nach
wenigen Augenblicken hörte Isabelle, daß sie auflegte.
Darauf ertönte das Klappern von Töpfen und Pfannen, und
Isabelle ging ins Badezimmer, um zu duschen. Danach
wollte sie ihre Gebete sprechen und dann zum Essen hin-
untergehen.

Doch im Grunde machte Isabelle das Beten mutlos. Sie
war sich der Tatsache bewußt, daß Jesus sich in ihrem Alter
schon tapfer hatte ans Kreuz nageln lassen und geduldig
dort hing, Essig an die Lippen gedrückt, nachdem er sich
zuvor bei einer Wanderung durch den Olivenhain Mut
gemacht hatte. Sie aber, die sie hier in Shirley Falls lebte
(wenngleich auch sie durch ihre judasgleiche Tochter einen
Verrat erlitten hatte, dachte sie, während sie sich Babypu-
der auf die Brüste stäubte), hatte keine Olivenbäume, um
zwischen ihnen zu wandeln, und auch keinen nennenswer-
ten Mut. Vielleicht auch keinen Glauben. Sie zweifelte in
diesen Tagen, ob Gott ihre Misere überhaupt kümmerte. Er
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war ein schwer faßbarer Bursche, einerlei, was andere
behaupteten.

Der Reader’s Digest behauptete, daß sich, wenn man
beständig betete, die Fähigkeit zum Beten steigere, doch Isa-
belle fragte sich, ob der Reader’s Digest nicht dazu neigte, die
Dinge etwas zu vereinfachen. Sie hatte sich an den Artikeln
»Ich bin Joes Gehirn« oder »Ich bin Joes Leber« ergötzt, aber
der Aufsatz: »Beten: Übung macht den Meister« war, wenn
man es recht bedachte, doch ein wenig profan.

Immerhin, sie hatte es versucht. Sie hatte jahrelang ver-
sucht zu beten, und sie wollte es eben jetzt wieder versu-
chen, als sie auf ihrem weißen Bettüberwurf lag, die Haut
feucht vom Duschen, und die Augen unter der niedrigen
weißen Zimmerdecke schloß, um SEINE Liebe zu erflehen.

Bittet, und ihr werdet empfangen. Das war eine ver-
zwickte Angelegenheit. Man wollte nicht um das Falsche
bitten, nicht an den Unrechten geraten. Man wollte nicht,
daß Gott einen für selbstsüchtig hielt, weil man um Sachen
bat, wie es die Katholiken taten. Arlene Tuckers Mann war
eigens zur Messe gegangen, um ein neues Auto zu erbitten,
und Isabelle fand das abstoßend. Sollte Isabelle konkret
werden, würde sie nicht so ordinär sein, um ein Auto zu bit-
ten – sie würde um einen Ehemann beten oder um eine bes-
sere Tochter. Nur, sie würde es natürlich nicht tun. (Bitte
lieber Gott, schick mir einen Ehemann oder wenigstens
eine Tochter, die ich ertragen kann.) Nein, sie wollte viel-
mehr hier auf dem Bettüberwurf liegen und nur um Gottes
Liebe und Geleit beten und versuchen, IHN wissen zu las-
sen, daß sie für diese Dinge empfänglich war, wenn ER sich
herbeiließe, ihr ein Zeichen zu geben. Aber sie spürte
nichts, nur die Schweißtropfen, die sich in der Hitze des
kleinen Schlafzimmers wieder auf ihrer Oberlippe und
unter ihren Armen bildeten. Sie war müde. Gott war ver-
mutlich gleichfalls müde. Sie setzte sich auf, zog ihren
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Bademantel über und ging in die Küche hinunter, um mit
ihrer Tochter zu essen.

Es war schwierig.
Sie vermieden es, einander anzusehen, und Amy schien es

nicht für notwendig zu erachten, aus eigenem Antrieb ein
Gespräch in Gang zu bringen. Diese Fremde, meine Tochter.
Das könnte eine Überschrift für einen Artikel in Reader’s
Digest werden, falls das Thema nicht schon abgehandelt war,
und vermutlich war es das, denn es kam Isabelle bekannt vor.
Aber sie wollte jetzt nicht mehr nachdenken, konnte es
nicht mehr ertragen, weiter nachzudenken. Sie befühlte das
Milchkännchen aus Belleek-Porzellan auf dem Tisch, das
zierliche, muschelgleiche, schimmernde Milchkännchen,
das ihrer Mutter gehört hatte. Amy hatte es für Isabelles Tee
gefüllt; Isabelle trank bei heißem Wetter gern Tee zu den
Mahlzeiten.

Isabelle, die außerstande war, ihre Neugierde zu zügeln,
und sich sagte, sie habe jedes Recht, über alle Angelegen-
heiten Bescheid zu wissen, fragte schließlich: »Mit wem
hast du telefoniert?«

»Stacy Burrows.« Das wurde tonlos mitgeteilt, unmittel-
bar bevor Amy sich einen Bissen Hamburger in den Mund
schob.

Isabelle schnitt eine von den eingelegten roten Beten auf
ihrem Teller in Scheiben und versuchte, sich das Gesicht
von Stacy zu vergegenwärtigen.

»Blaue Augen?«
»Was?«
»Ist sie das Mädchen mit den großen blauen Augen und

den roten Haaren?«
»Nehm ich an.« Amy runzelte leicht die Stirn. Es war ihr

zuwider, wie ihre Mutter das Gesicht am Ende ihres langen
Halses schief hielt, gleich einer Vipernatter. Und sie haßte
den Babypudergeruch.
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»Du nimmst es an?«
»Ich meine, ja, das ist sie.«
Das leise Klappern von Besteck auf den Tellern war zu

hören; beide kauten so ruhig, daß sie kaum die Münder
bewegten.

»Womit verdient ihr Vater sein Geld?« fragte Isabelle
schließlich. »Hat er etwas mit dem College zu tun?« Sie
wußte, daß er gewiß nichts mit der Fabrik zu tun hatte.

Amy zuckte mit vollem Mund die Achseln. »Mmm-
nicht.«

»Du mußt doch eine Ahnung haben, womit der Mann
sein Geld verdient.«

Amy trank einen Schluck Milch und wischte sich mit
der Hand den Mund ab.

»Bitte.« Isabelle senkte angewidert die Augenlider, und
Amy nahm diesmal eine Serviette zum Abwischen.

»Er unterrichtet dort, nehm ich an«, räumte Amy ein.
»Unterrichtet was?«
»Psychologie, glaube ich.«
Darauf gab es nichts zu sagen. Wenn es stimmte, dann

hieß das für Isabelle schlicht und einfach, daß der Mann
verrückt war. Sie verstand nicht, warum Amy sich die
Tochter eines Verrückten als Freundin aussuchen mußte.
Sie stellte sich ihn mit einem Bart vor, und dann fiel ihr
ein, daß das Scheusal Mr. Robertson auch einen Bart hatte,
und darauf begann ihr Herz so schnell zu klopfen, daß sie
beinahe außer Atem geriet. Der Babypudergeruch stieg von
ihrer Brust auf.

»Was?« sagte Amy und blickte auf, hielt aber den Kopf
noch über den Teller gesenkt, im Begriff, ein Stück Toast,
das vom Bratfett durchweicht war, in den Mund zu schie-
ben.

Isabelle schüttelte den Kopf und sah an ihr vorbei auf die
weiße Gardine, die sich leicht im Fenster blähte. Es war wie

22

Page 22 4-MAR-11

RANDOM HOUSE - 74249 - Strout, Amy & Isabelle



ein Autounfall, dachte sie. Hinterher sagte man sich stän-
dig, wenn der Lastwagen doch schon über die Kreuzung
gewesen wäre, als ich dort hinkam. Wenn Mr. Robertson
doch durch die Stadt gekommen wäre, bevor Amy auf die
High-School ging. Aber man steigt ins Auto, hat andere
Dinge im Kopf, und zur gleichen Zeit rattert der Lastwagen
aus der Ausfahrt, fährt in die Stadt, und man selbst fährt
auch in die Stadt. Und dann ist es vorbei, und das Leben
wird nie mehr sein wie vorher.

Isabelle rieb sich Krümel von den Fingerspitzen. Schon
fiel es ihr schwer, sich zu erinnern, wie ihr Leben vor diesem
Sommer war. Es hatte Ängste gegeben – daran konnte Isa-
belle sich gewiß erinnern. Es war nie genug Geld da, und sie
schien immer eine Laufmasche im Strumpf zu haben (Isa-
belle zog niemals Strümpfe mit Laufmaschen an, und wenn es
doch einmal vorkam, dann log sie und sagte, es sei eben erst
passiert), und Amy hatte Schulaufgaben zu erledigen, eine
dämliche Reliefkarte, für die sie Ton und Schaumgummi
brauchte, eine Näharbeit in Hauswirtschaftslehre – auch
diese Dinge kosteten Geld. Aber als sie jetzt ihrer Tochter
(dieser Fremden) gegenübersaß und ihren Hamburger auf
Toast aß, während das dunstige Sonnenlicht des frühen
Abends auf den Herd und über den Fußboden fiel, war Isabel-
le erfüllt von Sehnsucht nach jenen Tagen, nach dem Vor-
recht, sich wegen normaler Dinge Sorgen zu machen.

Sie sagte, weil die Stille beim Essen erdrückend war und
weil sie irgendwie nicht wagte, auf das Thema Stacy zurück-
zukommen: »Diese Bev. Sie raucht wirklich zuviel. Und sie
ißt auch zuviel.«

»Ich weiß«, antwortete Amy.
»Benutze bitte deine Serviette.« Sie konnte nicht dage-

gen an: Der Anblick, wie Amy Ketchup von ihren Fingern
schleckte, machte sie fast wahnsinnig. Plötzlich hob der
Zorn bereitwillig sein Haupt und erfüllte Isabelles Stimme
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