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In der Ortlosigkeit eines Flughafens kreuzen sich die Lebens­
linien dreier Menschen. Eine erschöpfte Magazinphotogra­
phin gerät vor dem Riffaquarium der Transithalle in den
Schwindel fragmentierter Reisebilder aus Afrika und Asien.
Sie empfindet eine seltsame Nähe zu dem Mann, der hier
die stillen Tiere pflegt wie seine Kinder. Während sich zwi­
schen den beiden eine verschwiegene Liebe entwickelt, geht
nebenan im Raucherfoyer eine Ehe zu Ende. Variiert wer­
den im Wendekreis der Fische die Muster von Sehnsucht,
Einsamkeit und Paarung …

»Klug. Bewegend. Zärtlich.«
Neue Zürcher Zeitung

Angelika Overath wurde 1957 in Karlsruhe geboren.
Sie arbeitet als Reporterin, Literaturkritikerin und Dozentin
und hat die Romane »Nahe Tage« und »Flughafenfische«
geschrieben. Der Roman »Flughafenfische« wurde u. a. für
den Schweizer Buchpreis nominiert. Ihre Reportagen sind
mit dem Egon­Erwin­Kisch­Preis ausgezeichnet worden.
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für Barbara Spengler-Axiopoulos
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Μ΄αεροπλάνα και βαπόρια
και με τους φίλους τους παλιους

* Me aeroplana kai vaporia/kai me tous filous tous palioús (Mit Flugzeugen
und mit Schiffen/und mit den alten Freunden) ist eines der bekanntesten
Lieder von Dionysis Sawopoulos. In der schönsten Aufnahme singt er es zu-
sammen mit Sotiria Bellou.

Page 5 3-AUG-11
RANDOM HOUSE - 74245 - Overath, Flughafenfische



Page 6 3-AUG-11



7

1 Tobias

Es war einer jener langen, unbedeutenden Nachmittage,
und es sollte doch der letzte seiner Art sein. Und auch als
es später Nachmittag, wohl Abend geworden war in dieser
Halle ohne Zeit,und als die Nacht begann mit all den glei-
ßend weißen und bunten Lichtern draußen vor dem Glas
und als der Nebel zu einer Wand gewachsen war und die
Rollfelder, die Start- und Landebahnen und die Flugzeuge
einfach weggenommen hatte, selbst dann noch,als manche,
wider jede Notwendigkeit, schon auf das Morgenlicht war-
teten (warum sollte die Sonne denn nicht aufgehen über
den silbernen Betonbändern und dem tintigen Gras?), da
gehörte dies alles immer noch zu jenem langsamen Nach-
mittag, der damit begonnen hatte, daß Tobias’ Augen auf
der Bauchhaut des Rochen lagen.

Er stand vor dem Aquarium.

Der Rochen klebte flach mit ausgebreiteten Seitenflossen
am Glas. Seine Unterseite war milchig weiß. Und Tobias
spielte gerne mit diesem Blick, bei dem er sich selbst sah
(nur ein wenig,nur als Schemen mit blaßdunklen Gesichts-
zügen) und zugleich denken konnte, er sähe einen andern.
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Einen Mann, einen Fremden, der interessanter war als er,
einen Reisenden im Staubmantel vielleicht und mit Hut,
einen, den er gerne kennenlernen würde.

Manchmal kam er dann einen Schritt näher und starrte
in die zwei dunklen Öffnungen über dem Mund desTieres,
die so aussahen, als könne der Rochen mit ihnen sehen.

Ein Gespenst, kreischte es, schau, ein Gespenst!
Er drehte sich weg. (Immer wenn der Rochen so dahing,

kreischte bald irgendein Kind.)
Ein Mädchen in rosageringelter Filzweste streckte jetzt

seinen Zeigefinger gegen die dicke Scheibe und zog ihn
schnell, in erschrockener Lust, wieder zurück. Nun sah es
sich um,als suche es nach einem Echo seiner Begeisterung.
Der Rochen klebte weiter an der Scheibe.Sein geschwun-
gener schwarzer Mund stand offen wie ein kleines Lächeln.
Seine Nasenlöcher gaben ihm ein täuschendes Angesicht.
Mit den flachen Flossen bot er sich an wie ein Gekreu-
zigter.

Tobias sagte nichts.
Das Mädchen wippte vor dem Glas. Es trug einen kur-

zen,dunkelblauen Faltenrock,der sein Hüpfen optisch ver-
stärkte.

Wie eine beschleunigte Qualle, dachteTobias.
Ein Rochen, sagte müde ein Mann. Langsam trat er von

hinten an das Kind und legte ihm die Hand auf die Schul-
ter, das ist ein Rochen.Von unten gesehen.Schau,das da ist
der Mund, und da, die zwei Öffnungen, die Kiemen.

Auch falsch, dachteTobias, die Kiemen liegen tiefer.
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Einst hatten Seefahrer Rochen mitgebracht, auf den Schif-
fen getrocknete Rochen, die sie an Land als Wasserfrauen
verkauften.Nur ein wenig zurechtgeschnitten,da und dort
etwas abgebunden, und schon hatten diese Fische weib-
liche Körper, etwas Engelhaftes auch.Geigenrochen,dach-
te Tobias, bewiesen die Existenz von Nixen. Jeder konnte
sie anfassen. Und mit den Fingerspitzen über die spröden
Falten ihrer nun fast gläsernen Haut fahren.

Ein Gespenst, schrie das Kind,mit Gespensteraugen! Schau
doch, schau doch mal.

Tobias senkte den Blick. Er kannte diese Szene in ihren
täglichen Varianten. Sie gehörte zum Rochen wie seine
weiße Bauchmaske,wie seine geöffneten Seitenflossensegel.

Vater undTochter standen an der Scheibe.
Willst du etwas trinken, fragte der Vater, als müsse er das

Kind ablenken.Das Mädchen nickte.Der Vater nahm seinen
Rucksack von der Schulter und dirigierte die Tochter zu
der Reihe von Plastiksesseln, die in einem geringen Ab-
stand vor dem Aquarium standen.Bald saßen beide neben-
einander und sahen auf das kleine Meer, das hier im Flight
Connection Centre die fensterlosen Fluchten der Einkaufs-
areale abteilte vom Oval einer Ruhezone, deren Glasfront
einen weiten Panoramablick auf die Flugzeuge bot.

(Unter anderem ist es ein Raumteiler,dachte Tobias,un-
ter anderem.) Es war ein buntbewegter Glaskörper,ein Seg-
ment Lagune,wie aus einem Ozean herausgeschnitten.Eine
professionell arrangierte,bemessene Portion Korallenriff.

Das Mädchen sog selbstvergessen an einem gebogenen
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Trinkhalm und schaukelte mit den Beinen. Tobias sah
seine mageren Waden und darüber die Knie, die aus den
Gummistiefeln stiegen wie feine Gliedmaßen einer Ge-
lenkpuppe. Der Vater hatte sich zurückgelehnt und die
Augen geschlossen.

Tobias war nie in Siena gewesen. Aber vieles kannte er
aus Filmen. Das war leichter. Er mußte nicht reisen, er
mußte nicht reagieren. Er konnte sehen, blieb aber selbst
unsichtbar. Filme sahen nicht zurück.Wenn er Filme sah,
gaben andere Augen den seinen Halt. Die alten Bäder von
BagnoVignoni zum Beispiel, er sah sie, wie Tarkowski sie
gesehen hatte. (Er mochte seine verzögerten Blicke.) Und
dort gab es am Ende so ein Mädchen,ein Mädchen,das un-
vermittelt dasitzt in den verlassenen Becken. Überall steht
dasWasser, alles tropft, und der schweifende, der unsichere,
ja, der wohl haltlose Dichter – es war doch ein Dichter? –,
er weiß nicht wohin mit seinem Leben, und da sitzt das
Mädchen mit seinen Gummistiefeln. Sitzt einfach da.Wie
ein Beweis.UndTobias wußte nicht mehr,ob das Mädchen
nun lachte oder nur gerade so mit den Beinen wippte.
Aber wie es dasaß und ihn ansah (ohne ihn zu sehen, er
wußte das schon), war das Leben entschieden. Zum Gu-
ten entschieden. Auf einmal war klar, daß es weiterging.
Ohne Grund. Oder nur aus diesem einen nicht stichhal-
tigen Grund, daß da das Mädchen saß und mit den Beinen
schaukelte.Die Füße in den großen Gummistiefeln.Weiter
konnte man das nicht erklären. Diese Gummistiefel waren
ja auch komisch.Was sollten denn Gummistiefel noch ret-
ten, angenommen – und der Dichter sah es wohl so – die
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Welt würde untergehen? Jedenfalls, erinnerte Tobias sich,
war der Film nach diesem Bild zu Ende.

Tobias sah den reisenden Vater an. Er hatte die Hände in
seine Jacke gesteckt,eineAllwetterjacke mit vielenTaschen,
wie sie Photographen oft anhaben,und den Kopf nach hin-
ten gelegt. Fast schien es, als wolle er Kraft schöpfen wäh-
rend kostbarer Sekunden heimlicherAbwesenheit. (Aber er
war ja da.) DieserVater würde nicht einschlafen, auf keinen
Fall, aber er nahm sich diesen einen Moment,den das Kind
ihm gab.Das Kind sog an seinemTrinkhalm,schaukelte mit
den Beinen, sah zu den Fischen, die aus den Felsen heraus-
schwammen und wieder verschwanden in einem Gewoge,
bunt wie zuckrige Süßigkeiten aller synthetischen Ge-
schmacksrichtungen. Es glaubt vermutlich, dachte Tobias,
man kann das alles lutschen. So wie es saugend hinsieht,
schmeckt es die Blumentiere schon.

Tobias fuhr langsam das Gesicht des Vaters ab. Er weiß
nicht, dachte er dann, daß ich Spezialist bin. Er weiß nicht,
daß ich sammle.

Tobias Winter war Aquarist. Er war verantwortlich für das
200000-Liter Meerwasserbecken hier in einem der größ-
ten Flughäfen der Welt. Vor sieben Jahren hatte er dieses
Aquarium mit aufgebaut. Kein Plastik, keine toten Kalk-
skelette. Der Sponsor hatte darauf bestanden, daß es ein
ganz und gar natürliches Aquarium sein solle, nur lebende
Steine,Korallen,Anemonen,Schwämme,Algen,Muscheln,
Krebse, Fische. Es handelte sich bei dem Auftraggeber, das
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hatte er erst später erfahren, um eine Gesellschaft, die auf
futuristische Innenräume spezialisiert war. In Dubai etwa
bauten sie Hallen, in denen man Ski fahren konnte, auf
künstlichem Schnee, mit Schweizer Liftanlagen in einer
Alpenklangkulisse unter Sonnenlicht aus Speziallampen.
Tobias vermutete, daß es sich bei seinem Riffaquarium um
ein Pilotprojekt handelte.Er hatte gehört, daß man auch an
vollklimatisierten Hotels unter Wasser arbeitete. In gläser-
nen Aufzügen fuhren die Reisenden in die Tiefe, trockene
Taucher, die dann hinter den bruchsicheren Panorama-
fenstern ihrer Unterwasser-Appartements lebten. Drau-
ßen schwammen Haie vorbei, Riesenkraken, Schildkröten
tauchten. Kelpwälder wogten. So schien Tobias der teure
Riffaufwand im Flughafen zwar groß, aber doch nur Teil
eines größeren Denkens zu sein. Er selbst war nur ein un-
scheinbares Glied ganz anderer Vorhaben.

Und doch war er,TobiasWinter, gelernter Schreiner, später
Verkäufer in einem internationalenTierfachhandel, gefun-
den worden, um für diesen Unterwasserkosmos im Flug-
hafen zu arbeiten. Einer der Manager hatte ihn angespro-
chen, als er in seiner blauen, durchnäßten Schürze vor
einem Quarantänebecken stand und dabei war,Fische um-
zusetzen.Man hatte sich dann eineWeile unterhalten.Tobi-
asWinter hatte sofort zugesagt.Er glaubte nicht an Zufälle.

Für den Aufbau und die Installationen hatten sie ihm
Handwerker undTechniker zur Seite gegeben,aber er hatte
das Becken dann alleine eingefahren. Eine behutsame Ar-
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beit von Monaten. Allein bis die Ionenzusammensetzung
stimmte und dasWasser richtig reifte! Kein Mensch,der die
Fische hier schwimmen sah, so imVorübergehen,wußte ja,
was das hieß. Und nun wartete er sein Ozeanriff im Flug-
hafen. Er fütterte die Fische (die Seepferdchen von Hand,
sie waren zu langsam), kontrollierte den Algenbewuchs,
putzte die Scheiben, saugte die Korallen ab. Er prüfte die
Komponenten der verschiedenen Filter und reinigte sie, er
sah nach den Umwälzanlagen, er wechselte die Halogen-
leuchten aus. Er war der Hausmeister seines Meeres. Fast
alle Fische kannte er persönlich. (Bei den Schwarmfischen
war er sich nicht immer ganz sicher.) Manche kannten
wiederum ihn, glaubte er, oder sie erkannten zumindest
die Geste, wenn er von oben kleingeschnittenes Muschel-
fleisch streute, winzige Krebse, Bananenstückchen, Salat.
Dann näherten sie sich, kamen hoch an dieWasseroberflä-
che. Schnappten nach seiner Hand. Das waren die Augen-
blicke, in denen Tobias Winter von sich als einem glück-
lichen Menschen gesprochen hätte.

Mit den Jahren aber hatte er kleine, zunächst kaum ir-
ritierende Veränderungen an sich wahrgenommen. Sein
prüfender Blick auf das Leben der Fische war, ohne daß er
es gewollt hätte, immer öfter und länger auf die Reisen-
den übergegangen. Wenn sie herabkamen aus der Höhe
der gläsernen Halle, Flügellahme auf elektrischenTreppen,
über mobile Bänder gleitend mit ihren Rollkoffern, re-
gistrierte er sie als Schwarm. Und dann war es gerade so,
als ob er seine professionelle Fisch-Aufmerksamkeit nicht
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schnell genug auf Unschärfe stellen oder ganz ausblenden
könnte. Diese Reisenden kamen ihm unter als Umgelei-
tete,Verirrte aus allen Kontinenten, ein exotischer Fang.
Hatten sie den Zoll passiert, strömten sie ohne Ziel in die
Halle, ließen sich von den Spiegelbrechungen der Ver-
kaufslabyrinthe anziehen, den Cafés und Bars. Nach und
nach nahmen sie Orientierung auf. Ihre Blicke suchten
die Startpläne, die in einem Lamellengefieder über ihren
Köpfen rauschten und ihr Dasein hier bestätigten. Sie be-
ruhigten sich mit der Buchstabensicherheit einer Ankunft.
Hongkong. Frankfurt.Tel Aviv. Am Anfang war das Wort,
das imWirbel der Plättchen um sich schlagend verschwand.
Und wieder auferstand, um eine Zeitposition verrückt.
Rote oder grüne Lichtsignale gaben ihm Geleit. Reisende
glaubten an die Metamorphosen dieser Namen mehr als
an die Gestirne. Sie würden nach den flimmernden An-
weisungen dieser kühlen Poesieautomaten fliegen. Tokio.
Kyoto. Athen. Kamen solch kontrolliert Schweifende wie
blind an sein Glas, hatte er sie schon als Fisch verbucht.
Seine Blickkontrolle schloß sie einfach mit ein,wie der Be-
obachtungszwang eines Schäfers vermutlich nicht nur das
wolkige Sprengel seiner Schafe im Blick hat, sondern auch
das Leben der Hasen notiert, den Wildwechsel der Rehe,
das hormonell gesteuerte Wandern der Kröten im März.
Im April, im April.

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire.
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Tobias sah weg von dem müdenVater. Er kannte dieWege
der Transitreisenden. Er konnte Physiognomie und Hand-
gepäck verbinden, Eßverhalten und Ruhestellungen ver-
orten. Nie sprach er mit ihnen. Das heißt, wenn sie ihn
nicht ansprachen und,was in letzter Zeit leider zunehmend
vorkam, etwas wissen wollten. Seit neuestem stand er im
Faltblatt des Flughafens, mit Bild, er neben seinem Aqua-
rium: »Fragen Sie unseren Tierpfleger Tobias Winter.« Was
sollte er machen? Er antwortete. Dafür war er jetzt auch
da.Und obwohl es ihm schwerfiel, bemühte er sich um ein
angemessenes Gespräch. In einem Dokumentarfilm über
den Seemann Joseph Conrad war von dessen »situations-
bedingter Homosexualität« die Rede gewesen. Er hatte
sich den Film mehrmals angesehen. Und in der Abfolge
schöner Männer (die Matrosen gefielen ihm) hatte er be-
griffen, daß man ihn,Tobias Winter vor seinem Aquarium,
wohl als situationsbedingt gesprächig bezeichnen müßte.

Natürlich war dieses Aquarium interessant. Es war unge-
wöhnlich.Spektakulär.Es war eine Kostbarkeit, es war ver-
mutlich das Beste, was die Reisenden auf ihren Reisen zu
sehen bekamen.Aber wer von ihnen schaute schon genau
hin?

Hatten sie sich jemals Gedanken gemacht über die kom-
plizierte, die letztlich unbegreifbare Lebensgemeinschaft
eines Korallenriffs? Doch wer war denn er,Unwissende zu
beschämen? Ruhig stand er Rede und Antwort. Auch
wenn sie die falschen Fragen stellten.Auch wenn er lieber
geschwiegen hätte. Die Fische redeten ja auch nicht.

Page 15 3-AUG-11
RANDOM HOUSE - 74245 - Overath, Flughafenfische



16

Er sah die Passagiere in einem besonderen Licht, in einem
gemäßigten Fluidum, das sie selbst natürlich nicht wahr-
nahmen. Das hatte er vor dem Glas, vor den Fischen ge-
lernt,die sich nicht erklärten,nur in ferner Nähe wort- und
berührungslos hinter der Scheibe schwammen, sich dreh-
ten, einzeln eine geheime Spur verfolgten, im Schwarm
erschraken und leicht wie ein Wimpernschlag wendeten,
ein buntes Mobile von nie verstandenem Eigensinn. Man
kann nicht mit Fischen leben,dachte er oft,wenn man nicht
sehen kann. Und mit Menschen lebte Tobias Winter am
leichtesten, wenn er sie als ein schwimmendes Muster be-
griff, als eine in sich bewegteWassertapete.

Der Rochen hatte sich von der Scheibe gelöst. Langsam
war er in den Sand hinuntergeglitten. Eine leiseWellenbe-
wegung ging durch seinen Körper. Er wirbelte den Boden
auf und legte sich still in ihm ab. Eine wunderbare Mimi-
kry. Der gesprenkelte Rochen hatte sich im grobkörnigen
Sand unsichtbar gemacht.

Unter den Reisenden aus allen Kontinenten, die an ihm
vorüberkamen, war Tobias Winter ein Hindernis. Ein Wi-
derstand in den Wogen der Weltenfahrer. Er gehörte nicht
zu ihnen; er reiste ja nicht.

Und doch war er ständig unterwegs. Er war verbunden
mit den andern, denen es erging wie ihm. Er war sicher,
sie waren eine besondere Gemeinschaft. Auch wenn sie
sich nie sehen würden, gehörten sie zueinander, wußten
voneinander, waren sich nah, namenlos. Sie waren ein-
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ander Gedanken-Echo über den Erdball, wo der Tag des
einen die Nacht des anderen war. Und die durchwachte
Nacht in den müden Tag tauchte. Sie waren die, die nicht
schliefen. Mitglieder einer geheimen Loge. Aber seit er
sammelte, mußte er nicht mehr schlafen. Er hatte eine
Aufgabe. Er war einer von ihnen, und er gab acht. Was sie
von ihm wußten, darauf kam es nicht an. Was weiß der
Schwarm vom Fisch? Aber er, Tobias Winter, sammelte.
Er sammelte für die, die nicht schlafen konnten. Er arbei-
tete an einem Stoff. Er bewahrte im Gedächtnis, was die
Reisenden taten, wenn sie schlafen wollten und nicht
schliefen.Er sammelte ihre Müdigkeiten.Memory and desire.
Ja, er sammelte und klassifizierte sie. Für sich. Und für alle.
Denn es war wichtig, daß einer aufmerksam war. Was er
sich merkte, was er registrierte, das würde gelten, und all
dieser nicht geleistete, dieser nicht gekonnte Schlaf würde
dann doch etwas wert sein, wenn er ihn behielt. Es wäre
eine Art Schlaf-Futter, eine Art Schlaf-Unterfutter für
einen heiligen Mantel, der all jene umschloß, die müde
waren und nicht schliefen.

Natürlich konnte man Müdigkeiten sammeln und aus-
wendig lernen. Er zumindest konnte es. Man mußte be-
obachten und es sich merken.Vielleicht tat er es so, wie
andere (andere, die eben selbstverständlich schliefen) schö-
ne Sätze aus besonderen Büchern auswendig lernten: Die
Sibylle habe ich nämlich in Cumä mit eigenenAugen gesehen.Sie
hing in einer Flasche,und als die Knaben sie fragten: ›Sibylle,was
willst du?‹ antwortete sie: ›Sterben will ich.‹
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Es war ein komisches Buch. Ziemlich schmal, blauer Ein-
band, abgegriffen.Verse und Anmerkungen.Sehr viele An-
merkungen. Er hatte keine rechte Ahnung, was das war.
Aber er hatte es an sich genommen, als er es auf einem
der Plastiksessel gefunden hatte. Und dieser erste Satz, da-
mit ging es ja los, hatte ihn sofort beschäftigt. Sibylle in
einer Flasche. Dann war die Prophetin eine Nixe, eine
Meerjungfrau,gefangen in einemAquarium.Kein Geigen-
rochen auf dem Seemannsmarkt. Sondern echt. Hier an
dieser Stelle kam dasWasser ja noch nicht vor.Aber später.
The sound of water only. Und Tobias sah den Zusammen-
hang. Immer wieder hatte er in dem Buch gelesen. (Warum
eigentlich?) Er hatte das Buch nur gefunden (Strandgut,
das von den Reisenden übrigblieb; sie ließen vieles liegen).
Und doch hatte er manchmal geglaubt, das fremde Buch
spreche gerade zu ihm.

Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria
Vienna London
Unreal

Es gab vielerlei und ganz verschiedene Müdigkeiten. Da
waren zufrieden Müde und traurig Müde,Paare waren (je-
denfalls meistens,wie er beobachtete) gemeinsam müde,an-
ders als Einzelreisende.Sie hatten auch in der Fremde schon
eine heimatliche Weichheit aneinander, eine hingebungs-
gewohnte Müdigkeit, die sich an der Schulter des anderen
beruhigte.Einzelreisenden fehlte das ganz.Sie scheuten, sie
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schämten sich noch ihrer Müdigkeit und versuchten hin-
auszuzögern, was jene sich schon längst gestatteten. Tiere
wiederum waren wieder anders müde. Ein Hund schläft,
kaum daß er müde ist, seinen wachen Sekundenschlaf, aus
dem ihn jede Bewegung seines Herrn wecken wird. (Na-
türlich lebt er ohne die Aura der Schlaflosigkeit.) Das alles
waren im Grunde erst grobe Raster,mit denen noch nichts
anzufangen war.Aber er sammelte ja noch.

Ihn interessierte der sonderbare, ziehende Schmerz, das
Flimmern,der Sog von Schlafentzug.So war er hinter dem
Schlafbegehren her wie ein Jäger.

DieserVater dort, dachte er jetzt, entspannt sich in Lauer-
stellung. Er hat einen Instinkt ausgebildet, der ihn sofort
alarmierte,würde sich das Kind mit einem kleinen Hopser
von der Sitzfläche des Stuhls entfernen.Vermutlich riecht
er das quirlige, quietschende Mädchen auf eine maximale
Entfernung.Noch mit geschlossenen Augen bewacht er es.
Er wird das kleine Herdentier, mit dem er loszog, wieder
nach Hause bringen müssen, sonst verstößt er gegen die
Rituale seines Rudels. Und da er das weiß, opfert er ihm
nun sein letztes, er opfert dem Kind seinen Schlaf.

Tobias Winter lebte jenseits von Kindern und Göttern.
Er war eher bescheiden in dieser Welt. Er hatte vielfarbi-
ge Fische aus verschiedenen Ozeanen aufgenommen; in
seinem Aquarium beheimatete er Exemplare aus fast allen
tropischen Meeren. Ihm unterstand ein globales Riff,das es
inWirklichkeit nicht gab,das allerdings existierte,weil er es
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gebaut hatte und unterhielt. Steinkorallen,Weichkorallen,
pumpende Xenien, geweihstolze Gorgonien, Anemonen,
Fische, Fische über fließende Gärten von Blumentieren,
und vielleicht waren sie es, die ihn nicht schlafen ließen.
Die seinen Schlaf dem eines Hundes ähnlich machten,ner-
vös und aufmerkbereit. Ohne Tobias gäbe es diese stillen
Wesen eben nicht. Nicht hier, in einem der wahnsinnig-
sten Flughäfen der Welt. Darauf war er stolz. Und so, wie
sie unter seinem sorgenden Blick lebten, gab es sie auch
nirgendwo anders. In keinem natürlichenWasser schwam-
men Fische in dieser Kombination zusammen.Auch kein
anderes Becken sah aus wie das seine.Aquarien sind künst-
liche Räume, die leben. Es ist nicht möglich, daß es zwei
identische Aquarien gibt.

Er hatte die niederenTiere, was heißt denn nieder, er hatte
die Fische hier eingesetzt, er hielt sie am Leben. Er war es,
der die abgemessene Welt im salzigen Fluten garantier-
te. Nitratgehalt, Sauerstoffgehalt, Temperatur, Strömung.
Kaum einer machte sich darüber Gedanken. Leuchtende
Schönheit. Ja sicher.Aber wie gefährdet! Fressen die See-
sterne, die Fische die Korallen an? Fressen die Fische sich
untereinander auf? Nesseln die wandernden Anemonen
die Korallen,die Fische zugrunde? Setzen die festsitzenden,
nesselnden Korallen mit Hilfe der Strömung den Anemo-
nen zu? Doch alles war noch viel komplizierter. Korallen-
riffe waren ein Indikator. Und vielleicht schlief er auch
deshalb nicht. Denn wie könnte einer, der das alles wußte,
denn schlafen?
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Gut, er war verantwortlich für dieses eine Aquarium im
Flight Connection Centre. Aber es ging doch um mehr.
Hier strömten nicht nur täglich Reisende aus allen Kon-
tinenten zusammen und sammelten sich für kurze Zeit,
um wieder in andere Himmelsrichtungen zu starten, hier
berührten sich auch dieWasser derWelt.

Tobias sprach mit niemandem darüber. Aber er nahm
die Ströme wahr.Er spürte,wie sie insgeheim durch diesen
geographischen Punkt liefen. Und er stand inVerbindung
mit allen.Er war der stille Messias der Meere.Denn es sind,
das wußte er, sehr oft die nebensächlichen Dinge, die die
großen bestimmen.Und Domenico,hieß dieser alte Mann
in BagnoVignoni nicht Domenico, jedenfalls der alte Mann
wußte das auch.Eine Kerze durch das aufgegebeneWasser-
becken tragen, eine Kerze durch dasWasserbecken, das der
Heiligen Katharina geweiht war. Das war seine Aufgabe.
Und es war ganz egal, daß nur er diese Aufgabe verstand.
Und wenn die Durchquerung des Wasserbeckens gelang,
ohne daß die Kerze erlosch, dann war die Welt – (Viel-
leicht sind die Bescheidenen doch unbescheiden, dachte
Tobias manchmal.Aber die Bescheidenen, auch das wußte
er, würden nicht töten, sie würden eine Kerze tragen, eine
flackernde Kerze durch ein aufgegebenes Bassin.)

Unermüdlich schaufelte der Krebs wieder Sand aus seiner
Höhle. Die Grundel bewegte sich davor hin und her wie
eine somnambule Tänzerin. Unter allen Paaren im Aqua-
rium, und es gab hier die seltsamsten Lebensgemeinschaf-
ten, gefielenTobias diese beiden am besten. Der Krebs war
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blind, die Grundel hingegen sah gut und konnte drohende
Gefahr erkennen. In fragiler Transparenz, ein Hauch von
Tier, war sie doch sein Sicherheitssystem, mit ihren langen
Fühlern blieb sie in Körperkontakt mit seinem Krusten-
panzer, seinen festen Zangen. Unter ihrer Aufmerksamkeit
überlebte er und arbeitete für sie, grub Futter aus, bereitete
die Höhle neu. Sie haben sich über ihre Schwächen ge-
funden, dachte Tobias. Die Grundel kann nicht buddeln,
und er sieht keinen Feind. Als Symbiose waren sie sicher.
Kaum einer von den Reisenden beachtete dieses winzige,
glückliche Drama im körnigen Korallensand. Die langen
Fadenfühler, der rote Panzer. Wenn sie zusammen in der
Höhle verschwanden,wußte niemand,wie diese sich ewig
fremdenTiere dort miteinander hausten.

Eine Kerze tragen. In sinnloser Sicherheit eine Kerze durch
ein Wasserbassin tragen. Aber Genauigkeit in diesen Din-
gen war Reisenden in der Regel fremd.Das war schon mit
einem Blick zu erkennen. Reisende waren fahrlässig. Sie
schienen zu denken, wenn sie dahin gingen und dorthin
gingen, habe das keinerlei Konsequenzen für das Gleich-
gewicht.Aber Tobias wußte, daß sie sich täuschten. Er sah
die Linien, in denen sie sich verstrickten.Und wennTobias
von den Korallen in den großen Riffen derWelt las, und er
las nun immer häufiger davon, dann registrierte er das als
persönliche Botschaft.
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II Elis

Das Flugzeug war pünktlich gelandet und zu seiner Park-
position ausgerollt. Wie die anderen Passagiere war auch
sie aufgestanden, steif, hatte sich unwillkürlich und dann
möglichst unauffällig gestreckt, die Schultern nach hin-
ten durchgedrückt, in Kreisbewegungen gelockert. Sie
hatte ihr Gepäck aus der Ablage gezogen, den Mantel
genommen und sich in den Gang zu den bereits Stehenden
eingereiht.Willenlos war sie den fremden Rücken gefolgt,
zielstrebig zur Kabinentür an den Stewardessen vorbei, die
den Reisenden nun zum letzten Mal konturiert entgegen-
lächelten. Sie hatte sich dabei ertappt,wie sie versuchte, ei-
nen Blick ins Cockpit zu werfen,eine Gewohnheit aus ver-
gangenen Zeiten. Und schon glitt sie tiefer hinein in den
grauen Faltschlauch, durch den die Passagiere umstands-
los in das Flughafengebäude geschleust werden sollten.
»Finger« hießen die beweglichen Ziehharmonikagänge in
der Pilotensprache, das hatte er ihr einmal erzählt in den
Tagen, da er ihr noch erzählt hatte von seinem Beruf, um
den sie ihn immer beneidete. Ich habe ihn, hatte sie später
manchmal gedacht,um sich zu trösten (indem sie ihm seine
Einmaligkeit nahm und sich das Besondere des Verlusts),
ich habe ihn nur geliebt, weil er ein Pilot war. Ich habe
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