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Aus Freude am Lesen



In der Ortlosigkeit eines Flughafens kreuzen sich die Lebens-
linien dreier Menschen. Eine erschopfte Magazinphotogra-
phin gerit vor dem Riffaquarium der Transithalle in den
Schwindel fragmentierter Reisebilder aus Afrika und Asien.
Sie empfindet eine seltsame Nihe zu dem Mann, der hier
die stillen Tiere pflegt wie seine Kinder. Wahrend sich zwi-
schen den beiden eine verschwiegene Liebe entwickelt, geht
nebenan im Raucherfoyer eine Ehe zu Ende. Variiert wer-
den im Wendekreis der Fische die Muster von Sehnsucht,
Einsamkeit und Paarung ...

»Klug. Bewegend. Zirtlich.«
Neue Ziircher Zeitung

ANGELIKA OVERATH wurde 1957 in Karlsruhe geboren.
Sie arbeitet als Reporterin, Literaturkritikerin und Dozentin
und hat die Romane »Nahe Tage« und »Flughafenfische«
geschrieben. Der Roman »Flughafenfische« wurde u. a. fiir
den Schweizer Buchpreis nominiert. Ihre Reportagen sind
mit dem Egon-Erwin-Kisch-Preis ausgezeichnet worden.
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fiir Barbara Spengler-Axiopoulos
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* Me aeroplana kai vaporia/kai me tous filous tous paliots (Mit Flugzeugen
und mit Schiffen/und mit den alten Freunden) ist eines der bekanntesten
Lieder von Dionysis Sawopoulos. In der schonsten Aufnahme singt er es zu-
sammen mit Sotiria Bellou.






I TOBIAS

Es war einer jener langen, unbedeutenden Nachmittage,
und es sollte doch der letzte seiner Art sein. Und auch als
es spater Nachmittag, wohl Abend geworden war in dieser
Halle ohne Zeit, und als die Nacht begann mit all den glei-
Bend weillen und bunten Lichtern draulen vor dem Glas
und als der Nebel zu einer Wand gewachsen war und die
Rollfelder, die Start- und Landebahnen und die Flugzeuge
einfach weggenommen hatte, selbst dann noch, als manche,
wider jede Notwendigkeit, schon auf das Morgenlicht war-
teten (warum sollte die Sonne denn nicht aufgehen tber
den silbernen Betonbindern und dem tintigen Gras?), da
gehorte dies alles immer noch zu jenem langsamen Nach-
mittag, der damit begonnen hatte, dall Tobias” Augen auf
der Bauchhaut des Rochen lagen.

Er stand vor dem Aquarium.

Der Rochen klebte flach mit ausgebreiteten Seitenflossen
am Glas. Seine Unterseite war milchig weill. Und Tobias
spielte gerne mit diesem Blick, bei dem er sich selbst sah
(nur ein wenig, nur als Schemen mit blaBdunklen Gesichts-

ziigen) und zugleich denken konnte, er sihe einen andern.



Einen Mann, einen Fremden, der interessanter war als er,
einen Reisenden im Staubmantel vielleicht und mit Hut,
einen, den er gerne kennenlernen wiirde.

Manchmal kam er dann einen Schritt niher und starrte
in die zwei dunklen Offnungen iiber dem Mund des Tieres,
die so aussahen, als konne der Rochen mit thnen sehen.

Ein Gespenst, kreischte es, schau, ein Gespenst!

Er drehte sich weg. (Immer wenn der Rochen so dahing,
kreischte bald irgendein Kind.)

Ein Midchen in rosageringelter Filzweste streckte jetzt
seinen Zeigefinger gegen die dicke Scheibe und zog ihn
schnell, in erschrockener Lust, wieder zuriick. Nun sah es
sich um, als suche es nach einem Echo seiner Begeisterung.
Der Rochen klebte weiter an der Scheibe. Sein geschwun-
gener schwarzer Mund stand offen wie ein kleines Licheln.
Seine Nasenlocher gaben ihm ein tiuschendes Angesicht.
Mit den flachen Flossen bot er sich an wie ein Gekreu-
zigter.

Tobias sagte nichts.

Das Midchen wippte vor dem Glas. Es trug einen kur-
zen, dunkelblauen Faltenrock, der sein Hiipfen optisch ver-
starkte.

Wie eine beschleunigte Qualle, dachte Tobias.

Ein Rochen, sagte miide ein Mann. Langsam trat er von
hinten an das Kind und legte ihm die Hand auf die Schul-
ter, das ist ein Rochen.Von unten gesehen. Schau, das da ist
der Mund, und da, die zwei Offnungen, die Kiemen.

Auch falsch, dachte Tobias, die Kiemen liegen tiefer.



Einst hatten Seefahrer Rochen mitgebracht, auf den Schit-
fen getrocknete Rochen, die sie an Land als Wasserfrauen
verkauften. Nur ein wenig zurechtgeschnitten, da und dort
etwas abgebunden, und schon hatten diese Fische weib-
liche Korper, etwas Engelhaftes auch. Geigenrochen, dach-
te Tobias, bewiesen die Existenz von Nixen. Jeder konnte
sie anfassen. Und mit den Fingerspitzen tiber die sproden

Falten ihrer nun fast glisernen Haut fahren.

Ein Gespenst, schrie das Kind, mit Gespensteraugen! Schau
doch, schau doch mal.

Tobias senkte den Blick. Er kannte diese Szene in ithren
tiglichen Varianten. Sie gehorte zum Rochen wie seine
weille Bauchmaske, wie seine geoffneten Seitenflossensegel.

Vater und Tochter standen an der Scheibe.

Willst du etwas trinken, fragte der Vater, als miisse er das
Kind ablenken. Das Midchen nickte. Der Vater nahm seinen
Rucksack von der Schulter und dirigierte die Tochter zu
der Rethe von Plastiksesseln, die in einem geringen Ab-
stand vor dem Aquarium standen. Bald salen beide neben-
einander und sahen auf das kleine Meer, das hier im Flight
Connection Centre die fensterlosen Fluchten der Einkaufs-
areale abteilte vom Oval einer Ruhezone, deren Glasfront
einen weiten Panoramablick auf die Flugzeuge bot.

(Unter anderem ist es ein Raumteiler, dachte Tobias, un-
ter anderem.) Es war ein buntbewegter Glaskorper, ein Seg-
ment Lagune, wie aus einem Ozean herausgeschnitten. Eine
professionell arrangierte, bemessene Portion Korallenrift.

Das Midchen sog selbstvergessen an einem gebogenen



Trinkhalm und schaukelte mit den Beinen. Tobias sah
seine mageren Waden und dartiber die Knie, die aus den
Gummistiefeln stiegen wie feine Gliedmalen einer Ge-
lenkpuppe. Der Vater hatte sich zurtickgelehnt und die
Augen geschlossen.

Tobias war nie in Siena gewesen. Aber vieles kannte er
aus Filmen. Das war leichter. Er muB3te nicht reisen, er
mufBte nicht reagieren. Er konnte sehen, blieb aber selbst
unsichtbar. Filme sahen nicht zuriick. Wenn er Filme sah,
gaben andere Augen den seinen Halt. Die alten Bider von
Bagno Vignoni zum Beispiel, er sah sie, wie Tarkowski sie
gesehen hatte. (Er mochte seine verzogerten Blicke.) Und
dort gab es am Ende so ein Midchen, ein Midchen, das un-
vermittelt dasitzt in den verlassenen Becken. Uberall steht
das Wasser, alles tropft, und der schweifende, der unsichere,
ja, der wohl haltlose Dichter — es war doch ein Dichter? —,
er weil3 nicht wohin mit seinem Leben, und da sitzt das
Midchen mit seinen Gummistiefeln. Sitzt einfach da. Wie
ein Beweis. Und Tobias wul3te nicht mehr, ob das Miadchen
nun lachte oder nur gerade so mit den Beinen wippte.
Aber wie es dasall und ihn ansah (ohne ihn zu schen, er
wulte das schon), war das Leben entschieden. Zum Gu-
ten entschieden. Auf einmal war klar, dal es weiterging.
Ohne Grund. Oder nur aus diesem einen nicht stichhal-
tigen Grund, daf} da das Midchen sa} und mit den Beinen
schaukelte. Die FiiBle in den groBen Gummistiefeln. Weiter
konnte man das nicht erkliren. Diese Gummistiefel waren
ja auch komisch. Was sollten denn Gummistiefel noch ret-

ten, angenommen — und der Dichter sah es wohl so — die
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Welt wiirde untergehen? Jedenfalls, erinnerte Tobias sich,

war der Film nach diesem Bild zu Ende.

Tobias sah den reisenden Vater an. Er hatte die Hinde in
seine Jacke gesteckt, eine Allwetterjacke mit vielen Taschen,
wie sie Photographen oft anhaben, und den Kopfnach hin-
ten gelegt. Fast schien es, als wolle er Kraft schopfen wih-
rend kostbarer Sekunden heimlicher Abwesenheit. (Aber er
war ja da.) Dieser Vater wiirde nicht einschlafen, aut keinen
Fall, aber er nahm sich diesen einen Moment, den das Kind
ihm gab. Das Kind sog an seinem Trinkhalm, schaukelte mit
den Beinen, sah zu den Fischen, die aus den Felsen heraus-
schwammen und wieder verschwanden in einem Gewoge,
bunt wie zuckrige SiiBigkeiten aller synthetischen Ge-
schmacksrichtungen. Es glaubt vermutlich, dachte Tobias,
man kann das alles lutschen. So wie es saugend hinsieht,
schmeckt es die Blumentiere schon.

Tobias fuhr langsam das Gesicht des Vaters ab. Er weil3
nicht, dachte er dann, dal3 ich Spezialist bin. Er weil3 nicht,
daB} ich sammle.

Tobias Winter war Aquarist. Er war verantwortlich fiir das
200000-Liter Meerwasserbecken hier in einem der grof3-
ten Flughifen der Welt. Vor sieben Jahren hatte er dieses
Aquarium mit aufgebaut. Kein Plastik, keine toten Kalk-
skelette. Der Sponsor hatte darauf bestanden, dal es ein
ganz und gar natiirliches Aquarium sein solle, nur lebende
Steine, Korallen, Anemonen, Schwimme, Algen, Muscheln,
Krebse, Fische. Es handelte sich bei dem Auftraggeber, das
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hatte er erst spiter erfahren, um eine Gesellschaft, die auf
futuristische Innenrdume spezialisiert war. In Dubai etwa
bauten sie Hallen, in denen man Ski fahren konnte, auf
kiinstlichem Schnee, mit Schweizer Liftanlagen in einer
Alpenklangkulisse unter Sonnenlicht aus Speziallampen.
Tobias vermutete, dal3 es sich bei seinem Riffaquarium um
ein Pilotprojekt handelte. Er hatte gehort, dall man auch an
vollklimatisierten Hotels unter Wasser arbeitete. In gliser-
nen Aufziigen fuhren die Reisenden in die Tiefe, trockene
Taucher, die dann hinter den bruchsicheren Panorama-
fenstern ihrer Unterwasser-Appartements lebten. Drau-
Ben schwammen Haie vorbei, Riesenkraken, Schildkroten
tauchten. Kelpwilder wogten. So schien Tobias der teure
Riftaufwand im Flughafen zwar grol3, aber doch nur Teil
eines groferen Denkens zu sein. Er selbst war nur ein un-

scheinbares Glied ganz anderer Vorhaben.

Und doch war er, Tobias Winter, gelernter Schreiner, spiter
Verkiufer in einem internationalen Tierfachhandel, gefun-
den worden, um fiir diesen Unterwasserkosmos im Flug-
hafen zu arbeiten. Einer der Manager hatte ithn angespro-
chen, als er in seiner blauen, durchniflten Schiirze vor
einem Quarantinebecken stand und dabei war, Fische um-
zusetzen. Man hatte sich dann eine Weile unterhalten. Tobi-

as Winter hatte sofort zugesagt. Er glaubte nicht an Zufille.
Fir den Aufbau und die Installationen hatten sie ihm
Handwerker und Techniker zur Seite gegeben, aber er hatte

das Becken dann alleine eingefahren. Eine behutsame Ar-
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beit von Monaten. Allein bis die lonenzusammensetzung
stimmte und das Wasser richtig reifte! Kein Mensch, der die
Fische hier schwimmen sah, so imVortibergehen, wulte ja,
was das hief3. Und nun wartete er sein Ozeanriff im Flug-
haten. Er fiitterte die Fische (die Seepferdchen von Hand,
sie waren zu langsam), kontrollierte den Algenbewuchs,
putzte die Scheiben, saugte die Korallen ab. Er priifte die
Komponenten der verschiedenen Filter und reinigte sie, er
sah nach den Umwilzanlagen, er wechselte die Halogen-
leuchten aus. Er war der Hausmeister seines Meeres. Fast
alle Fische kannte er personlich. (Bei den Schwarmfischen
war er sich nicht immer ganz sicher.) Manche kannten
wiederum ihn, glaubte er, oder sie erkannten zumindest
die Geste, wenn er von oben kleingeschnittenes Muschel-
fleisch streute, winzige Krebse, Bananenstiickchen, Salat.
Dann niherten sie sich, kamen hoch an die Wasseroberfli-
che. Schnappten nach seiner Hand. Das waren die Augen-
blicke, in denen Tobias Winter von sich als einem gliick-

lichen Menschen gesprochen hitte.

Mit den Jahren aber hatte er kleine, zunichst kaum ir-
ritierende Verinderungen an sich wahrgenommen. Sein
prifender Blick auf das Leben der Fische war, ohne dal} er
es gewollt hitte, immer ofter und linger auf die Reisen-
den tbergegangen. Wenn sie herabkamen aus der Hoéhe
der glisernen Halle, Fliigellahme auf elektrischen Treppen,
tiber mobile Binder gleitend mit ihren Rollkoftern, re-
gistrierte er sie als Schwarm. Und dann war es gerade so,

als ob er seine professionelle Fisch-Aufmerksamkeit nicht
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schnell genug auf Unschirfe stellen oder ganz ausblenden
konnte. Diese Reisenden kamen ihm unter als Umgelei-
tete, Verirrte aus allen Kontinenten, ein exotischer Fang.
Hatten sie den Zoll passiert, stromten sie ohne Ziel in die
Halle, lieBen sich von den Spiegelbrechungen der Ver-
kaufslabyrinthe anziehen, den Cafés und Bars. Nach und
nach nahmen sie Orientierung auf. Ihre Blicke suchten
die Startpline, die in einem Lamellengefieder tiber ihren
Képten rauschten und ihr Dasein hier bestitigten. Sie be-
ruhigten sich mit der Buchstabensicherheit einer Ankuntft.
Hongkong. Frankfurt. Tel Aviv. Am Anfang war das Wort,
das im Wirbel der Plittchen um sich schlagend verschwand.
Und wieder auferstand, um eine Zeitposition verrickt.
Rote oder griine Lichtsignale gaben ihm Geleit. Reisende
glaubten an die Metamorphosen dieser Namen mehr als
an die Gestirne. Sie wiirden nach den flimmernden An-
weisungen dieser kithlen Poesieautomaten fliegen. Tokio.
Kyoto. Athen. Kamen solch kontrolliert Schweifende wie
blind an sein Glas, hatte er sie schon als Fisch verbucht.
Seine Blickkontrolle schlof sie einfach mit ein, wie der Be-
obachtungszwang eines Schifers vermutlich nicht nur das
wolkige Sprengel seiner Schate im Blick hat, sondern auch
das Leben der Hasen notiert, den Wildwechsel der Rehe,
das hormonell gesteuerte Wandern der Kroten im Mirz.

Im April, im April.
April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire.
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Tobias sah weg von dem miiden Vater. Er kannte die Wege
der Transitreisenden. Er konnte Physiognomie und Hand-
gepick verbinden, EBverhalten und Ruhestellungen ver-
orten. Nie sprach er mit ithnen. Das heil3t, wenn sie ihn
nicht ansprachen und, was in letzter Zeit leider zunehmend
vorkam, etwas wissen wollten. Seit neuestem stand er im
Faltblatt des Flughafens, mit Bild, er neben seinem Aqua-
rium: »Fragen Sie unseren Tierpfleger Tobias Winter.« Was
sollte er machen? Er antwortete. Daflir war er jetzt auch
da. Und obwohl es ihm schwerfiel, bemiihte er sich um ein
angemessenes Gesprich. In einem Dokumentarfilm iiber
den Seemann Joseph Conrad war von dessen »situations-
bedingter Homosexualitit« die Rede gewesen. Er hatte
sich den Film mehrmals angesehen. Und in der Abfolge
schoner Minner (die Matrosen gefielen ihm) hatte er be-
griffen, dal man ihn, Tobias Winter vor seinem Aquarium,

wohl als situationsbedingt gesprichig bezeichnen mubte.

Nattirlich war dieses Aquarium interessant. Es war unge-
wohnlich. Spektakulir. Es war eine Kostbarkeit, es war ver-
mutlich das Beste, was die Reisenden auf ihren Reisen zu
sehen bekamen. Aber wer von ihnen schaute schon genau
hin?

Hatten sie sich jemals Gedanken gemacht tiber die kom-
plizierte, die letztlich unbegreifbare Lebensgemeinschaft
eines Korallenriffs? Doch wer war denn er, Unwissende zu
beschimen? Ruhig stand er Rede und Antwort. Auch
wenn sie die falschen Fragen stellten. Auch wenn er lieber

geschwiegen hitte. Die Fische redeten ja auch nicht.
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Er sah die Passagiere in einem besonderen Licht, in einem
gemiligten Fluidum, das sie selbst natiirlich nicht wahr-
nahmen. Das hatte er vor dem Glas, vor den Fischen ge-
lernt, die sich nicht erklarten, nur in ferner Nihe wort- und
beriihrungslos hinter der Scheibe schwammen, sich dreh-
ten, einzeln eine geheime Spur verfolgten, im Schwarm
erschraken und leicht wie ein Wimpernschlag wendeten,
ein buntes Mobile von nie verstandenem Eigensinn. Man
kann nicht mit Fischen leben, dachte er oft, wenn man nicht
sehen kann. Und mit Menschen lebte Tobias Winter am
leichtesten, wenn er sie als ein schwimmendes Muster be-

griff, als eine in sich bewegte Wassertapete.

Der Rochen hatte sich von der Scheibe gelost. Langsam
war er in den Sand hinuntergeglitten. Eine leise Wellenbe-
wegung ging durch seinen Korper. Er wirbelte den Boden
auf und legte sich still in ihm ab. Eine wunderbare Mimi-
kry. Der gesprenkelte Rochen hatte sich im grobkdrnigen

Sand unsichtbar gemacht.

Unter den Reisenden aus allen Kontinenten, die an ihm
voriiberkamen, war Tobias Winter ein Hindernis. Ein Wi-
derstand in den Wogen der Weltenfahrer. Er gehorte nicht
zu ihnen; er reiste ja nicht.

Und doch war er stindig unterwegs. Er war verbunden
mit den andern, denen es erging wie ihm. Er war sicher,
sie waren eine besondere Gemeinschaft. Auch wenn sie
sich nie sehen wiirden, gehorten sie zueinander, wullten

voneinander, waren sich nah, namenlos. Sie waren ein-
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ander Gedanken-Echo tiber den Erdball, wo der Tag des
einen die Nacht des anderen war. Und die durchwachte
Nacht in den miiden Tag tauchte. Sie waren die, die nicht
schliefen. Mitglieder einer geheimen Loge. Aber seit er
sammelte, muBte er nicht mehr schlafen. Er hatte eine
Aufgabe. Er war einer von ihnen, und er gab acht. Was sie
von ithm wubBten, darauf kam es nicht an. Was weil3 der
Schwarm vom Fisch? Aber er, Tobias Winter, sammelte.
Er sammelte fiir die, die nicht schlafen konnten. Er arbei-
tete an einem Stoff. Er bewahrte im Gedichtnis, was die
Reisenden taten, wenn sie schlafen wollten und nicht
schliefen. Er sammelte ihre Miidigkeiten. Memory and desire.
Ja, er sammelte und klassifizierte sie. Fiir sich. Und fiir alle.
Denn es war wichtig, daf} einer aufmerksam war. Was er
sich merkte, was er registrierte, das wiirde gelten, und all
dieser nicht geleistete, dieser nicht gekonnte Schlaf wiirde
dann doch etwas wert sein, wenn er ihn behielt. Es wire
eine Art Schlaf-Futter, eine Art Schlaf-Unterfutter fiir
einen heiligen Mantel, der all jene umschlof3, die miide
waren und nicht schliefen.

Nattirlich konnte man Midigkeiten sammeln und aus-
wendig lernen. Er zumindest konnte es. Man muBte be-
obachten und es sich merken. Vielleicht tat er es so, wie
andere (andere, die eben selbstverstindlich schliefen) scho-
ne Sitze aus besonderen Biichern auswendig lernten: Die
Sibylle habe ich nimlich in Cumd mit eigenen Augen gesehen. Sie
hing in einer Flasche, und als die Knaben sie fragten: »Sibylle, was

willst du? ¢ antwortete sie: »Sterben will ich. <
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Es war ein komisches Buch. Ziemlich schmal, blauer Ein-
band, abgegriffen. Verse und Anmerkungen. Sehr viele An-
merkungen. Er hatte keine rechte Ahnung, was das war.
Aber er hatte es an sich genommen, als er es auf einem
der Plastiksessel gefunden hatte. Und dieser erste Satz, da-
mit ging es ja los, hatte ihn sofort beschiftigt. Sibylle in
einer Flasche. Dann war die Prophetin eine Nixe, eine
Meerjungfrau, gefangen in einem Aquarium. Kein Geigen-
rochen auf dem Seemannsmarkt. Sondern echt. Hier an
dieser Stelle kam das Wasser ja noch nicht vor. Aber spiter.
The sound of water only. Und Tobias sah den Zusammen-
hang. Immer wieder hatte er in dem Buch gelesen. (Warum
eigentlich?) Er hatte das Buch nur gefunden (Strandgut,
das von den Reisenden tibrigblieb; sie lieBen vieles liegen).
Und doch hatte er manchmal geglaubt, das fremde Buch

spreche gerade zu thm.

Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria
Vienna London

Unreal

Es gab vielerlei und ganz verschiedene Miidigkeiten. Da
waren zufrieden Miide und traurig Miide, Paare waren (je-
denfalls meistens, wie er beobachtete) gemeinsam miide,an-
ders als Einzelreisende. Sie hatten auch in der Fremde schon
eine heimatliche Weichheit aneinander, eine hingebungs-
gewohnte Miidigkeit, die sich an der Schulter des anderen

beruhigte. Einzelreisenden fehlte das ganz. Sie scheuten, sie
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schamten sich noch ihrer Miidigkeit und versuchten hin-
auszuzogern, was jene sich schon lingst gestatteten. Tiere
wiederum waren wieder anders miude. Ein Hund schlaft,
kaum daf3 er mide ist, seinen wachen Sekundenschlaf, aus
dem ihn jede Bewegung seines Herrn wecken wird. (Na-
tiirlich lebt er ohne die Aura der Schlaflosigkeit.) Das alles
waren im Grunde erst grobe Raster, mit denen noch nichts
anzufangen war. Aber er sammelte ja noch.

Thn interessierte der sonderbare, zichende Schmerz, das
Flimmern, der Sog von Schlafentzug. So war er hinter dem

Schlafbegehren her wie ein Jiger.

Dieser Vater dort, dachte er jetzt, entspannt sich in Lauer-
stellung. Er hat einen Instinkt ausgebildet, der ihn sofort
alarmierte, wiirde sich das Kind mit einem kleinen Hopser
von der Sitzfliche des Stuhls entfernen. Vermutlich riecht
er das quirlige, quietschende Madchen auf eine maximale
Entfernung. Noch mit geschlossenen Augen bewacht er es.
Er wird das kleine Herdentier, mit dem er loszog, wieder
nach Hause bringen miissen, sonst verstdft er gegen die
Rituale seines Rudels. Und da er das weil3, opfert er ihm

nun sein letztes, er opfert dem Kind seinen Schlaf.

Tobias Winter lebte jenseits von Kindern und Gottern.
Er war eher bescheiden in dieser Welt. Er hatte vielfarbi-
ge Fische aus verschiedenen Ozeanen aufgenommen; in
seinem Aquarium beheimatete er Exemplare aus fast allen
tropischen Meeren. [hm unterstand ein globales Rift, das es

in Wirklichkeit nicht gab, das allerdings existierte, weil er es
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gebaut hatte und unterhielt. Steinkorallen, Weichkorallen,
pumpende Xenien, geweihstolze Gorgonien, Anemonen,
Fische, Fische tiber flieBende Girten von Blumentieren,
und vielleicht waren sie es, die ithn nicht schlafen lieBen.
Die seinen Schlaf dem eines Hundes dhnlich machten, ner-
vos und aufmerkbereit. Ohne Tobias gibe es diese stillen
Wesen eben nicht. Nicht hier, in einem der wahnsinnig-
sten Flughifen der Welt. Darauf war er stolz. Und so, wie
sie unter seinem sorgenden Blick lebten, gab es sie auch
nirgendwo anders. In keinem nattirlichen Wasser schwam-
men Fische in dieser Kombination zusammen. Auch kein
anderes Becken sah aus wie das seine. Aquarien sind kiinst-
liche Riaume, die leben. Es ist nicht moglich, dal3 es zwei

identische Aquarien gibt.

Er hatte die niederen Tiere, was heil3t denn nieder, er hatte
die Fische hier eingesetzt, er hielt sie am Leben. Er war es,
der die abgemessene Welt im salzigen Fluten garantier-
te. Nitratgehalt, Sauerstoffgehalt, Temperatur, Strémung.
Kaum einer machte sich dariiber Gedanken. Leuchtende
Schoénheit. Ja sicher. Aber wie gefihrdet! Fressen die See-
sterne, die Fische die Korallen an? Fressen die Fische sich
untereinander auf? Nesseln die wandernden Anemonen
die Korallen, die Fische zugrunde? Setzen die festsitzenden,
nesselnden Korallen mit Hilfe der Stromung den Anemo-
nen zu? Doch alles war noch viel komplizierter. Korallen-
riffe waren ein Indikator. Und vielleicht schlief er auch
deshalb nicht. Denn wie konnte einer, der das alles wul3te,

denn schlafen?
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Gut, er war verantwortlich fiir dieses eine Aquarium im
Flight Connection Centre. Aber es ging doch um mehr.
Hier stromten nicht nur tiglich Reisende aus allen Kon-
tinenten zusammen und sammelten sich fur kurze Zeit,
um wieder in andere Himmelsrichtungen zu starten, hier
bertihrten sich auch die Wasser der Welt.

Tobias sprach mit niemandem dariiber. Aber er nahm
die Strome wahr. Er spiirte, wie sie insgeheim durch diesen
geographischen Punkt liefen. Und er stand in Verbindung
mit allen. Er war der stille Messias der Meere. Denn es sind,
das wullte er, sehr oft die nebensichlichen Dinge, die die
grof3en bestimmen. Und Domenico, hiel dieser alte Mann
in BagnoVignoni nicht Domenico,jedenfalls der alte Mann
wulte das auch. Eine Kerze durch das aufgegebene Wasser-
becken tragen, eine Kerze durch das Wasserbecken, das der
Heiligen Katharina geweiht war. Das war seine Aufgabe.
Und es war ganz egal, da} nur er diese Aufgabe verstand.
Und wenn die Durchquerung des Wasserbeckens gelang,
ohne dal} die Kerze erlosch, dann war die Welt — (Viel-
leicht sind die Bescheidenen doch unbescheiden, dachte
Tobias manchmal. Aber die Bescheidenen, auch das wul3te
er, wiirden nicht toten, sie wiirden eine Kerze tragen, eine

flackernde Kerze durch ein aufgegebenes Bassin.)

Unermiidlich schaufelte der Krebs wieder Sand aus seiner
Hohle. Die Grundel bewegte sich davor hin und her wie
eine somnambule Tédnzerin. Unter allen Paaren im Aqua-
rium, und es gab hier die seltsamsten Lebensgemeinschaf-

ten, gefielen Tobias diese beiden am besten. Der Krebs war
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blind, die Grundel hingegen sah gut und konnte drohende
Gefahr erkennen. In fragiler Transparenz, ein Hauch von
Tier, war sie doch sein Sicherheitssystem, mit ihren langen
Fihlern blieb sie in Korperkontakt mit seinem Krusten-
panzer, seinen festen Zangen. Unter ihrer Aufmerksambkeit
tiberlebte er und arbeitete fur sie, grub Futter aus, bereitete
die Hohle neu. Sie haben sich tiber ihre Schwichen ge-
funden, dachte Tobias. Die Grundel kann nicht buddeln,
und er sieht keinen Feind. Als Symbiose waren sie sicher.
Kaum einer von den Reisenden beachtete dieses winzige,
gliickliche Drama im kérnigen Korallensand. Die langen
Fadenfiihler, der rote Panzer. Wenn sie zusammen in der
Hohle verschwanden, wul3te niemand, wie diese sich ewig

fremden Tiere dort miteinander hausten.

Eine Kerze tragen. In sinnloser Sicherheit eine Kerze durch
ein Wasserbassin tragen. Aber Genauigkeit in diesen Din-
gen war Reisenden in der Regel fremd. Das war schon mit
einem Blick zu erkennen. Reisende waren fahrlissig. Sie
schienen zu denken, wenn sie dahin gingen und dorthin
gingen, habe das keinerlei Konsequenzen fiir das Gleich-
gewicht. Aber Tobias wubBte, daB3 sie sich tduschten. Er sah
die Linien, in denen sie sich verstrickten. Und wenn Tobias
von den Korallen in den grof3en Ritfen der Welt las, und er
las nun immer hiufiger davon, dann registrierte er das als

personliche Botschaft.
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II ELIS

Das Flugzeug war piinktlich gelandet und zu seiner Park-
position ausgerollt. Wie die anderen Passagiere war auch
sie aufgestanden, steif, hatte sich unwillkiirlich und dann
moglichst unauftillig gestreckt, die Schultern nach hin-
ten durchgedriickt, in Kreisbewegungen gelockert. Sie
hatte ihr Gepick aus der Ablage gezogen, den Mantel
genommen und sich in den Gang zu den bereits Stehenden
eingereiht. Willenlos war sie den fremden Riicken gefolgt,
zielstrebig zur Kabinentiir an den Stewardessen vorbei, die
den Reisenden nun zum letzten Mal konturiert entgegen-
lichelten. Sie hatte sich dabei ertappt, wie sie versuchte, ei-
nen Blick ins Cockpit zu werfen, eine Gewohnheit aus ver-
gangenen Zeiten. Und schon glitt sie tiefer hinein in den
grauen Faltschlauch, durch den die Passagiere umstands-
los in das Flughafengebiude geschleust werden sollten.
»Finger« hieBen die beweglichen Ziehharmonikaginge in
der Pilotensprache, das hatte er ihr einmal erzihlt in den
Tagen, da er ihr noch erzdhlt hatte von seinem Beruf, um
den sie ihn immer beneidete. Ich habe ihn, hatte sie spiter
manchmal gedacht, um sich zu trésten (indem sie ihm seine
Einmaligkeit nahm und sich das Besondere des Verlusts),

ich habe ihn nur geliebt, weil er ein Pilot war. Ich habe
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In der Ortlosigkeit eines Flughafens kreuzen sich die Lebenslinien dreier Menschen. Eine
erschopfte Magazinphotographin gerat vor dem Riffaquarium der Transithalle in den Schwindel
fragmentierter Reisebilder aus Afrika und Asien. Sie empfindet eine seltsame Nahe zu dem
Mann, der hier die stillen Tiere pflegt wie seine Kinder. Wéhrend sich zwischen den beiden eine
verschwiegene Liebe entwickelt, geht nebenan im Raucherfoyer eine Ehe zu Ende. Variiert
werden im Wendekreis der Fische die Muster von Sehnsucht, Einsamkeit und Paarung ...



