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Ein kleiner Ort in der französischen Provinz in den Jahren
nach dem Ersten Weltkrieg. Hier führen Colette und der
um viele Jahre ältere Jean nach ihrer Hochzeit ein zurück
gezogenes Leben. Es scheint, als wollten sie dem stillen Glück
von Colettes Eltern nacheifern. Selbst der alte, desillusio
nierte Vetter Silvio, der schon am Hochzeitsabend im Bräu
tigam den gehörnten Ehemann sieht, beginnt zu glauben:
Dieses Paar bleibt verschont, sein Glück wird nicht von jäh
aufbrechendem Verlangen zerstört. Doch auch Colette er
liegt der Leidenschaft für einen anderen. Erst als Jean unter
mysteriösen Umständen ums Leben kommt, erkennt Colette,
was sie getan hat und versinkt in Scham und Verzweiflung.
Nachdem Jahre später die Wahrheit über Jeans Tod ans
Licht kommt, bricht auch die Lebenslüge ihrer Eltern auf.

Irène Némirovsky, wurde 1903 als Tochter eines jüdi
schen Bankiers in Kiew geboren. Nach der Oktoberrevolu
tion ging die Familie nach Paris; dort avancierte Irène
Némirovsky zum Star der Literaturszene. Nach dem Ein
marsch der Deutschen floh sie in den Süden, wurde verhaf
tet und starb in Auschwitz. Ihr Werk wurde erst 60 Jahre
später durch einen Zufall wiederentdeckt.
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Ich danke dem Verleger Olivier Rubinstein sowie den beiden
Herausgebern Olivier Philipponnat und Patrick Lienhardt,
die diesen Roman im Nachlaß meiner Mutter entdeckt haben.
Außerdem allen, die bei der Arbeit an Chaleur du sang mit
gewirkt haben.

Denise Epstein
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Wir tranken einen leichten Punsch, wie er in meiner Jugend
in Mode war. Wir saßen vor dem Feuer, meine Cousins Érard,
die Kinder und ich. Es war ein Herbstabend, hochrot über den
vom Regen durchweichten Sturzäckern; der flammende Son
nenuntergang verhieß für den nächsten Tag starken Wind;
die Raben krächzten. In diesem großen eiskalten Haus drang
überall Luft herein mitsamt dem herben, fruchtigen Geruch,
den sie in dieser Jahreszeit hat. Meine Cousine Hélène und
ihre Tochter, Colette, bibberten unter den Kaschmirschals mei
ner Mutter, die ich ihnen geliehen hatte. Wie immer, wenn sie
mich besuchen, fragten sie, wie ich es bloß anstellte, in diesem
Rattenloch zu leben, und Colette, die kurz vor ihrer Hochzeit
stand, rühmte mir die Reize von MoulinNeuf, wo sie dem
nächst wohnen wird und «wo ich Sie oft zu sehen hoffe, Vetter
Silvio», sagte sie. Mitleidig sah sie mich an. Ich bin alt, arm,
Junggeselle; ich vergrabe mich in einer Bruchbude tief im
Wald. Alle wissen, daß ich viel gereist bin und mein Erbe ver
praßt habe; als ich, der verlorene Sohn, in meine Heimat zu
rückgekehrt bin, war sogar das Mastkalb an Altersschwäche
gestorben, nachdem es lange vergeblich auf mich gewartet
hatte. Meine Cousins Érard, die in Gedanken ihr Los mit dem
meinen verglichen, verziehen mir vermutlich das viele Geld,
das ich mir von ihnen geliehen hatte, ohne es zurückzugeben,
und wiederholten mit Colette:

«Sie leben hier wie ein Wilder, armer Freund. Sie sollten zu
der Kleinen kommen, wenn sie sich eingerichtet hat, und die
schöne Jahreszeit bei ihr verbringen.»

Dabei erlebe ich recht angenehme Momente, auch wenn
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sie nichts davon ahnen. Heute bin ich allein; der erste Schnee
ist gefallen. Dieses Land, im Herzen Frankreichs, ist wild und
reich zugleich. Jeder lebt für sich, auf seinem Gut, mißtraut
dem Nachbarn, bringt seinen Weizen ein, zählt sein Geld
und kümmert sich nicht um den Rest. Keine Schlösser, keine
Besichtigungen. Hier herrscht eine Bourgeoisie, die dem Volk
noch sehr nahe ist, gerade erst aus ihm hervorgegangen, mit
feurigem Blut und allen Gütern der Welt zugetan. Meine Fa
milie überzieht die Provinz mit einem ausgedehnten Netz an
Érards, Chapelains, Benoîts, Montrifauts; es sind Großbauern,
Notare, Beamte, Grundbesitzer. Ihre stattlichen Häuser liegen
isoliert, weit vom Weiler entfernt, und werden von großen ab
weisenden, dreifach verriegelten Türen geschützt wie von Ge
fängnistüren, und davor von nüchternen Gärten, in denen fast
keine Blumen wachsen: nur Gemüse und Spalierobstbäume, da
diese mehr Früchte tragen. Die Wohnstuben sind mit Möbeln
vollgestopft und immer geschlossen; man lebt in der Küche,
um Brennholz zu sparen. Ich spreche natürlich nicht von Fran
çois und Hélène Érard; ich kenne keine angenehmere, keine
einladendere Wohnung, kein intimeres, fröhlicheres und wär
meres Heim. Trotzdem, für mich kommt nichts einem Abend
wie diesem gleich: Es herrscht völlige Einsamkeit; meine Magd,
die im Weiler schläft, hat gerade die Hühner eingesperrt und
geht nach Hause. Ich höre das Klappern ihrer Holzschuhe auf
dem Weg. Mir bleiben meine Pfeife, mein Hund zwischen
den Beinen, das Rascheln der Mäuse auf dem Dachboden, das
zischende Feuer, keine Zeitungen, keine Bücher, eine Flasche
Juliénas, die sich am Kamin sanft erwärmt.

«Warum nennt man Sie Silvio, Vetter?» fragt Colette.
Ich antworte:
«Weil eine schöne Dame, die in mich verliebt war und die

fand, daß ich einem Gondoliere ähnelte – denn damals, vor
dreißig Jahren, hatte ich einen gezwirbelten Schnurrbart und
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schwarzes Haar –, meinen Vornamen Sylvester auf diese Art
abgeändert hat.»

«Aber Sie ähneln doch eher einem Faun», sagte Colette,
«mit Ihrer großen Stirn, Ihrer Himmelfahrtsnase, Ihren spit
zen Ohren und Ihren lachenden Augen. Sylvester, der Wald
mensch. Das paßt sehr gut zu Ihnen.»

Von Hélènes Kindern ist mir Colette die liebste. Sie ist nicht
schön, hat aber etwas, was ich in meiner Jugend bei Frauen
überaus schätzte: Feuer. Ihre Augen lachen, ebenso ihr großer
Mund; ihr schwarzes Haar ist duftig und schlüpft in kleinen
Locken unter ihrem Schal hervor, mit dem sie ihren Kopf
bedeckt hat, da sie behauptet, Zugluft auf ihrem Nacken zu
spüren. Man sagt, sie ähnele Hélène, als diese jung war. Aber
ich erinnere mich nicht. Seit der Geburt ihres dritten Sohnes,
des kleinen Loulou, der jetzt neun Jahre alt ist, hat Hélène stark
zugenommen, und die achtundvierzigjährige Frau mit der wei
chen, welken Haut überdeckt in meiner Erinnerung die zwan
zigjährige Hélène, die ich gekannt habe. Jetzt strahlt sie eine
glückliche Gelassenheit aus, die beruhigt. Dieser Abend bei
mir war ein offizieller Vorstellungsbesuch: Man machte mich
mit Colettes Verlobtem bekannt. Es ist Jean Dorin, aus der Fa
milie Dorin von MoulinNeuf, Mühlenbesitzer vom Vater auf
den Sohn. Ein schöner Fluß, grün und schaumbedeckt, fließt
zu Füßen dieser Mühle. Als Dorins Vater noch lebte, ging ich
dorthin, um Forellen zu angeln.

«Du wirst uns guten Fisch vorsetzen, Colette», sagte ich.
François lehnt meinen Punsch ab: er trinkt nur Wasser. Er

hat einen dünnen grauen Spitzbart, den er sanft mit der Hand
streichelt. Ich sagte:

«Sie werden die Gesellschaft nicht vermissen, wenn Sie sie
verlassen haben, oder vielmehr wenn Sie von ihr verlassen
worden sind, wie es bei mir der Fall war …»

Denn manchmal habe ich das Gefühl, als wäre ich vom Leben
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zurückgeworfen worden wie von einer zu hohen See. Ich bin an
einem traurigen Ufer gestrandet, auf einem zwar noch soliden
Boot, dessen Farben das Wasser jedoch ausgebleicht und das
Salz zerfressen hat.

«… Sie werden nichts vermissen, da Sie ja weder den Wein
noch die Jagd, noch die Frauen lieben.»

«Ich werde meine Frau vermissen», sagte er lächelnd.
Da setzte sich Colette neben ihre Mutter und fragte:
«Mama, erzähle mir von deiner Verlobung mit Papa. Nie hast

du von deiner Hochzeit gesprochen.Warum? Ich weiß nur, daß
es eine romantische Geschichte war, daß ihr euch seit langem
geliebt habt … Davon hast du mir nie erzählt. Warum?»

«Weil du mich nie darum gebeten hast.»
«Aber jetzt bitte ich dich darum.»
Hélène wehrte lachend ab:
«Das geht dich nichts an», sagte sie.
«Du willst es nicht sagen, weil du dich genierst. An Vetter

Silvio kann es doch nicht liegen: Bestimmt weiß er alles. Ist es
wegen Jean? Aber morgen wird er dein Sohn sein, Mama, und
er muß dich kennen, wie ich dich kenne. Ich möchte so gerne,
daß wir so zusammenleben wie du mit Papa! Ich bin sicher, daß
ihr euch nie gestritten habt.»

«Ich geniere mich nicht wegen Jean», sagte Hélène, «sondern
wegen dieser großen Bengel», und sie deutete lächelnd auf ihre
Söhne.

Sie saßen auf den Fliesen und warfen Tannenzapfen ins
Feuer, von denen sie einen ganzen Vorrat in ihren Taschen
hatten; mit einem lebhaften, hellen Knacken platzten sie in den
Flammen. Georges und Henri, fünfzehn und dreizehn Jahre alt,
antworteten:

«Wenn es unseretwegen ist, dann nur zu, genier dich nicht.
Eure Liebesgeschichten interessieren uns nicht», sagte Georges,
der im Stimmbruch war, verächtlich.
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Und der kleine Loulou war eingeschlafen.
Aber Hélène schüttelte den Kopf und wollte nicht sprechen.

Schüchtern schaltete Colettes Verlobter sich ein:
«Sie sind ein vorbildliches Ehepaar. Aber ich hoffe, daß auch

wir eines Tages …»
Er stammelte. Er scheint ein braver Junge zu sein; er hat

ein mageres, sanftes Gesicht, schöne, ängstliche Hasenaugen.
Seltsam, daß sich Hélène und Colette, Mutter und Tochter,
dieselbe Art von Ehemann ausgesucht haben: sensibel, zart,
fast weiblich, leicht zu beherrschen, und gleichzeitig zurück
haltend, scheu, fast schamhaft. Großer Gott! Ich war nicht so!
Ich betrachtete sie alle sieben. Ich saß ein wenig abseits. Wir
hatten unsere Mahlzeit in der Stube eingenommen, neben der
Küche dem einzigen bewohnbaren Raum meiner Behausung;
ich schlief in einer Art Mansarde auf dem Dachboden. Diese
Stube hier unten ist immer ein wenig dunkel, und am heutigen
Novemberabend war sie so düster, daß man, sobald das Feuer
abnahm, nur die an der Wand hängenden großen Kessel und
alten Bettpfannen sah,deren Kupfer noch den geringsten Licht
schimmer auffängt. Wenn die Flammen wieder aufloderten,
erhellten sie sanftmütige Gesichter, wohlwollendes Lächeln,
Hélènes Hand mit ihrem goldenen Ring, die die Locken des
kleinen Loulou streichelten. Hélène trug ein weißgepunkte
tes blaues Seidenkleid. Der gemusterte Kaschmirschal meiner
Mutter bedeckte ihre Schultern. Neben ihr saß François, und
beide betrachteten die Kinder zu ihren Füßen. Ich wollte meine
Pfeife wieder anzünden und hob ein brennendes Holzstück
hoch, das seinen Lichtschein auf mein Gesicht warf. Wahr
scheinlich war ich nicht der einzige, der meine Umgebung be
obachtete, und vermutlich hatte auch Colette gute Augen, denn
mit einem Mal rief sie aus:

«Wie sarkastisch Sie doch aussehen,Vetter Silvio, das ist mir
schon oft aufgefallen.»
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Dann, sich an ihren Vater wendend:
«Ich warte noch immer auf die Erzählung eurer Liebe,

Papa.»
«Dann will ich euch», sagte François, «meine erste Begeg

nung mit eurer Mama erzählen. Damals wohnte euer Groß
vater im Weiler.Wie ihr wißt, war er zweimal verheiratet. Eure
Mutter war ein Kind aus seiner ersten Ehe, und auch ihre Stief
mutter hatte eine Tochter, ebenfalls aus einer ersten Ehe. Was
ihr nicht wißt, ist, daß man mir dieses junge Mädchen (also die
Halbschwester eurer Mutter) als Ehefrau zugedacht hatte.»

«Wie komisch», sagte Colette.
«Ja, ihr seht, wie der Zufall so spielt. Ich betrat dieses Haus

zum ersten Mal im Schlepptau meiner Eltern. Ich ging wie ein
geprügelter Hund in die Ehe. Aber meine Mutter legte großen
Wert darauf, mich unterzubringen, die arme Frau, und ihre
inständigen Bitten hatten mich schließlich bewogen, in diese
Begegnung einzuwilligen, die mich, wie sie mir versichert
hatte, zu nichts verpflichtete. Wir betraten den Salon. Stellt
euch den strengsten, kältesten aller Provinzsalons vor. Auf
dem Kamin standen zwei bronzene Leuchter, die die Fackeln
der Liebe darstellten und die ich noch heute mit Grauen vor
mir sehe.»

«Und ich erst!» sagte Hélène lachend. «Diese eiskalten, reg
losen Flammen in dem Salon, der nie geheizt wurde, hatten
symbolischen Wert.»

«Die zweite Frau eures Großvaters hatte – das will ich euch
nicht verhehlen – einen Charakter …»

«Sei still», sagte Hélène, «sie ist tot.»
«Glücklicherweise … Aber eure Mutter hat recht: Friede den

Toten. Es war eine sehr kräftige, rothaarige Dame mit einem
dicken roten Haarknoten und sehr weißer Haut. Ihre Tochter
ähnelte einer Kohlrübe. Während der ganzen Zeit meines Be
suchs hörte sie nicht auf, ihre von Frostbeulen geschwollenen
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Hände auf ihren Knien aufeinanderzulegen und wieder zu
trennen, und sagte kein einziges Wort. Es war Winter. Wir be
kamen sechs Kekse in einer Obstschale und altersgrauen Kakao
vorgesetzt. Meine Mutter, die kälteempfindlich war, mußte
ständig niesen. Ich verkürzte den Besuch, so gut es ging. Und
als wir das Haus endlich verließen, hatte es zu schneien an
gefangen, ich sah die Kinder, die aus der benachbarten Schule
nach Hause gingen, und unter ihnen, rennend und im Schnee
schlitternd, mit dicken Holzpantinen an den Füßen und ei
nem roten Umhang, mit völlig aufgelöstem schwarzem Haar,
hochroten Wangen, Schnee auf der Nasenspitze und auf den
Lidern, befand sich ein kleines Mädchen, das damals etwa drei
zehn Jahre alt war. Es war eure Mama: Sie wurde von ein paar
Jungen verfolgt, die ihr Schneebälle in den Kragen warfen. Sie
stand zwei Schritte von mir entfernt. Sie drehte sich um, packte
mit beiden Händen Schnee und warf ihn lachend geradeaus,
zog dann ihren Holzschuh aus, da er voller Schnee war, und
blieb auf einem Fuß hüpfend an der Türschwelle stehen, das
schwarze Haar im Gesicht. Ihr könnt euch gar nicht vorstel
len, wie lebendig und bezaubernd dieses Kind mir vorkam,
nachdem ich diesen eisigen Salon, diese steifen Leute hinter
mir gelassen hatte … Meine Mutter sagte mir, wer die Kleine
war. Genau in diesem Augenblick beschloß ich, sie zu heiraten.
Lacht nur, Kinder. Es war weniger ein Verlangen, ein Wunsch
in mir als eine Art Vision. Im Geiste sah ich sie ein paar Jahre
später an meiner Seite aus der Kirche kommen, als meine
Frau. Sie war nicht glücklich. Ihr Vater war alt und krank; ihre
Stiefmutter kümmerte sich nicht um sie. Ich sorgte dafür, daß
sie bei meinen Eltern eingeladen wurde. Ich half ihr bei ihren
Schulaufgaben; ich borgte ihr Bücher; ich organisierte Pick
nicks, kleine Tanzveranstaltungen für sie, für sie allein. Sie
ahnte nichts davon …

«O doch», sagte Hélène, und unter ihrem grauen Haar blitz
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ten schelmisch ihre Augen, und auf ihrem Mund erschien ein
sehr junges Lächeln.

«Ich ging fort, um in Paris mein Studium zu beenden; man
hält nicht um die Hand eines dreizehnjährigen Mädchens an.
Ich reiste also ab, wobei ich mir sagte, daß ich in fünf Jahren
wiederkäme und ihre Hand gewänne.Aber sie hat mit siebzehn
Jahren geheiratet, einen rechtschaffenen Mann, der sehr viel
älter war als sie. Sie hätte jeden geheiratet, nur um ihrer Stief
mutter zu entfliehen.»

«In der letzten Zeit», sagte Hélène, «war sie so geizig, daß
meine Halbschwester und ich nur ein einziges Paar Hand
schuhe hatten.Im Prinzip sollten wir sie abwechselnd anziehen,
wenn wir jemanden besuchten. Tatsächlich aber richtete meine
Stiefmutter es so ein, daß sie mich jedesmal bestrafte, wenn wir
ausgehen sollten,so daß immer ihre eigene Tochter diese Hand
schuhe anzog, wunderschöne Glacéhandschuhe. Sie verlockten
mich so sehr, daß die Aussicht, ebensolche ganz für mich allein
zu haben, wenn ich verheiratet wäre, mich bewog, dem ersten
Mann, der mich darum bat und der mich nicht liebte, mein Ja
wort zu geben. Man ist sehr dumm, wenn man jung ist …»

«Ich hatte großen Kummer», sagte François, «und als ich bei
meiner Rückkehr die entzückende, ein wenig traurige junge
Frau sah, zu der meine kleine Freundin geworden war, verliebte
ich mich leidenschaftlich in sie … Und sie, ihrerseits …»

Er verstummte.
«Oh, wie rot sie werden», rief Colette aus und klatschte in die

Hände, abwechselnd auf ihren Vater und ihre Mutter deutend.
«Nur zu, erzählt uns alles! In jener Zeit beginnt der Roman,
nicht wahr? Ihr habt miteinander gesprochen, ihr habt euch
verstanden. Er ist wieder fortgegangen, zu Tode betrübt, weil
du nicht frei warst.Er hat getreulich gewartet,und als du Witwe
geworden bist, ist er zurückgekommen und hat dich geheiratet.
Ihr habt glücklich gelebt und viele Kinder bekommen.»
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«Ja, so war es», sagte Hélène, «aber vorher, mein Gott, wie
viele Sorgen, wie viele Tränen! Wie schwer schien alles zu sein,
unversöhnlich! Wie fern das alles ist … Als mein erster Mann
starb, war euer Vater auf Reisen. Ich glaubte, er habe mich ver
gessen, er käme nicht wieder. Wenn man jung ist, ist man voller
Ungeduld. Jeder Tag, der vergeht und der für einen verloren ist,
zerreißt einem das Herz. Endlich ist er zurückgekommen.»

Draußen war es jetzt völlig dunkel. Ich stand auf und schloß
die großen Fensterläden aus Holz, die in der Stille einen so
schauerlichen,stöhnendenTon von sich geben.Dieses Geräusch
ließ sie zusammenzucken, und Hélène sagte, es sei Zeit für den
Heimweg. Jean Dorin stand gehorsam auf, um die Mäntel der
Damen in meinem Zimmer zu holen. Ich hörte Colette fra
gen:

«Mama, und was ist aus deiner Halbschwester geworden?»
«Sie ist tot, mein Liebes. Erinnerst du dich, vor sieben Jahren

sind dein Vater und ich zu einer Beerdigung nach Coudray in
der Nièvre gegangen. Es war die arme Cécile.»

«War sie genauso böse wie ihre Mutter?»
«Sie? O nein, das arme Wesen! Es gab keine sanftmütigere,

entgegenkommendere Frau. Sie liebte mich zärtlich, und ich
sie ebenso. Sie ist wie eine wirkliche Schwester für mich ge
wesen.»

«Komisch, daß sie uns nie besucht hat …»
Hélène antwortete nicht. Colette stellte ihr eine weitere

Frage; auch diesmal antwortete die Mutter nicht. Schließlich,
als Colette insistierte, sagte die Mutter:

«Ach, das alles ist so lange her», und ihre Stimme klang
plötzlich ganz seltsam verändert, abwesend, als spräche sie im
Traum.

Dann kam der Bräutigam mit den Mänteln zurück, und wir
brachen auf. Ich begleitete meine Verwandten nach Hause. Sie
wohnen vier Kilometer von hier in einem zauberhaften Haus.
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Wir gingen auf einem schmalen, schlammigen Weg, die Kna
ben mit ihrem Vater voraus, dann die Brautleute, dann Hélène
und ich.

Hélène erzählte mir von den jungen Leuten:
«Er scheint ein guter Junge zu sein, dieser Jean Dorin, nicht

wahr? Sie kennen sich seit langem. Sie haben alle Chancen,
glücklich zu sein. Sie werden so leben, wie wir gelebt haben,
François und ich, ein ruhiges, einträchtiges, würdiges Leben …
vor allem ein ruhiges … ohne Erschütterungen, ohne Unwet
ter … Ist es denn so schwer, glücklich zu sein? Mir scheint, daß
MoulinNeuf etwas Beruhigendes an sich hat. Ich hatte immer
davon geträumt, in einem Haus am Fluß zu wohnen, daß ich
nachts in meinem warmen Bett aufwache und das Wasser rau
schen höre. Und bald ein Kind», fuhr sie fort, laut träumend.
«Mein Gott, wenn man mit zwanzig Jahren doch wüßte, wie
einfach das Leben ist …»

Vor der Gartentür verabschiedete ich mich von ihnen; sie
öffnete sich quietschend und schloß sich wieder mit jenem fei
erlichen tiefen Ton,wie ein Gongschlag,der dem Ohr ein eigen
tümliches Vergnügen bereitet, ähnlich wie ein alter Burgunder
dem Gaumen. Das Haus ist mit grünem und dichtem wildem
Wein bewachsen, der beim kleinsten Windhauch silbrig schil
lert, doch in dieser Jahreszeit waren nur noch ein paar trockene
Blätter und ein Netz von Drähten übrig,die der Mond beschien.
Als die Erards im Haus waren, blieb ich einen Augenblick mit
Jean Dorin auf der Straße stehen und sah, wie die Fenster des
Salons und der Zimmer eines nach dem andern hell wurden;mit
all ihren friedlichen Lichtern schimmerten sie in der Nacht.

«Wir dürfen doch damit rechnen, daß Sie zu unsrer Hochzeit
kommen?» fragte mich der Bräutigam ängstlich.

«Und ob! Seit zehn Jahren bin ich bei keinem Hochzeitsmahl
mehr gewesen», sagte ich und sah all jene vor mir, an denen
ich früher einmal teilgenommen hatte, jene lang andauernden
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Gelage in der Provinz, die roten Gesichter der Trinker, die mit
samt Stühlen in der benachbarten Stadt gemieteten Kellner und
die Tanzdiele,die Eisbombe zum Nachtisch,den Bräutigam,den
seine zu engen Schuhe drückten, und besonders die aus allen
Ecken und Winkeln der Umgebung gekommenen Verwand
ten, Freunde, Nachbarn, die man seit Jahren aus den Augen
verloren hat und die plötzlich wieder auftauchen wie Korken
auf dem Wasser, wobei ein jeder im Gedächtnis der andern
die Erinnerung an Zerwürfnisse weckt, deren Ursprung sich
in der Nacht der Zeiten verliert, an vergangene Liebschaften
und Feindschaften, an gelöste und vergessene Verlobungen,
Erbstreitigkeiten und Prozesse …

Der alte Onkel Chapelain, der seine Köchin geheiratet hat,
die beiden Fräulein Montrifaut, zwei Schwestern, die seit vier
zehn Jahren nicht mehr miteinander sprechen, obwohl sie in
derselben Straße wohnen, weil eine von ihnen der anderen
einmal ihren Konfitüretopf nicht hat leihen wollen, und der
Notar, dessen Frau mit einem Handelsreisenden in Paris ist,
und … Mein Gott, was war eine Provinzhochzeit doch für
eine Versammlung von Phantomen! In den großen Städten
sieht man sich entweder dauernd oder überhaupt nicht, es ist
einfacher. Hier dagegen … Korken auf dem Wasser, sage ich.
Hopp, plötzlich sind sie da und wie viele Erinnerungen mit
ihnen in dem Strudel, den sie verursachen! Dann tauchen sie
wieder ab und sind für zehn Jahre vergessen.

Ich pfiff meinen Hund herbei, der uns gefolgt war, und ließ
den Verlobten abrupt stehen. Ich ging nach Hause. Ich fühle
mich wohl bei mir. Langsam nimmt das Feuer ab.Wenn es nicht
mehr spielt, nicht mehr tanzt, nicht länger seine strahlenden
Flammen hochschleudert, seine tausend Funken, die sich im
Licht verlieren, keine Wärme mehr verströmt und niemandem
mehr nutzt, wenn es sich damit begnügt, nur sanft das Haus
am Leben zu halten, dann fühlt man sich wohl.
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Colette hat am 30. November zur Mittagszeit geheiratet. Ein
opulentes Mahl mit anschließendem Tanz brachte die Familie
zusammen. Ich habe mich am frühen Morgen wieder auf den
Heimweg gemacht, durch den Wald der Maie, dessen Wege zu
dieser Jahreszeit mit einem so dicken Blätterteppich und einer
so tiefen Schlammschicht bedeckt sind, daß man nur mühsam
vorankommt, wie in einem Sumpf. Ich war sehr lange bei
meinen Cousins geblieben. Ich wartete: Da gab es jemanden,
den ich tanzen sehen wollte … MoulinNeuf liegt nahe bei
Coudray, wo früher Cécile wohnte, Hélènes Halbschwester; sie
ist tot, hat jedoch Coudray ihrer Pflegetochter vererbt, einem
Mädchen, das sie aufgenommen hatte und das jetzt verheiratet
ist; sie heißt Brigitte Declos. Ich zweifelte nicht daran, daß Cou
dray und MoulinNeuf gute nachbarschaftliche Beziehungen
pflegten und daß diese junge Frau auftauchen werde. Und tat
sächlich kam sie auch.

Sie ist groß, sehr schön und wirkt mutig, stark und gesund.
Sie hat grüne Augen und schwarzes Haar. Sie ist vierund
zwanzig. Sie trug ein kurzes schwarzes Kleid. Unter all den
anwesenden Frauen war sie die einzige, die sich nicht her
ausgeputzt hatte, um zu dieser Hochzeit zu gehen. Ich hatte
sogar den Eindruck, daß sie sich absichtlich so schlicht geklei
det hatte, um ihre Verachtung für die argwöhnische Provinz
zum Ausdruck zu bringen: man hält sie fern. Alle wußten, daß
sie nur ein adoptiertes Mädchen ist, im Grunde nichts Bes
seres als diese Bälger der öffentlichen Fürsorge, die in unsern
Bauernhöfen angestellt sind. Außerdem hat sie einen Mann
geheiratet, der fast ein Bauer ist – alt, geizig und verschlagen.
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Er besitzt die schönsten Güter der Region, spricht jedoch nur
Mundart und bringt seine Kühe eigenhändig auf die Weide.
Bestimmt versteht sie sich darauf, sein Geld unter die Leute zu
bringen: Das Kleid war aus Paris, und sie hat mehrere Ringe
mit dicken Diamanten. Ich kenne ihren Ehemann gut: Er ist
es, der mir nach und nach mein ganzes schmales Erbe abge
kauft hat. Sonntags begegne ich ihm manchmal unterwegs. Er
hat Schuhe angezogen, eine Mütze auf dem Kopf; er hat sich
rasiert, und er kommt, um sich die Wiesen anzuschauen, die ich
ihm abgetreten habe und auf denen jetzt sein Vieh weidet. Er
stützt sich mit den Ellbogen auf das Gatter, rammt den dicken
knotigen Stock, von dem er sich nie trennt, in die Erde, stützt
sein Kinn auf seine beiden großen kräftigen Hände und schaut
geradeaus vor sich hin. Ich komme vorbei. Ich gehe mit mei
nem Hund spazieren oder auf die Jagd; bei einbrechender Dun
kelheit kehre ich zurück, und er ist immer noch da. Er hat sich
ebensowenig gerührt wie ein Grenzstein; er hat seinen Besitz
betrachtet; er ist glücklich. Seine junge Frau kommt niemals in
meine Gegend, und ich wollte sie gern sehen. Ich hatte mich bei
Jean Dorin nach ihr erkundigt:

«Sie kennen sie also?» fragte er. «Wir sind Nachbarn, und
der Ehemann ist einer meiner Kunden. Ich werde sie zu mei
ner Hochzeit einladen, und wir werden sie empfangen müssen,
aber ich möchte nicht, daß sie sich mit Colette anfreundet. Ich
mag die leichtsinnige Art nicht, wie sie mit den Männern um
geht.»

Als diese junge Frau hereinkam, stand Hélène nicht weit von
mir entfernt. Hélène war bewegt und abgespannt. Das Essen
war zu Ende. Man hatte ein Mahl mit hundert Gedecken auf
einem Tanzboden serviert, der aus Moulins hergeschafft und
unter einem Zelt errichtet worden war. Die Temperatur war
mild, das Wetter heiter und feucht. Manchmal hob sich eine
Zeltplane, und man sah den großen Garten der Érards, die kah
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len Bäume, das Becken voll dürrer Blätter. Um fünf Uhr, als die
Tische weggeräumt waren, wurde getanzt. Immer noch trafen
Gäste ein; es waren die Jüngsten, die weder gern übermäßig
aßen noch tranken, aber doch am Ball teilnehmen wollten;
Zerstreuungen sind selten bei uns. Brigitte Declos befand sich
unter ihnen, aber sie schien niemanden näher zu kennen; sie
kam allein. Hélène gab ihr die Hand wie allen anderen; nur
einen Augenblick verzogen sich ihre Lippen, und sie setzte jene
lächelnde, beherzte Miene der Frauen auf, hinter der sie ihre
geheimsten Gedanken verbergen.

Dann überließen die Alten den improvisierten Tanzsaal der
Jugend und zogen sich ins Haus zurück. Man bildete einen
Kreis rings um große Feuer; man erstickte in diesen geschlos
senen Räumen. Man trank Sirup und Punsch. Die Männer
sprachen über die Ernte, über die verpachteten Höfe, den Preis
des Viehs. In einer Versammlung von Leuten reifen Alters
ist etwas Unerschütterliches; man errät Organismen, die alle
schweren, bitteren, gepfefferten Gerichte der Welt verdaut
haben, die alle Gifte ausgeschieden haben und die sich für zehn
oder fünfzehn Jahre in einem Zustand vollkommenen Gleich
gewichts, beneidenswerter moralischer Gesundheit befinden.
Sie sind mit sich zufrieden. Jene mühevolle und vergebliche
Arbeit der Jugend, mit der sie versuchten, die Welt ihren Wün
sche anzupassen, haben sie bereits hinter sich. Sie sind ge
scheitert, und jetzt ruhen sie sich aus. In ein paar Jahren wird
sie abermals eine dumpfe Unruhe umtreiben, diesmal die des
Todes; sie wird ihren Geschmack auf merkwürdige Weise ver
derben, sie gleichgültig oder sonderbar oder mürrisch machen,
so daß ihre Familie sie nicht mehr versteht, die Kinder sich
ihnen entfremden.Aber im Alter zwischen vierzig und sechzig
erfreuen sie sich eines unsicheren Friedens.

Dies alles habe ich nach dem guten Essen und den vorzüg
lichen Weinen sehr stark empfunden, wobei ich mich an die
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Tage von einst und an meinen grausamen Feind erinnerte, der
mich aus dieser Gegend vertrieben hatte. Ich hatte versucht,
Beamter im Kongo, Kaufmann in Tahiti, Trapper in Kanada zu
sein. Nichts befriedigte mich. Ich glaubte, dem Glück nachzu
jagen; in Wirklichkeit wurde ich von der Hitze meines jungen
Bluts getrieben. Doch da jene Glut jetzt erloschen ist, verstehe
ich mich nicht mehr. Ich meine, daß ich einen weiten nutzlosen
Weg zurückgelegt habe, nur um zu meinem Ausgangspunkt
zurückzukehren. Zufrieden bin ich allein mit dem Umstand,
daß ich nie geheiratet habe, aber ich hätte mich nicht in der
Welt herumtreiben sollen. Ich hätte hierbleiben und meinen
Grundbesitz bestellen sollen; dann wäre ich heute reicher. Ich
wäre der Erbonkel. Ich würde mich in der Gesellschaft an
meinem Platz fühlen, während ich jetzt zwischen all diesen
dicken, ruhigen Menschen schwebe wie der Wind zwischen
den Bäumen.

Ich ging hinaus, um den jungen Leuten beim Tanzen zu
zuschauen. In der Dunkelheit sah man das riesige, durch
sichtige Zelt, aus dem die schmetternden Klänge der Kapelle
drangen. Drinnen hatte man eine behelfsmäßige Beleuchtung
angebracht: Reihen kleiner Glühbirnen, deren heller Schein
die Schatten der Tanzenden auf die Zeltplane warf. Das Ganze
ähnelte den Tanzveranstaltungen des 14. Juli und der Jahr
marktsfeste, aber so ist es bei uns Brauch … Der Wind pfiff
durch die herbstlichen Bäume, und mitunter schien das Zelt
zu schlingern, fast wie ein Schiff. So im Dunkeln, von außen
gesehen, wirkte der Anblick befremdlich und traurig. Ich weiß
nicht, warum.Vielleicht wegen des Kontrasts zwischen der reg
losen Natur und dem Treiben der Jugend. Arme Kleine! Fröh
lich gaben sie sich dem Vergnügen hin. Vor allem die jungen
Mädchen: Bei uns werden sie ja so streng und keusch erzogen.
Bis zum Alter von achtzehn Jahren das Pensionat in Moulins
oder in Nevers, dann lernen sie unter mütterlicher Aufsicht bis
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zu ihrer Heirat die Haushaltsführung. Und daher strotzen Leib
und Seele vor Kraft, Gesundheit und Begierden.

Ich betrat das Zelt; ich sah ihnen zu; ich hörte ihr Lachen. Ich
fragte mich, was für ein Vergnügen es ihnen bereiten mochte,
im Takt herumzuhopsen. Seit einiger Zeit empfinde ich ange
sichts junger Menschen eine Art Verwunderung, als betrach
tete ich so etwas wie eine der meinen fremde Tiergattung, so
wie ein alter Hund, der Mäusen beim Tanzen zusieht. Ich habe
Hélène und François gefragt, ob sie etwas Ähnliches empfän
den. Sie haben gelacht und mir geantwortet, ich sei ein alter
Egoist, sie dagegen verlören nicht den Kontakt zu ihren Kin
dern. Na ja! Ich glaube, sie machen sich eine Menge Illusio
nen. Wenn sie ihre eigene Jugend wieder vor sich auftauchen
sähen, würde sie ihnen Grauen einflößen, oder sie würden
sie gar nicht wiedererkennen; sie würden an ihr vorbeigehen
und sagen: «Diese Liebe, dieses Feuer, diese Träume sind uns
fremd.» Ihre eigene Jugend … Wie also können sie die der an
deren begreifen?

Da die Kapelle eine Verschnaufpause machte, hörte ich den
Wagen, der die Jungvermählten nach MoulinNeuf fuhr. Mit
den Augen suchte ich Brigitte Declos unter den Paaren. Sie
tanzte mit einem hochgewachsenen brünetten jungen Mann.
Ich dachte an den Ehemann. Wie unvorsichtig von ihm. Dabei
ist er auf seine Weise sicher klug. Er wärmt seinen alten Körper
unter einem roten Federbett und seine alte Seele mit Eigen
tumsrechten, während seine Frau ihre Jugend genießt.
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An Neujahr speise ich immer bei meinen Cousins, den Érards.
Es ist bei uns üblich, daß der Besuch lange dauert, daß man
zur Mittagszeit kommt, bis zum Abend bleibt, am Abend die
Reste des Mittagsmahls ißt und in der Nacht nach Hause geht.
François mußte einige seiner Güter besichtigen; der Winter ist
streng, und die Straßen sind verschneit. Er war um fünf Uhr
weggefahren, und wir erwarteten ihn zum Abendessen zurück,
aber es war schon acht, und er zeigte sich noch immer nicht.

«Er wird aufgehalten worden sein», sagte ich. «Bestimmt
schläft er auf dem Hof.»

«Aber nein, er weiß, daß ich auf ihn warte», antwortete
Hélène. «Seit wir verheiratet sind, ist er nie eine Nacht weg
geblieben, ohne mir Bescheid zu sagen. Setzen wir uns zu
Tisch, er wird bald kommen.»

Die drei Knaben waren nicht da, ihre Schwester hatte sie
nach MoulinNeuf eingeladen, wo sie auch schlafen sollten.
Seit langem war ich nicht mehr mit Hélène allein gewesen.
Wir sprachen vom Wetter und von der Ernte, den einzigen
Gesprächsthemen hier; nichts störte unser Mahl. Diese Ge
gend hat wirklich etwas Zurückgezogenes und Wildes, etwas
Üppiges und Argwöhnisches, das an die alten Zeiten erinnert.
Der Tisch im Eßzimmer schien für unsere beiden Gedecke zu
groß zu sein. Alles glänzte; alles wirkte sauber und ruhig, die
Eichenmöbel, das schimmernde Parkett, die geblümten Teller,
das ausladende, bauchige Büffet, wie man es nur noch bei
uns findet, die Standuhr, der Kupferzierat über dem Kamin,
die Hängelampe und die geschnitzte Durchreiche zur Küche.
Welch wunderbare Hausfrau ist meine Cousine Hélène doch!
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