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Nach seinem hochgelobten Bestseller »Der Liebeswunsch«
und dem berührenden Erzählungsband »Das normale Le-
ben« erweist sich Dieter Wellershoff mit diesem Roman
erneut als Meister der subtilen Einfühlung und der insistie-
renden Infragestellung von Üblichkeiten und Gewissheiten.
Der Roman beginnt wie ein Krimi und entwickelt sich zu
einem figurenreichen Gesellschaftsdrama. Hauptfigur ist
ein junger Landpfarrer, der eines Nachts zu einem Unfall-
ort gerufen wird. Ein Auto ist von der Straße abgekommen
und in einen See gestürzt. Der Fahrer hat sich gerettet, seine
Frau und sein Sohn werden leblos geborgen. Wie das ge-
schehen konnte, ist unklar. Schon bald nimmt das angeb-
liche Unglück unheimliche Züge an. Der Pfarrer hält trotz-
dem an der Unschuldsvermutung fest und bringt fast alle
Gemeindemitglieder gegen sich auf.
Das ist der Ausgangspunkt einer sich ausweitenden Sinn-
krise. Dieter Wellershoff erzählt mit ausgeprägtem Gespür
für Stimmungen und Gefühle, wie ein Mann, der in der Ge-
wissheit einer sinnstiftenden Ordnung gelebt hat, an Gren-
zen gerät – seine eigenen und die einer Institution, deren
Anspruch es ist, Orientierung zu bieten und Halt zu gewäh-
ren.

Dieter Wellershoff, 1925 in Neuss geboren, schrieb
Romane, Erzählungen und Essays, Filmdrehbücher und
Hörspiele. Er wurde u. a. mit dem Hörspielpreis der Kriegs-
blinden, dem Heinrich-Böll-Preis, dem Hölderlin-Preis,
dem Joseph-Breitbach-Preis und dem Ernst-Robert-Curtius-
Preis für Essayistik ausgezeichnet. Seine Werke sind in 15
Sprachen übersetzt. Wellershoff lebt in Köln.
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1

Es war das erste Mal� in seiner anderthalbjährigen
amtszeit als pfarrer, dass er nachts zu einer unfall-
stelle gerufen wurde, weil jemand seelischen Beistand
brauchte. Das entsprach einem kirchlichen service,
der sich eigentlich von selbst verstand, den er aber
kurz nach seinem amtsantritt, in der absicht, die
kirchliche arbeit lebensnäher zu gestalten, zusammen
mit vier amtskollegen aus benachbarten pfarreien zu
einer institution gemacht hatte. sie stand unter dem
etwas gewaltsam zusammengesetzten namen »not-
fallseelsorge« im telefonbuch und war bei feuerwehr
und polizei und den verschiedenen rettungsdiensten
als eine bei unfällen abrufbare geistliche Hilfe notiert,
inzwischen aber in Vergessenheit geraten, wenn man
das überhaupt sagen konnte von einer einrichtung,
die noch nie jemand in anspruch genommen hatte.
Zwar gaben die fünf kooperierenden pfarrämter halb-
jährlich eine liste heraus, aus der hervorging, welcher
pfarrer des Bezirks Bereitschaftsdienst hatte, aber als
der anruf kam, hatte er weder die termine noch über-
haupt die liste im Kopf. und er zögerte, den Hörer
abzuheben.

in letzter Zeit hatte er abends manchmal merkwür-
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dige anrufe bekommen: Geständnisse einer älteren
verwitweten frau mit unüberhörbaren sexuellen un-
tertönen und zweimal anonyme anrufe einer jünge-
ren weiblichen stimme, bei denen er sich nicht sicher
war, ob sich da jemand, vielleicht sogar vor heimlichen
mithörern, über ihn lustig machte. Die stimme hat-
te formulierungen benutzt, die er als seine eigenen
wiedererkannte und auf einmal als hohl und peinlich
empfand. Gewohnt zuzuhören, hatte er die Gespräche
zu spät abgebrochen und war in einer nervösen Ver-
störtheit zurückgeblieben, die es ihm den restlichen
abend schwer machte, sich noch auf irgendetwas zu
konzentrieren.

er lebte allein in dem großen pfarrhaus, das seine
Vorgänger während des größten teils ihrer amtszeit
mit vielköpfigen familien bewohnt hatten, und war
ein Gefühl von unangemessenheit und fremdheit
nicht losgeworden. eigentlich hatte er vorgehabt,
vor seinem einzug zu heiraten. Doch claudia, seine
freundin aus der Zeit seines Vikariats, war vor dem
entscheidenden schritt zurückgescheut und hatte
sich von ihm getrennt. sie war in eine andere stadt
gezogen und hatte ihm weder ihre neue adresse noch
ihre telefonnummer mitgeteilt. er hatte sie allerdings
auch nicht darum gebeten, weil er annahm, dass sie
zu einem anderen mann gezogen war. Die vielen Ge-
spräche, die sie in den monaten vor ihrer trennung
geführt hatten, waren für ihn auf ihren satz ge-
schrumpft: »Wir passen eben nicht zusammen.« Das
war ihr angebot gewesen, die trennung als eine ver-
nünftige und notwendige gemeinsame entscheidung
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zu betrachten. aber es hatte auch andere töne gege-
ben: streit und kurze Versöhnungen und nicht mehr
gutzumachende Worte.

für ihn war die trennung ein schock, auch wenn
er sich sagte, dass damit nicht allein seine person ge-
meint war, sondern alles, was er für claudia repräsen-
tierte: das leben auf dem land, in einer Ortschaft,
die ein nach allen seiten ausgewuchertes Dorf, aber
eben keine stadt war, und das düstere, herunterge-
kommene pfarrhaus, in das er dann allein eingezogen
war.

es war ihm schwergefallen, sich einzurichten. Ohne
sie fehlte ihm die phantasie und die notwendigkeit,
um im Haus viel zu verändern und zu verbessern.
Wozu? er kam auch so zurecht. Das Dachgeschoss,
in dem ursprünglich die Kinder seines Vorgängers
gewohnt hatten, hatte er ganz außer acht gelassen.
in den räumen mit ihren stockfleckigen tapeten wa-
ren kaputte möbel und mehrere Kisten voller alter
Gemeindeakten abgestellt, die er sichten musste, be-
vor er das ganze Geschoss entrümpeln ließ, was aus
Gründen des feuerschutzes längst fällig war. aber da
er für die mansarden keine Verwendung hatte, war er
dieser arbeit bisher aus dem Weg gegangen. für seine
Wohnung im ersten stock hatte er einige ausrangierte
möbel seines Vorgängers übernommen und sie mit
seinen wenigen eigenen möbeln zusammengestellt.
es wirkte zufällig und achtlos. für einen Junggesel-
len, der studienzeit, Vikariat und den anschließenden
Hilfsdienst noch nicht lange hinter sich hatte, blieb es
eine ungewohnt große Wohnung, in der er sich immer
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noch etwas verloren fühlte. anfangs hatte er abends
einmal in allen räumen das licht brennen lassen.
Doch nachdem ihn am nächsten tag eine Gemeinde-
helferin gefragt hatte, ob er gestern abend eine party
gefeiert habe, hatte er das nicht wiederholt.

immer noch war er der junge pfarrer, der unter aller
augen mit dem schatten seines Vorgängers zu kämp-
fen hatte, einem mann, der in seiner ganzen lebens-
art besser in die ländliche umgebung gepasst hatte,
schon deshalb, weil er verheiratet war, als er die pfarr-
stelle angetreten hatte. er dagegen galt als modernist,
obwohl er sich selbst nicht so sah, jedenfalls nicht in
einem ausgeprägten sinn. im seminar hatten sie oft
über die neu sich stellende aufgabe gesprochen, in
der heutigen Welt christliche Glaubensinhalte zu ver-
mitteln. Zeitgemäß und praxisnah sollte es geschehen.
Das waren die leitvorstellungen seiner studienkolle-
gen, die sich gerne als eine Generation von neuerern
verstanden hätten, aber natürlich wussten, dass vor
Ort in den Gemeinden viele fortschrittliche neue-
rungen und aktivitäten auf sie warteten, sodass nicht
mehr viel spielraum für weitere projekte blieb. es
gab Kindergärten und altenbetreuung, Gesprächs-
gruppen und singkreise, Vorträge und theaterge-
meinschaften. es war ein florierender Betrieb mit
vielen ehrenamtlichen Helferinnen, neben denen der
sonntägliche Gottesdienst eher als eine traditionelle
pflichtübung dahinkrankte.

eigentlich war dies ja das problem. es ging nicht
um neuerungen, sondern um erneuerung. Daran
waren alle neuerungen zu messen.
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Die neuerung, die er eingeführt hatte – dass sich
die Gemeindemitglieder beim segen zum ende des
Gottesdienstes die Hände reichten –, hatte anfangs
die Gemeinde gespalten. manche waren dem Gottes-
dienst ferngeblieben. im presbyterium hatte er das
neue ritual als anschauliches Bekenntnis zur nächs-
tenliebe verteidigt. und als gemeinsame erfahrung
der Gleichheit vor Gott. aber Kurt rautenbach, ein
pensionierter Oberstudienrat, der ihm häufig wider-
sprach, hatte das abschließende Händereichen als
sentimentalen Kitsch bezeichnet, der nicht in den
Gottesdienst gehöre. »Wir wollen hier keinen Hip-
piekult«, hatte er gesagt. und obwohl niemand ihm
zustimmte, war sichtbar, dass diese Bemerkung ein-
druck machte. als er beim nächsten Gottesdienst vor
dem abschließenden segen sagte: »und nun wollen
wir uns alle die Hände reichen«, hatte er gebangt, ob
die Gemeinde ihm folgen würde. Dann hatten fünf
oder sechs leute den anfang gemacht, und alle hatten
sich angeschlossen.

inzwischen gab es kein Zögern mehr. aber er fragte
sich, was der Grund gewesen sei. nur Gewohnheit?
Oder vielleicht das Gefühl, dass das Händereichen
eine Gemeinsamkeit vortäusche, die es überhaupt
nicht gab? sein Widersacher im presbyterium schien
es so gemeint zu haben, als er von sentimentalem
Kitsch sprach. aber das hieß doch, die moralische
Kraft symbolischer Handlungen zu verkennen.

er hatte darüber mit einem ehemaligen studien-
kollegen zu sprechen versucht, der damals eine pfarr-
stelle in der nachbarschaft gehabt hatte. aber der
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hatte im Gegensatz zu früher wenig interesse an dem
Gespräch gezeigt und es mit der Bemerkung abge-
schlossen: »mehr oder minder sind wir alle nur noch
entertainer und animateure.«

er war sprachlos gewesen, hatte sogar genickt. Wie-
der hatte er daran denken müssen, dass claudia ihn
auf dem Höhepunkt ihrer auseinandersetzung einen
prediger genannt hatte. es war einer jener momente
in seinem leben, die ihn immer wieder bedrängten.
er konnte sich nur vor diesen erinnerungen schüt-
zen, indem er irgendetwas stärkendes, aufbauendes
dagegenstellte, für andere und für sich selbst. morgen
hatte er im sonntagsgottesdienst eine gute Gelegen-
heit. er musste die predigt zu einer trauung halten.
Das war ein thema, dem er sich immer wieder stellen
musste. und diesmal wollte er frei darüber sprechen,
in der sprache eines Zeugen.

Draußen fiel seit einer stunde ein immer dichter wer-
dender regen, der in den nachrichten als ein tief aus
nordwesten angekündigt worden war. es war noch
kein sturmtief, aber ein rauschen, das ab und zu böig
gegen die fenster schlug. eine Weile hörte er zu. Das
Geräusch war beunruhigend. aber vielleicht nur,
weil er selbst voller unruhe war. ich sollte heute früh
schlafen gehen, dachte er. Doch vielleicht war es noch
zu früh, um gleich einzuschlafen, und dann begann
die Quälerei des Wartens und nervösen Herumwäl-
zens. uneins mit sich selbst schaltete er das fernsehen
an und ließ mit der fernbedienung die programme
über den Bildschirm rutschen. er stoppte bei einem
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turnier von japanischen sumoringern. fettleibige
Kolosse mit weibischen Brüsten, die windelartige tü-
cher um ihre Hüften geschlungen hatten, hockten am
rand des Kampfrings in einer froschartigen Haltung
einander gegenüber, um auf ein Zeichen des schieds-
richters hochzuschnellen und in der mitte des ringes
mit der ganzen Wucht ihrer riesenleiber aufeinander-
zuklatschen. sie stießen und schoben sich oder ver-
suchten, einander auszuhebeln, und wer stürzte oder
mit einem fuß aus dem ring geriet, hatte verloren.
manchmal dauerte es nur sekunden. Ohne besonde-
res interesse schaute er sich einige paarungen an und
schaltete aus.

Das rauschen des regens und die Windstöße schie-
nen noch stärker geworden zu sein. Hinter den fens-
terscheiben, an denen das Wasser in glasigen strömen
herunterlief, sah er nur verschwommene Dunkelheit.
aber die fenster waren dicht. er sagte sich, dass er
nachschauen müsse, ob auch im Dachgeschoss alles
in Ordnung sei, und stieg zum ersten mal seit vielen
monaten wieder nach oben.

als er in die erste Kammer trat, sah er im matten
licht der einzigen von der Decke herunterhängen-
den Glühbirne die aufeinandergestapelten Kisten und
eine reihe umgekippter aktenordner. einige hatten
sich geöffnet, und die eingehefteten Briefe schauten
wie ein schmutziges, obszönes unterfutter aus den
schwarzen pappdeckeln heraus. es roch modrig.
Die dunklen flecken an den Wänden waren schim-
melpilze. Die schmalen fenster in den Dachgauben
schienen allerdings dicht zu sein. Die Wind- und
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regengeräusche waren hier oben stärker als im ers-
ten stock. Gleich bei seinem eintritt war es ihm so
vorgekommen, als würde ihm eine Kappe aus Ge-
räuschen über den Kopf gestülpt. Deshalb hatte er,
während er durch die drei Kammern ging und hier
und da ein loses fußbodenbrett unter seinem schritt
knarrte, nicht bemerkt, dass im ersten stock das tele-
fon klingelte. erst als er schon wieder auf der treppe
nach unten war, hörte er in seinem Wohnzimmer,
immer noch kaum lauter als ein Zirpen, die letzten
signale. Wer mochte das gewesen sein zu dieser au-
ßergewöhnlichen Zeit? Vielleicht doch die so lange
verstummte stimme claudias, die leise fragte: »Wie
geht es dir?« nein, das musste er sich aus dem Kopf
schlagen. Wahrscheinlich war es wieder eine dieser
namenlosen aufdringlichen anruferinnen, oder im-
mer dieselbe. er war gerade ins Zimmer getreten, als
der apparat wieder klingelte. er zögerte, den Hörer
abzunehmen, und sagte dann nur »Ja?«

er hörte aufgeregte stimmen und ein sich näherndes
martinshorn, dann ganz nah eine männerstimme, die
ihn fragte: »sind sie pfarrer ralf Henrichsen von der
notfallseelsorge?«

»Ja«, sagte er, »was ist los?«
Der anrufer stellte sich als polizeimeister von der

funkstreife vor.
»Wir haben hier einen schweren unfall«, sagte er.

»es wäre gut, wenn sie kämen. soll ich ihnen einen
streifenwagen schicken?«

»nein, ich habe einen Wagen. Wo ist es denn?«
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Der polizist beschrieb die lage des unfallortes
an der landstraße zur Kreisstadt, etwa zweieinhalb
Kilometer vom Ortsausgang entfernt, wo der Bagger-
see an die straße grenzte.

»und was ist passiert?«, fragte er.
»Jemand hat sein auto mit frau und Kind in den

see gefahren.«
»Wie soll ich das verstehen?«, fragte er.
»Ja, das wissen wir auch nicht, Herr pfarrer. Der

mann sagt, er sei von einem entgegenkommenden
fahrzeug geblendet worden. er konnte noch raus-
springen, bevor der Wagen versunken ist.«

»sind frau und Kind tot?«
»Das wissen wir nicht. Gerade ist die feuerwehr

gekommen, um den Wagen zu bergen. ein notarzt ist
auch dabei. Oder sogar zwei.«

»ich bin gleich da«, sagte er.
er drückte die austaste und ließ seine fingerspitze

einige sekunden darauf ruhen, in dem Gefühl, die
nachricht festhalten zu müssen, die in seinem Kopf
schon zu einem dunklen Klumpen schrumpfte. ein
plumpes Objekt versank in der schwärze: – das auto,
lautlos eintauchend und verschwindend im nächt-
lichen see.

es war ihm völlig entfallen, dass er in dieser Woche
Bereitschaftsdienst bei der notfallseelsorge hatte, ob-
wohl er ein mitbegründer dieser einrichtung war.
Glücklicherweise hatten sie zweimal bei ihm angeru-
fen und hatten ihn erreicht.

Was brauchte er jetzt? Da die polizei und die ret-
tungsdienste vor Ort waren, brauchte er nur seine re-
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genjacke. es war eine unerwartete situation. aber es
freute ihn, dass man ihn gerufen hatte.

Der Wind hatte nachgelassen, doch der regen fiel un-
verändert dicht, sodass er die Wischer in den schnell-
gang schaltete. Der rechte Wischer schrammte über die
scheibe, war wahrscheinlich verbogen. und der motor
lief ziemlich rau. aber das auto fuhr immer noch zu-
verlässig. so alt es auch war – er mochte sich nicht von
ihm trennen. nicht das Haus, nicht seine Wohnung,
auch nicht die Kirche – dieser enge, schäbige Kasten
war für ihn der vertrauteste Ort. Besonders nachts auf
leeren landstraßen war der kleine dunkle innenraum
mit den matt beleuchteten instrumententafeln hinter
dem lenkrad für ihn eine art mönchszelle, in der er
sich geborgen und bei sich selbst fühlte. auch jetzt ge-
nügte ihm die kurze fahrt zum unfallort, um sich zu
sammeln und zu ordnen. er war nicht mal gespannt,
was er sehen würde, er fuhr nur, während die schei-
benwischer den Wasserschleier beiseiteräumten und
im licht seiner scheinwerfer der regen weißlich sprü-
hend auf dem asphalt tanzte. Jetzt begann die große
Kurve, mit der die straße an den see heranrückte, und
nun sah er die kreisenden Blaulichter der polizeiautos
und der feuerwehr, die mit einem scheinwerfer die
unfallstelle beleuchtete. Zwischen den fahrzeugen
liefen feuerwehrleute und weiß gekleidete sanitäter
oder Ärzte, verschwommen im dichten regen. ein
polizist winkte ihn mit einer leuchtkelle an den stra-
ßenrand und trat grüßend auf ihn zu, als er ausstieg. es
war der polizeibeamte, der ihn angerufen hatte.
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»Wie sieht’s aus?«, fragte er.
»sie haben den Wagen jetzt angekettet und werden

ihn gleich rausziehen. Der fahrer steht da vorne.«
Der polizist zeigte auf einen mann, der ein wenig

abseits von den sanitätern und feuerwehrleuten am
ufer stand und auf den see starrte, wo jetzt Bewegung
entstand, weil die seilwinde des feuerwehrwagens zu
arbeiten begann.

»ich kümmere mich um ihn«, sagte er und ging
auf den mann zu, ohne schon zu wissen, was er tun
und was er sagen wollte. Der mann stand regungslos
da. als er von der seite an ihn herantrat, glaubte er
spüren zu können, mit welcher unablenkbaren Kon-
zentration der mann den punkt fixierte, wo das vor
spannung vibrierende Drahtseil in die Wasserfläche
einschnitt und gleich, wenn die Befestigung nicht riss,
das auto zum Vorschein kommen musste.

»Kommen sie hier weg«, sagte er zu dem mann.
»Bleiben sie nicht hier stehen. ich bin pfarrer Hen-
richsen, ich kümmere mich um sie.«

Der mann schien nichts verstanden zu haben,
wandte nicht einmal den Kopf. in diesem augen-
blick tauchte das Wagenheck auf, das rückfenster,
das Wagendach, und durch die seitenfenster, an denen
das Wasser herunterströmte, sah man undeutlich zwei
menschen, die wie Dummys in den Gurten hingen.
Der mann neben ihm stöhnte auf, wehrte sich aber
kaum, als er ihn an der schulter fasste und fortdrehte.
Über seine schulter hinweg sah er, wie das auto, ein
roter Opel astra, auf die Böschung gezogen wurde,
wo feuerwehrleute die anscheinend verklemmte
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Beifahrertür aufbrachen und sanitäter die zusam-
mengesunkenen Körper von den sitzen hoben, zuerst
die frau, dann den kleinen Jungen, beide mit schlaff
herunterhängenden Gliedmaßen und wirren Haaren,
in von Wasser triefenden Kleidern. ihre Ohnmacht,
oder war es der tod, schien ihr Gewicht vergrößert zu
haben. trotz ihrer geübten Griffe hatten die sanitäter
mühe, die leblosen Körper auf tragen den glitschigen
abhang hochzuschleppen. sie stellten sie am stra-
ßenrand ab. Zwei Ärzte knieten bei ihnen, um nach
lebensresten zu suchen, umstellt von menschen, die
sich bereithielten für irgendwelche Hilfen oder auch
nur, um zuzuschauen.

Der mann in seinen armen stöhnte, als sähe er, was
hinter seinem rücken geschah und wenig Hoffnung
auf rettung ließ. Die Ärzte waren nach kurzer prü-
fung wieder aufgestanden, und sofort hoben die sani-
täter die tragen auf und liefen damit quer über die
straße zu den beiden rettungswagen, in denen jetzt
wahrscheinlich Wiederbelebungsversuche begannen.
noch immer hielt er den mann in seinen armen, eine
sperrige, dumpfe Körpermasse, in der er ein Beben
spürte, das er zu beschwichtigen versuchte.

»man hat sie in die rettungswagen gebracht«, sagte
er leise, denn er war sich bewusst, dass der Kopf des
mannes an seiner schulter lehnte und er fast direkt
in dessen Ohr sprach. er bekam keine antwort. Vor-
sichtig löste er seine umarmung, hielt aber einen
Oberarm fest, unsicher, ob er den mann zu den ret-
tungswagen auf der anderen seite der straße führen
sollte oder besser ein stück von hier fort.
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»Wollen sie sich setzen?«, fragte er. »mein Wagen
steht gleich hier.«

anscheinend hatte der mann seinen Vorschlag
nicht verstanden oder nicht zugehört. er stand da
und schaute unverwandt zur anderen straßenseite
hinüber, wo hinter den undurchsichtigen milchglas-
scheiben der rettungswagen die Ärzte um das leben
der ertrunkenen kämpften. plötzlich schüttelte er
sich, als erschauere er, murmelte dann fast tonlos in
sich hinein: »mein Gott, mein Gott.«

Konnte er etwas Hilfreiches sagen? sollte er ihn
wieder umarmen? etwas hinderte ihn daran, etwas in
dem mann selbst, eine ausstrahlung von unberühr-
barkeit, die ihn auf abstand hielt.

Bisher hatte er nicht daran gezweifelt, dass es in
solchen tragischen situationen richtig sei, ein Gebet
zu sprechen. Das erschien ihm jetzt unzumutbar
formelhaft. nein, er konnte es nicht. Vielleicht sollte
er stattdessen zusammen mit dem mann zu den ret-
tungswagen hinübergehen und fragen, ob die Ärzte
erfolg hatten. aber er fürchtete sich, die endgültige
auskunft zu bekommen und es dem mann sagen
zu müssen. er blickte ihn von der seite an: das fahl-
blonde Haar, der schwere Kopf. Von irgendwoher
kannte er diesen menschen, hatte ihn jedenfalls schon
mal gesehen, wusste aber nicht wo und bei welcher
Gelegenheit. und nur, um eine Verbindung zu ihm
herzustellen, fragte er, wie der unfall geschehen sei.

Der mann wandte den Kopf und schaute ihn auf-
gestört an, als sähe er an seiner stelle etwas anderes,
einen wiederkehrenden schrecken: »Bin geblendet
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worden. ein fahrzeug kam mir entgegen. ich musste
ausweichen.«

er wagte nicht weiterzufragen. es war das, was
ihm schon der polizist am telefon gesagt hatte. für
den mann schien es zu viel zu sein; denn er schlug die
Hände vor sein Gesicht und stöhnte leise auf.

inzwischen hatten die feuerwehrleute den Opel
bis zur straße hochgezogen und machten platz für
den eben eingetroffenen abschleppwagen, der seine
rampe herunterließ und langsam zurücksetzte. selt-
sam, dass solche einfachen Vorgänge so beruhigend
und erleichternd wirkten. auch der mann neben ihm
hatte zugesehen. Vielleicht fragte er sich, ob sein auto
noch zu reparieren sei.

War jetzt hier alles zu ende? Die fahrer der ret-
tungswagen, die mit den polizisten und einigen feuer-
wehrleuten zusammengestanden hatten, mussten ein
Zeichen bekommen haben, denn sie stiegen eilig in
ihre fahrzeuge und starteten die motoren. mit auf-
heulenden martinshörnern fuhren die Wagen ab und
entfernten sich mit schnellem Decrescendo in der
lang gestreckten Kurve auf dem Weg zur stadt. Die
fahrzeuge der feuerwehr folgten, zuletzt der ab-
schleppwagen mit dem aufgebockten unglücksauto.
Die lichter der Kolonne wurden kleiner und ver-
schwanden in der regnerischen Dunkelheit.

er überlegte, ob er sagen solle, dass der plötzliche
aufbruch ein gutes Zeichen sei. Doch er war gelähmt
von dem Gefühl, Zeuge einer Katastrophe zu sein.

ein polizist trat auf sie zu, gewappnet mit amtli-
cher Höflichkeit.
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»Herr Karbe, ich muss sie bitten mitzukommen.
sie müssen zur Kontrolle ins Krankenhaus. und wir
müssen auch noch ein protokoll aufnehmen.«

Der mann nickte und schaute zu Boden. plötzlich
stieß er hervor: »Was ist eigentlich los? Warum sagt
man mir nichts? sind sie tot?«

»Genaues weiß ich leider nicht« sagte der polizist.
und als wollte er so schnell wie möglich auf sicheren
Boden zurück, fügte er hinzu: »Wir bringen sie ja ins
Krankenhaus, Herr Karbe. Dort können sie mit den
Ärzten sprechen und die nacht über bleiben.«

Jetzt, da er den namen gehört hatte, erinnerte er
sich: Der mann war lehrer in der städtischen real-
schule, an der er selbst eine Zeit lang aushilfsweise
religion unterrichtet hatte. er hatte ihn dort einige
male gesehen. sie hatten nie miteinander gesprochen.

in den nächsten tagen wollte er den mann be-
suchen und ein ruhiges Gespräch mit ihm führen. Die
adresse konnte er sich wohl in der schule besorgen
oder bei der polizei. Damit brauchte er ihn jetzt nicht
aufzuhalten, zumal Karbe wie abwesend wirkte, nicht
ansprechbar. so sagte er nur kurz: »ich rufe sie an«,
und schaute ihm nach, wie er, begleitet von dem poli-
zisten, in einen der beiden streifenwagen einstieg. so
müde und fügsam wie sich der mann bewegte, konnte
man meinen, er sei verhaftet worden. Offensichtlich
war er am ende seiner Kräfte.

nun wurde er wohl nicht mehr gebraucht und
konnte nach Hause fahren.

als er zu seinem Wagen zurückging, traf er den
polizeimeister, der ihn angerufen hatte. er hatte mit
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einer stablampe bei der unfallstelle die Böschung
abgeleuchtet.

»Was haben sie gesucht?«, fragte er.
»eine Bremsspur. Da ist aber alles zerwühlt und

zertrampelt. und der regen hat den Boden aufge-
weicht. es lässt sich nicht feststellen, ob es eine Brem-
sung gegeben hat.«

es entstand eine pause, in der sich etwas in ihm
ausbreitete wie der schatten eines Gedankens, den er
von sich fernzuhalten versuchte, der aber doch von
ihm Besitz ergriff, obwohl oder weil der polizei-
beamte es bei seiner anmerkung beließ. Der Beamte
hatte wohl nur seinen frust ausdrücken wollen über
eine ermittlungspanne, die man der polizei vielleicht
vorwerfen würde. er hatte ja auch gleich die Gründe
genannt, die er zur entschuldigung bereithielt: das
schlechte Wetter, der Vorrang der rettungsarbeiten.
Offenbar beruhigte ihn das, denn er ging wie nach ge-
taner arbeit neben ihm her und begleitete ihn zu sei-
nem auto, das einige schritte weiter am straßenrand
stand. »so«, sagte er und blickte auf seine uhr, »vor
genau einer halben stunde habe ich sie angerufen.
und jetzt ist hier alles schon vorbei. soll man nicht
glauben, was?«

»nein, wirklich nicht. Wissen sie etwas über die
frau und den Jungen?«

»nein. nicht mehr als sie.«
»Wahrscheinlich sind sie beide tot. so sah es für

mich jedenfalls aus.«
»Davon muss man ausgehen. Die Ärzte probieren

natürlich alles.«

Page 20 2-AUG-12

74116 | RANDOM HOUSE | Wellershoff | Der Himmel ist kein Ort



21

»und was geschieht mit dem mann?«
»Dem wird eine Blutprobe abgenommen. und

wir nehmen seine aussage über den unfallhergang
zu protokoll, falls er überhaupt vernehmungsfähig
ist.«

»meiner meinung nach stand er unter schock.«
»Wahrscheinlich«, sagte der polizist und fügte

hinzu: »er wird diese nacht im Krankenhaus bleiben
müssen. Vielleicht auch länger. möglicherweise hat
er ja auch schäden davongetragen. man wird ihn je-
denfalls gründlich untersuchen und medizinisch ver-
sorgen.«

»Beeindruckend zu sehen, wie der rettungsapparat
funktioniert.«

»Waren sie zum ersten mal dabei?«
»Ja, zum ersten mal. als sie mich anriefen und nach

der notfallseelsorge fragten, wusste ich im augen-
blick nicht, was gemeint war.«

»Das habe ich aber nicht gemerkt.«
sie standen wie gute Bekannte in einem augen-

blick von Vertrautheit beieinander, und es lag an ihm,
»Gute nacht« zu sagen und in sein auto zu steigen.
Doch er konnte es nicht lassen, die frage zu stellen,
die ihn irritierte: »Was würde es denn bedeuten, wenn
es tatsächlich keine Bremsspur gäbe?«

»Zunächst einmal nur, dass der fahrer nicht ge-
bremst hat.«

»natürlich«, sagte er erleichtert. »es hätte ja auch
gar keinen sinn gehabt, da auf der Böschung.«

»sinn nicht«, sagte der polizeibeamte. »aber in
solchen situationen bremst man instinktiv.«
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»und wenn er nicht gebremst hat?«
»Dann stehen wir vor der frage: Warum nicht?«
»aber sie haben doch gesagt, man kann nicht mehr

feststellen, ob es eine Bremsspur gab.«
»Das ist die schwierigkeit, die wir haben.«
»Das unterscheidet uns«, sagte er. »ich habe damit

keine schwierigkeiten. ich finde, man muss den men-
schen erst einmal vertrauen.«

»erst einmal?«
er ärgerte sich, dass er das gesagt hatte, und kor-

rigierte sich: »nein, ich meine grundsätzlich.«
auch das war nicht ganz richtig. er wusste das

schon, als er es sagte. und nun musste er sich anhören,
wie der polizeibeamte sagte: »es ist ihr gutes recht,
Herr pfarrer, die sache so zu sehen. Doch wir müssen
allen spuren nachgehen. auch der tatsache, dass es
keine spur gibt.«

Der polizeibeamte sagte das freundlich lächelnd,
wie ein angebot, die kleine Debatte zu beenden. Doch
er hörte eine Zurechtweisung heraus. Wahrscheinlich
hatte er den Beamten mit der moralischen Belehrung
gekränkt. es war eine jener phrasen gewesen, die ihm
manchmal unterliefen, wenn er sich unsicher fühlte
und sich gleichzeitig im recht glaubte. Wenn er an
den mann dachte, den er umarmt und zu beruhigen
versucht hatte, kamen ihm die andeutungen des poli-
zeibeamten noch immer voreilig und unerlaubt vor.

»Vielleicht reden wir noch einmal miteinander«,
sagte er.

»Gerne.«
Der polizeibeamte war jetzt kurz angebunden,
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vermutlich weil er das Gespräch für sinnlos hielt
und endlich nach Hause wollte. auch für ihn wurde
es höchste Zeit. Doch das Gefühl, fragen stellen zu
müssen, die er noch nicht einmal in Gedanken formu-
liert hatte, ließ ihn zögern.

»Ja«, sagte er, »das alles wird mich noch beschäfti-
gen.«

»Kann ich mir denken«, sagte der polizeibeamte.
»schon wegen der Beerdigungen.«

er nickte, blickte vor sich auf den Boden. Dann
sagte er: »Geben sie mir doch bitte ihre adresse.
Vielleicht ergibt sich einmal eine Gelegenheit.«

»Gerne«, sagte der polizeibeamte wieder, zog einen
notizblock und einen Kugelschreiber aus der Brust-
tasche seiner uniformjacke und schrieb die adresse
auf.

»und die adresse von Herrn Karbe bitte.«
»Die habe ich leider nicht. er wohnt in einem

nachbarort.«
Der Beamte riss das Blatt aus dem Block und reichte

es ihm. er las den namen, den er schon gehört hatte,
als er hier eintraf, aber gleich wieder vergessen hatte.
Der mann hieß pfeiffer. arnold pfeiffer, polizeimeis-
ter. Darunter standen telefonnummer und anschrift
eines polizeireviers in der Kreisstadt. er dankte. sie
gaben sich zum abschied die Hand, und der polizist
wünschte ihm gute Heimfahrt und Gute nacht.

Während er nach Hause fuhr, versuchte er, sich an die
Bergung der ertrunkenen und die reaktionen Karbes
zu erinnern, war aber wohl zu erschöpft. es blieb
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bei schwachen, verwaschenen Bildern. Karbe war
eine leblose, unbewegliche figur, die er festhielt und
stützte. plötzlich durchfuhr es ihn, dass er etwas auf-
fälliges gesehen hatte, ohne es wahrzunehmen. Karbe
war lehmbeschmutzt und durchnässt vom regen,
doch seine Hose und seine schuhe, seine ganze Klei-
dung hatten nicht so ausgesehen, als wäre er bei einem
Versuch, seine frau und sein Kind zu retten, in das
Wasser gewatet. Was bedeutete das? lähmung? aus-
sichtslosigkeit? musste er das melden? Oder konnte
er es den polizisten überlassen, diesen fragen nach-
zugehen? und wenn nicht, war es dann seine auf-
gabe, ohne zu wissen, ob er sich vielleicht in seiner
erinnerung getäuscht hatte, einen Verdacht zu schü-
ren? nein, das wollte er nicht. er wollte abwarten. er
musste es aushalten, abzuwarten, wie die Dinge sich
entwickelten.

morgen war sonntag. er musste Gottesdienst hal-
ten, predigen, ein Brautpaar trauen, anschließend
noch am Hochzeitsessen teilnehmen.

ich muss schlafen, tief schlafen, dachte er, während
er die Haustür aufschloss und wie ein schlafwandler
die treppe zu seiner Wohnung hochstieg. Vor einer
stunde bin ich hier aufgebrochen, dachte er, als er
in sein Wohnzimmer trat und die beiden sessel, die
Kissen und eine verrutschte Decke wahrnahm: eine
stehen gebliebene momentaufnahme, fremd in ihrer
selbstverständlichkeit. noch etwas trinken, dachte
er, trinken und durchatmen und dann schlafen. Ja, ich
muss schlafen. am besten nehme ich eine tablette.
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als er im Bett lag und die augen schloss, merkte er,
dass sein Herz viel zu schnell schlug. Das konnte er
besser aushalten, wenn er sich auf den rücken legte
und ruhig zu atmen versuchte. Wieder sah er die Kör-
per der ertrunkenen, die von den sanitätern aus dem
auto gezogen und auf die Bahren gelegt wurden.

ich sollte für sie beten, dachte er. und um ihr le-
ben bitten.

aber wahrscheinlich waren sie beide tot. und es
schien ihm verstiegen und barbarisch, Gott zu bitten,
Verstorbene zum leben zu erwecken. es missachtete
das Heilsversprechen der auferstehung aller toten
am Jüngsten tag, das dem tod einen großen platz im
leben einräumte, nur nicht den endgültigen. Bei Bitt-
gebeten, die nicht bloß allgemeine Bitten um Beistand
waren, hatte er immer das Gefühl, dass sich in der
tiefe der Welt nichts rührte.

als Kind hatte er nicht so empfunden, sondern
sich vorgestellt oder blind vorausgesetzt, dass jemand
ihm zuhörte, der unsichtbar blieb, aber trotzdem
bei ihm war, bereit, ihm zu helfen, und es hatte sein
Gefühl nicht beeinträchtigt, dass keiner seiner Wün-
sche in erfüllung gegangen war. Wenn er jetzt betete,
musste er vermeiden, allzu genau an Gott zu denken,
denn er konnte ihn sich dann nur als eine schwindel-
erregende ferne vorstellen, die seine Worte stocken
ließ. Die mystiker hatten so gebetet. er konnte das
nicht. er brauchte einen unangefochtenen rest seiner
kindlichen frömmigkeit. und rituale, vorgegebene
texte.

im theologischen seminar war damals viel über
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»selbstreflexive frömmigkeit« gesprochen worden. er
hatte sich an diesen Gesprächen nicht beteiligt, weil er
nicht richtig verstanden hatte, was gemeint war. War
das nicht eigentlich eine form des Zweifelns? er hatte
damals nicht gewagt, seinen einwand zu formulieren.
seine vaterlose Kindheit haftete ihm an, das enge
Zusammenleben mit seiner mutter, die nach seiner
Geburt von seinem Vater verlassen worden war und
später Verhältnisse mit zwei anderen männern ge-
habt hatte, die anscheinend auf die gleiche Weise ge-
scheitert waren. Damals hatte er angefangen zu beten,
wenn er im nebenzimmer streit und die verzweifelte
stimme seiner mutter hörte. er hatte sich in sein Ge-
bet eingehüllt wie in einen wärmenden mantel. und
zweifellos war es die erinnerung an seine damaligen
Gefühle gewesen, die ihn später veranlasst hatte,
theologie zu studieren. seine mutter hätte ihn lieber
als architekten, arzt oder Wissenschaftler gesehen.
Doch schließlich hatte sie sich mit seinem Wunsch
abgefunden.

Jetzt hatte er sein amt. er konnte sich nicht immer
klarmachen, was das hieß. Die modernisten sagten,
man muss den Beruf des pfarrers neu erfinden. Das
hatte er früher auch einmal so geäußert. Jetzt war er
nicht mehr dieser auffassung. eigentlich hatte er kei-
ne klare auffassung mehr.

er stand auf und ging ins Badezimmer, um Wasser
zu trinken. es beruhigte ihn zu spüren, wie das kalte
Wasser durch seine Kehle lief. Wie spät mochte es
sein? Zwischen zwei und drei? er wollte kein licht
machen. Dann würde er nur noch wacher werden. im
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Dunkeln ging er zu seinem Bett zurück und legte sich
mit vorsichtigen Bewegungen hinein. um sich herum
spürte er das Haus mit seinen vielen dunklen Zim-
mern. morgen musste er sich um Karbe kümmern
und um die beiden unfallopfer im Krankenhaus.
nein, nicht morgen. es ist ja schon heute, dachte er
noch.
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2

Obwohl� er al�s Pfarrer durch seine häufigen Kran-
kenbesuche im Kreiskrankenhaus gut bekannt war,
konnte er am frühen sonntagvormittag keine aus-
kunft bekommen, wie es um die unfallopfer stand.
Kurz bevor er zum Gottesdienst aufbrechen musste,
versuchte er es ein zweites mal und wurde mehrfach
weiterverbunden. Keiner der ihm bekannten Ärzte
schien im Haus zu sein. er geriet an eine Kranken-
schwester von der intensivstation, die ihn kannte,
aber zögerte, seine fragen zu beantworten. schließlich
sagte sie, wie sie gehört habe, sei die frau vergangene
nacht tot eingeliefert worden. Über den Zustand des
Jungen wollte sie sich nicht äußern. es war ihr aber
anzumerken, dass die Dinge nicht gut standen. Über
Karbe wusste sie nichts, denn sie hatte keinen nacht-
dienst gehabt. falls er die nacht im Krankenhaus ver-
bracht habe, sei er jetzt wahrscheinlich nach Hause
gefahren. sie bot ihm an, ihn mit der aufnahme zu
verbinden, wo man ihm Genaueres sagen könne. sie
schien in eile zu sein oder tat nur so, um sich weiteren
fragen zu entziehen.

in der aufnahme erfuhr er, dass Karbe vor etwa
zwei stunden das Krankenhaus verlassen hatte. Die
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junge frau, mit der er redete, gab ihm auch die adres-
se. Karbe wohnte im nachbarort imhoven, der zu
seiner Gemeinde gehörte. in der Kirche hatte er ihn
allerdings noch nie gesehen. es war jetzt zu spät, ihn
noch anzurufen, um einen Besuchstermin mit ihm zu
verabreden. Karbe war sicher noch verstört. Vermut-
lich auch ein verschlossener, misstrauischer mensch,
der so schnell niemanden an sich heranließ. Gerade
deshalb durfte er ihn jetzt nicht allein lassen.

Die Glocken begannen zu läuten, für ihn das Zei-
chen, sich auf den Weg zu machen. Bis zur Kirche wa-
ren es kaum hundert meter. er konnte langsam gehen,
dem ruhigen rhythmus des läutens entgegen. sich
einstimmen, im einklang sein. es schien ein schöner
tag zu werden. Der regen hatte wohl gegen morgen
aufgehört. als er frühmorgens wach geworden war
und den Vorhang ein stück zur seite gezogen hatte,
um aus dem fenster zu blicken, war draußen alles in
nebel gehüllt gewesen. Das hatte es ihm leicht ge-
macht, gleich wieder einzuschlafen. Jetzt hatten sich
große Wolkenlöcher gebildet, in denen sich ein hell-
blauer Himmel zeigte, und das licht glänzte auf dem
nassen laub der Bäume. auf dem parkplatz bei der
Kirche standen dicht nebeneinander die autos der
Hochzeitsgesellschaft.

Die tochter eines reichen hiesigen Bauunterneh-
mers heiratete einen Juristen. Die beiden kannten sich
schon lange und lebten seit einiger Zeit zusammen,
wie sie ihm beiläufig erzählt hatten, als sie sich ihm
vorstellten. sie war eine lebhafte junge frau mit kurz
geschnittenen braunen Haaren, die im immobilien-
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geschäft arbeitete. er, wenig älter als sie, war rechts-
anwalt und Juniorpartner einer bekannten sozietät
und strahlte die selbstsicherheit eines erfolgsgewohn-
ten menschen aus. als student war er feldhockey-
spieler gewesen und hatte an etlichen internationalen
turnieren teilgenommen. sie hatte ihn dazu gebracht,
mit ihr tennis zu spielen. und inzwischen war er bes-
ser als sie. außerdem hatten sie beide den segelschein
gemacht. im urlaub segelten sie.

er hatte sich bemüht, locker mit dem Brautpaar zu
sprechen, und es half ihm, dass er sich dank des fern-
sehens im sport oberflächlich auskannte. Die beiden
drückten auf ihn. sie waren ein eingespieltes paar mit
ausgeprägtem Geschmack und starken gemeinsamen
Überzeugungen, und er fürchtete, dass sie spürten,
wie lebensunkundig er war. andererseits brauchte
er nicht anzunehmen, dass sie sich besonders für ihn
interessierten. Vermutlich heirateten sie nur, weil sich
die familie der Braut aus tradition und aus Gründen
der gesellschaftlichen repräsentation hier an ihrem
stammsitz ein großes Hochzeitsfest wünschte.

für ihn stellte das eine Herausforderung dar. er
hatte sich vorgenommen, dem Gottesdienst und der
trauung eine strenge sakrale form zu geben. Das ent-
sprach wohl auch dem Wunsch der familie, vor allem
dem Wunsch des Brautvaters.

er war jetzt so nah, dass er glaubte, die schwin-
gungen der luft spüren zu können. Der vibrierende
Klang, der aus den schallfenstern des turmes kam
und sich nach allen seiten ausbreitete, umgab die Kir-
che wie ein schutzraum.
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einige verspätete Kirchgänger aus dem Ort grüßten
ihn, und er grüßte freundlich zurück. in der sakristei
empfing ihn der Küster mit der nachricht, die Kirche
sei brechend voll.

»Der parkplatz auch«, sagte er. »Viele auswärtige
Gäste.«

»Da wird heute im Bellevue ein großes fest stei-
gen.«

»muss ich anschließend auch noch hin.«
er streifte den talar über, zupfte, in den spiegel bli-

ckend, den stoff an den schultern zurecht und sagte,
weil es ihm plötzlich einfiel: »ich bin heute nacht zu
einem schweren unfall gerufen worden.«

»Hab ich gehört. Das war der lehrer Karbe aus
imhoven mit seiner familie.«

»Wer hat ihnen das erzählt?«
»meine älteste tochter hatte nachtdienst im Kran-

kenhaus. Die frau sei tot, hat sie gesagt.«
»Ja, ich habe heute morgen angerufen. Wissen sie

etwas über den Jungen?«
»Der soll einen schweren Hirnschaden haben.

meine tochter meint, das auto sei nicht gleich ganz
gesunken und er habe hinten auf dem rücksitz noch
länger atmen können.«

er nickte, konnte jetzt nicht weiter darüber nach-
denken, denn das läuten hatte aufgehört, und im
Kirchenraum begann die Orgel ihr Vorspiel. Gleich
musste er der Gemeinde gegenübertreten und vielen
unbekannten Gesichtern. er blickte in den spiegel,
überprüfte seine Haare, sah sein bleiches, übernäch-
tigtes Gesicht.
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