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Aus Freude am Lesen



Nach seinem hochgelobten Bestseller »Der Liebeswunsch«
und dem beriihrenden Erzahlungsband »Das normale Le-
ben« erweist sich Dieter Wellershoff mit diesem Roman
erneut als Meister der subtilen Einfiihlung und der insistie-
renden Infragestellung von Ublichkeiten und Gewissheiten.
Der Roman beginnt wie ein Krimi und entwickelt sich zu
einem figurenreichen Gesellschaftsdrama. Hauptfigur ist
ein junger Landpfarrer, der eines Nachts zu einem Unfall-
ort gerufen wird. Ein Auto ist von der Strafle abgekommen
und in einen See gestiirzt. Der Fahrer hat sich gerettet, seine
Frau und sein Sohn werden leblos geborgen. Wie das ge-
schehen konnte, ist unklar. Schon bald nimmt das angeb-
liche Ungliick unheimliche Ziige an. Der Pfarrer hilt trotz-
dem an der Unschuldsvermutung fest und bringt fast alle
Gemeindemitglieder gegen sich auf.

Das ist der Ausgangspunkt einer sich ausweitenden Sinn-
krise. Dieter Wellershoff erzdhlt mit ausgepriagtem Gespiir
fiir Stimmungen und Gefiihle, wie ein Mann, der in der Ge-
wissheit einer sinnstiftenden Ordnung gelebt hat, an Gren-
zen geridt — seine eigenen und die einer Institution, deren
Anspruch es ist, Orientierung zu bieten und Halt zu gewih-
ren.

DIETER WELLERSHOFF, 1925 in Neuss geboren, schrieb
Romane, Erzidhlungen und Essays, Filmdrehbiicher und
Horspiele. Er wurde u. a. mit dem Horspielpreis der Kriegs-
blinden, dem Heinrich-Boll-Preis, dem Holderlin-Preis,
dem Joseph-Breitbach-Preis und dem Ernst-Robert-Curtius-
Preis fiir Essayistik ausgezeichnet. Seine Werke sind in 15
Sprachen tiibersetzt. Wellershoff lebt in Koln.
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Es wAR DAs ERSTE MAL in seiner anderthalbjahrigen
Amtszeit als Pfarrer, dass er nachts zu einer Unfall-
stelle gerufen wurde, weil jemand seelischen Beistand
brauchte. Das entsprach einem kirchlichen Service,
der sich eigentlich von selbst verstand, den er aber
kurz nach seinem Amtsantritt, in der Absicht, die
kirchliche Arbeit lebensniher zu gestalten, zusammen
mit vier Amtskollegen aus benachbarten Pfarreien zu
einer Institution gemacht hatte. Sie stand unter dem
etwas gewaltsam zusammengesetzten Namen »Not-
fallseelsorge« im Telefonbuch und war bei Feuerwehr
und Polizei und den verschiedenen Rettungsdiensten
als eine bei Unfillen abrufbare geistliche Hilfe notiert,
inzwischen aber in Vergessenheit geraten, wenn man
das tiberhaupt sagen konnte von einer Einrichtung,
die noch nie jemand in Anspruch genommen hatte.
Zwar gaben die fiinf kooperierenden Pfarrimter halb-
jahrlich eine Liste heraus, aus der hervorging, welcher
Pfarrer des Bezirks Bereitschaftsdienst hatte, aber als
der Anruf kam, hatte er weder die Termine noch tiber-
haupt die Liste im Kopf. Und er zogerte, den Horer
abzuheben.

In letzter Zeit hatte er abends manchmal merkwiir-



dige Anrufe bekommen: Gestindnisse einer ilteren
verwitweten Frau mit uniiberhorbaren sexuellen Un-
tertonen und zweimal anonyme Anrufe einer jiinge-
ren weiblichen Stimme, bei denen er sich nicht sicher
war, ob sich dajemand, vielleicht sogar vor heimlichen
Mithorern, ber ihn lustig machte. Die Stimme hat-
te Formulierungen benutzt, die er als seine eigenen
wiedererkannte und auf einmal als hohl und peinlich
empfand. Gewohnt zuzuhdren, hatte er die Gespriche
zu spat abgebrochen und war in einer nervosen Ver-
stortheit zurtickgeblieben, die es thm den restlichen
Abend schwer machte, sich noch auf irgendetwas zu
konzentrieren.

Er lebte allein in dem groflen Pfarrhaus, das seine
Vorginger wihrend des grofiten Teils threr Amtszeit
mit vielkopfigen Familien bewohnt hatten, und war
ein Geftihl von Unangemessenheit und Fremdheit
nicht losgeworden. Eigentlich hatte er vorgehabt,
vor seinem Einzug zu heiraten. Doch Claudia, seine
Freundin aus der Zeit seines Vikariats, war vor dem
entscheidenden Schritt zuriickgescheut und hatte
sich von ihm getrennt. Sie war in eine andere Stadt
gezogen und hatte thm weder ihre neue Adresse noch
ihre Telefonnummer mitgeteilt. Er hatte sie allerdings
auch nicht darum gebeten, weil er annahm, dass sie
zu einem anderen Mann gezogen war. Die vielen Ge-
sprache, die sie in den Monaten vor ihrer Trennung
gefithrt hatten, waren fir thn auf ihren Satz ge-
schrumpft: »Wir passen eben nicht zusammen.« Das
war ihr Angebot gewesen, die Trennung als eine ver-
ninftige und notwendige gemeinsame Entscheidung



zu betrachten. Aber es hatte auch andere Tone gege-
ben: Streit und kurze Versdhnungen und nicht mehr
gutzumachende Worte.

Fur ihn war die Trennung ein Schock, auch wenn
er sich sagte, dass damit nicht allein seine Person ge-
meint war, sondern alles, was er fiir Claudia reprisen-
tierte: das Leben auf dem Land, in einer Ortschaft,
die ein nach allen Seiten ausgewuchertes Dorf, aber
eben keine Stadt war, und das dustere, herunterge-
kommene Pfarrhaus, in das er dann allein eingezogen
war.

Es war ihm schwergefallen, sich einzurichten. Ohne
sie fehlte ihm die Phantasie und die Notwendigkeit,
um im Haus viel zu verindern und zu verbessern.
Wozu? Er kam auch so zurecht. Das Dachgeschoss,
in dem urspriinglich die Kinder seines Vorgingers
gewohnt hatten, hatte er ganz aufler Acht gelassen.
In den Riumen mit ihren stockfleckigen Tapeten wa-
ren kaputte Mobel und mehrere Kisten voller alter
Gemeindeakten abgestellt, die er sichten musste, be-
vor er das ganze Geschoss entriimpeln lief}, was aus
Griinden des Feuerschutzes lingst fallig war. Aber da
er fir die Mansarden keine Verwendung hatte, war er
dieser Arbeit bisher aus dem Weg gegangen. Fiir seine
Wohnung im ersten Stock hatte er einige ausrangierte
Maobel seines Vorgingers tibernommen und sie mit
seinen wenigen eigenen Mobeln zusammengestellt.
Es wirkte zufillig und achtlos. Fiir einen Junggesel-
len, der Studienzeit, Vikariat und den anschlieflenden
Hilfsdienst noch nicht lange hinter sich hatte, blieb es
eine ungewohnt grofle Wohnung, in der er sich immer



noch etwas verloren fithlte. Anfangs hatte er abends
einmal in allen Riumen das Licht brennen lassen.
Doch nachdem ihn am nichsten Tag eine Gemeinde-
helferin gefragt hatte, ob er gestern Abend eine Party
gefeiert habe, hatte er das nicht wiederholt.

Immer noch war er der junge Pfarrer, der unter aller
Augen mit dem Schatten seines Vorgingers zu kimp-
fen hatte, einem Mann, der in seiner ganzen Lebens-
art besser in die lindliche Umgebung gepasst hatte,
schon deshalb, weil er verheiratet war, als er die Pfarr-
stelle angetreten hatte. Er dagegen galt als Modernist,
obwohl er sich selbst nicht so sah, jedenfalls nicht in
einem ausgepragten Sinn. Im Seminar hatten sie oft
tiber die neu sich stellende Aufgabe gesprochen, in
der heutigen Welt christliche Glaubensinhalte zu ver-
mitteln. Zeitgemaf} und praxisnah sollte es geschehen.
Das waren die Leitvorstellungen seiner Studienkolle-
gen, die sich gerne als eine Generation von Neuerern
verstanden hitten, aber natiirlich wussten, dass vor
Ort in den Gemeinden viele fortschrittliche Neue-
rungen und Aktivititen auf sie warteten, sodass nicht
mehr viel Spielraum fiir weitere Projekte blieb. Es
gab Kindergirten und Altenbetreuung, Gesprichs-
gruppen und Singkreise, Vortrige und Theaterge-
meinschaften. Es war ein florierender Betrieb mit
vielen ehrenamtlichen Helferinnen, neben denen der
sonntigliche Gottesdienst eher als eine traditionelle
Pflichtiibung dahinkrankte.

Eigentlich war dies ja das Problem. Es ging nicht
um Neuerungen, sondern um Erneuerung. Daran
waren alle Neuerungen zu messen.



Die Neuerung, die er eingefithrt hatte — dass sich
die Gemeindemitglieder beim Segen zum Ende des
Gottesdienstes die Hiande reichten —, hatte anfangs
die Gemeinde gespalten. Manche waren dem Gottes-
dienst ferngeblieben. Im Presbyterium hatte er das
neue Ritual als anschauliches Bekenntnis zur Nichs-
tenliebe verteidigt. Und als gemeinsame Erfahrung
der Gleichheit vor Gott. Aber Kurt Rautenbach, ein
pensionierter Oberstudienrat, der ithm haufig wider-
sprach, hatte das abschliefende Hindereichen als
sentimentalen Kitsch bezeichnet, der nicht in den
Gottesdienst gehore. »Wir wollen hier keinen Hip-
piekult«, hatte er gesagt. Und obwohl niemand ihm
zustimmte, war sichtbar, dass diese Bemerkung Ein-
druck machte. Als er beim nichsten Gottesdienst vor
dem abschlieflenden Segen sagte: »Und nun wollen
wir uns alle die Hinde reichen«, hatte er gebangt, ob
die Gemeinde ihm folgen wiirde. Dann hatten finf
oder sechs Leute den Anfang gemacht, und alle hatten
sich angeschlossen.

Inzwischen gab es kein Zogern mehr. Aber er fragte
sich, was der Grund gewesen sei. Nur Gewohnheit?
Oder vielleicht das Gefiihl, dass das Hindereichen
eine Gemeinsamkeit vortiusche, die es tberhaupt
nicht gab? Sein Widersacher im Presbyterium schien
es so gemeint zu haben, als er von sentimentalem
Kitsch sprach. Aber das hiefl doch, die moralische
Kraft symbolischer Handlungen zu verkennen.

Er hatte dartiber mit einem ehemaligen Studien-
kollegen zu sprechen versucht, der damals eine Pfarr-

stelle in der Nachbarschaft gehabt hatte. Aber der



hatte im Gegensatz zu frither wenig Interesse an dem
Gesprich gezeigt und es mit der Bemerkung abge-
schlossen: »Mehr oder minder sind wir alle nur noch
Entertainer und Animateure.«

Er war sprachlos gewesen, hatte sogar genickt. Wie-
der hatte er daran denken miissen, dass Claudia ihn
auf dem Hohepunkt ithrer Auseinandersetzung einen
Prediger genannt hatte. Es war einer jener Momente
in seinem Leben, die ihn immer wieder bedringten.
Er konnte sich nur vor diesen Erinnerungen schiit-
zen, indem er irgendetwas Stirkendes, Aufbauendes
dagegenstellte, fiir andere und fiir sich selbst. Morgen
hatte er im Sonntagsgottesdienst eine gute Gelegen-
heit. Er musste die Predigt zu einer Trauung halten.
Das war ein Thema, dem er sich immer wieder stellen
musste. Und diesmal wollte er frei dariiber sprechen,
in der Sprache eines Zeugen.

Drauflen fiel seit einer Stunde ein immer dichter wer-
dender Regen, der in den Nachrichten als ein Tief aus
Nordwesten angekiindigt worden war. Es war noch
kein Sturmtief, aber ein Rauschen, das ab und zu béig
gegen die Fenster schlug. Eine Weile horte er zu. Das
Gerdusch war beunruhigend. Aber vielleicht nur,
weil er selbst voller Unruhe war. Ich sollte heute frith
schlafen gehen, dachte er. Doch vielleicht war es noch
zu frith, um gleich einzuschlafen, und dann begann
die Qualerei des Wartens und nervosen Herumwal-
zens. Uneins mit sich selbst schaltete er das Fernsehen
an und lief mit der Fernbedienung die Programme
tber den Bildschirm rutschen. Er stoppte bei einem
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Turnier von japanischen Sumoringern. Fettleibige
Kolosse mit weibischen Briisten, die windelartige Tti-
cher um ihre Hiiften geschlungen hatten, hockten am
Rand des Kampfrings in einer froschartigen Haltung
einander gegentiber, um auf ein Zeichen des Schieds-
richters hochzuschnellen und in der Mitte des Ringes
mit der ganzen Wucht ihrer Riesenleiber aufeinander-
zuklatschen. Sie stieflen und schoben sich oder ver-
suchten, einander auszuhebeln, und wer stiirzte oder
mit einem Fufl aus dem Ring geriet, hatte verloren.
Manchmal dauerte es nur Sekunden. Ohne besonde-
res Interesse schaute er sich einige Paarungen an und
schaltete aus.

Das Rauschen des Regens und die Windstofe schie-
nen noch stirker geworden zu sein. Hinter den Fens-
terscheiben, an denen das Wasser in glasigen Stromen
herunterlief, sah er nur verschwommene Dunkelheit.
Aber die Fenster waren dicht. Er sagte sich, dass er
nachschauen miisse, ob auch im Dachgeschoss alles
in Ordnung sei, und stieg zum ersten Mal seit vielen
Monaten wieder nach oben.

Als er in die erste Kammer trat, sah er im matten
Licht der einzigen von der Decke herunterhingen-
den Glithbirne die aufeinandergestapelten Kisten und
eine Reihe umgekippter Aktenordner. Einige hatten
sich geoffnet, und die eingehefteten Briefe schauten
wie ein schmutziges, obszones Unterfutter aus den
schwarzen Pappdeckeln heraus. Es roch modrig.
Die dunklen Flecken an den Winden waren Schim-
melpilze. Die schmalen Fenster in den Dachgauben
schienen allerdings dicht zu sein. Die Wind- und

II



Regengeridusche waren hier oben stirker als im ers-
ten Stock. Gleich bei seinem Eintritt war es thm so
vorgekommen, als wiirde ithm eine Kappe aus Ge-
rauschen tber den Kopf gestiilpt. Deshalb hatte er,
wihrend er durch die drei Kammern ging und hier
und da ein loses Fulbodenbrett unter seinem Schritt
knarrte, nicht bemerkt, dass im ersten Stock das Tele-
fon klingelte. Erst als er schon wieder auf der Treppe
nach unten war, horte er in seinem Wohnzimmer,
immer noch kaum lauter als ein Zirpen, die letzten
Signale. Wer mochte das gewesen sein zu dieser au-
Bergewohnlichen Zeit? Vielleicht doch die so lange
verstummte Stimme Claudias, die leise fragte: »Wie
geht es dir?« Nein, das musste er sich aus dem Kopf
schlagen. Wahrscheinlich war es wieder eine dieser
namenlosen aufdringlichen Anruferinnen, oder im-
mer dieselbe. Er war gerade ins Zimmer getreten, als
der Apparat wieder klingelte. Er zogerte, den Horer
abzunehmen, und sagte dann nur »Ja?«

Er horte aufgeregte Stimmen und ein sich naherndes
Martinshorn, dann ganz nah eine Minnerstimme, die
ithn fragte: »Sind Sie Pfarrer Ralf Henrichsen von der
Notfallseelsorge?«

»Ja«, sagte er, »was ist los?«

Der Anrufer stellte sich als Polizeimeister von der
Funkstreife vor.

»Wir haben hier einen schweren Unfall«, sagte er.
»Es wire gut, wenn Sie kimen. Soll ich Thnen einen
Streifenwagen schicken?«

»Nein, ich habe einen Wagen. Wo ist es denn?«
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Der Polizist beschrieb die Lage des Unfallortes
an der Landstrafle zur Kreisstadt, etwa zweieinhalb
Kilometer vom Ortsausgang entfernt, wo der Bagger-
see an die Strafle grenzte.

»Und was ist passiert?«, fragte er.

»Jemand hat sein Auto mit Frau und Kind in den
See gefahren.«

»Wie soll ich das verstehen?«, fragte er.

»Ja, das wissen wir auch nicht, Herr Pfarrer. Der
Mann sagt, er sei von einem entgegenkommenden
Fahrzeug geblendet worden. Er konnte noch raus-
springen, bevor der Wagen versunken ist.«

»Sind Frau und Kind tot?«

»Das wissen wir nicht. Gerade ist die Feuerwehr
gekommen, um den Wagen zu bergen. Ein Notarzt ist
auch dabei. Oder sogar zwei.«

»Ich bin gleich da«, sagte er.

Er driickte die Austaste und lief} seine Fingerspitze
einige Sekunden darauf ruhen, in dem Gefiihl, die
Nachricht festhalten zu mussen, die in seinem Kopf
schon zu einem dunklen Klumpen schrumpfte. Ein
plumpes Objekt versank in der Schwirze: — das Auto,
lautlos eintauchend und verschwindend im nicht-
lichen See.

Es war ihm vollig entfallen, dass er in dieser Woche
Bereitschaftsdienst bei der Notfallseelsorge hatte, ob-
wohl er ein Mitbegriinder dieser Einrichtung war.
Glucklicherweise hatten sie zweimal bei thm angeru-
fen und hatten ihn erreicht.

Was brauchte er jetzt? Da die Polizei und die Ret-
tungsdienste vor Ort waren, brauchte er nur seine Re-
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genjacke. Es war eine unerwartete Situation. Aber es
freute ihn, dass man ihn gerufen hatte.

Der Wind hatte nachgelassen, doch der Regen fiel un-
verandert dicht, sodass er die Wischer in den Schnell-
gang schaltete. Der rechte Wischer schrammte tiber die
Scheibe, war wahrscheinlich verbogen. Und der Motor
lief ziemlich rau. Aber das Auto fuhr immer noch zu-
verlissig. So alt es auch war — er mochte sich nicht von
thm trennen. Nicht das Haus, nicht seine Wohnung,
auch nicht die Kirche — dieser enge, schibige Kasten
war fiir ihn der vertrauteste Ort. Besonders nachts auf
leeren Landstraflen war der kleine dunkle Innenraum
mit den matt beleuchteten Instrumententafeln hinter
dem Lenkrad fiir ithn eine Art Monchszelle, in der er
sich geborgen und bei sich selbst fithlte. Auch jetzt ge-
nigte ihm die kurze Fahrt zum Unfallort, um sich zu
sammeln und zu ordnen. Er war nicht mal gespannt,
was er sehen wiirde, er fuhr nur, wihrend die Schei-
benwischer den Wasserschleier beiseiteraumten und
im Licht seiner Scheinwerfer der Regen weifllich sprii-
hend auf dem Asphalt tanzte. Jetzt begann die grofie
Kurve, mit der die Strafle an den See heranriickte, und
nun sah er die kreisenden Blaulichter der Polizeiautos
und der Feuerwehr, die mit einem Scheinwerfer die
Unfallstelle beleuchtete. Zwischen den Fahrzeugen
liefen Feuerwehrleute und weifl gekleidete Sanitater
oder Arzte, verschwommen im dichten Regen. Ein
Polizist winkte ihn mit einer Leuchtkelle an den Stra-
enrand und trat griiflend auf thn zu, als er ausstieg. Es
war der Polizeibeamte, der ihn angerufen hatte.
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»Wie sieht’s aus?«, fragte er.

»Sie haben den Wagen jetzt angekettet und werden
ithn gleich rausziehen. Der Fahrer steht da vorne.«

Der Polizist zeigte auf einen Mann, der ein wenig
abseits von den Sanititern und Feuerwehrleuten am
Ufer stand und auf den See starrte, wo jetzt Bewegung
entstand, weil die Seilwinde des Feuerwehrwagens zu
arbeiten begann.

»Ich kiimmere mich um ihn«, sagte er und ging
auf den Mann zu, ohne schon zu wissen, was er tun
und was er sagen wollte. Der Mann stand regungslos
da. Als er von der Seite an ihn herantrat, glaubte er
spliren zu kénnen, mit welcher unablenkbaren Kon-
zentration der Mann den Punkt fixierte, wo das vor
Spannung vibrierende Drahtseil in die Wasserflache
einschnitt und gleich, wenn die Befestigung nicht riss,
das Auto zum Vorschein kommen musste.

»Kommen Sie hier weg«, sagte er zu dem Mann.
»Bleiben Sie nicht hier stehen. Ich bin Pfarrer Hen-
richsen, ich kiimmere mich um Sie.«

Der Mann schien nichts verstanden zu haben,
wandte nicht einmal den Kopf. In diesem Augen-
blick tauchte das Wagenheck auf, das Riickfenster,
das Wagendach, und durch die Seitenfenster, an denen
das Wasser herunterstromte, sah man undeutlich zwei
Menschen, die wie Dummys in den Gurten hingen.
Der Mann neben ithm stohnte auf, wehrte sich aber
kaum, als er thn an der Schulter fasste und fortdrehte.
Uber seine Schulter hinweg sah er, wie das Auto, ein
roter Opel Astra, auf die Boschung gezogen wurde,
wo Feuerwehrleute die anscheinend verklemmte
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Beifahrerttir aufbrachen und Sanititer die zusam-
mengesunkenen Korper von den Sitzen hoben, zuerst
die Frau, dann den kleinen Jungen, beide mit schlaff
herunterhingenden Gliedmafen und wirren Haaren,
in von Wasser triefenden Kleidern. Thre Ohnmacht,
oder war es der Tod, schien ihr Gewicht vergroflert zu
haben. Trotz ihrer getibten Griffe hatten die Sanititer
Miihe, die leblosen Korper auf Tragen den glitschigen
Abhang hochzuschleppen. Sie stellten sie am Stra-
Renrand ab. Zwei Arzte knieten bei ihnen, um nach
Lebensresten zu suchen, umstellt von Menschen, die
sich bereithielten fiir irgendwelche Hilfen oder auch
nur, um zuzuschauen.

Der Mann in seinen Armen stohnte, als sihe er, was
hinter seinem Riicken geschah und wenig Hoffnung
auf Rettung lie. Die Arzte waren nach kurzer Prii-
fung wieder aufgestanden, und sofort hoben die Sani-
tater die Tragen auf und liefen damit quer tber die
Strafle zu den beiden Rettungswagen, in denen jetzt
wahrscheinlich Wiederbelebungsversuche begannen.
Noch immer hielt er den Mann in seinen Armen, eine
sperrige, dumpfe Korpermasse, in der er ein Beben
spurte, das er zu beschwichtigen versuchte.

»Man hat sie in die Rettungswagen gebracht«, sagte
er leise, denn er war sich bewusst, dass der Kopf des
Mannes an seiner Schulter lehnte und er fast direkt
in dessen Ohr sprach. Er bekam keine Antwort. Vor-
sichtig 16ste er seine Umarmung, hielt aber einen
Oberarm fest, unsicher, ob er den Mann zu den Ret-
tungswagen auf der anderen Seite der Strafle fihren
sollte oder besser ein Stiick von hier fort.
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»Wollen Sie sich setzen?«, fragte er. »Mein Wagen
steht gleich hier.«

Anscheinend hatte der Mann seinen Vorschlag
nicht verstanden oder nicht zugehort. Er stand da
und schaute unverwandt zur anderen Straflenseite
hintiber, wo hinter den undurchsichtigen Milchglas-
scheiben der Rettungswagen die Arzte um das Leben
der Ertrunkenen kimpften. Plotzlich schiittelte er
sich, als erschauere er, murmelte dann fast tonlos in
sich hinein: »Mein Gott, mein Gott.«

Konnte er etwas Hilfreiches sagen? Sollte er ihn
wieder umarmen? Etwas hinderte ihn daran, etwas in
dem Mann selbst, eine Ausstrahlung von Unbertihr-
barkeit, die ithn auf Abstand hielt.

Bisher hatte er nicht daran gezweifelt, dass es in
solchen tragischen Situationen richtig sei, ein Gebet
zu sprechen. Das erschien ihm jetzt unzumutbar
formelhaft. Nein, er konnte es nicht. Vielleicht sollte
er stattdessen zusammen mit dem Mann zu den Ret-
tungswagen hiniibergehen und fragen, ob die Arzte
Erfolg hatten. Aber er fiirchtete sich, die endgtltige
Auskunft zu bekommen und es dem Mann sagen
zu mussen. Er blickte thn von der Seite an: das fahl-
blonde Haar, der schwere Kopf. Von irgendwoher
kannte er diesen Menschen, hatte ihn jedenfalls schon
mal gesehen, wusste aber nicht wo und bei welcher
Gelegenheit. Und nur, um eine Verbindung zu ihm
herzustellen, fragte er, wie der Unfall geschehen sei.

Der Mann wandte den Kopf und schaute ihn auf-
gestort an, als sihe er an seiner Stelle etwas anderes,
einen wiederkehrenden Schrecken: »Bin geblendet
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worden. Ein Fahrzeug kam mir entgegen. Ich musste
ausweichen.«

Er wagte nicht weiterzufragen. Es war das, was
thm schon der Polizist am Telefon gesagt hatte. Fiir
den Mann schien es zu viel zu sein; denn er schlug die
Hinde vor sein Gesicht und stohnte leise auf.

Inzwischen hatten die Feuerwehrleute den Opel
bis zur Strafle hochgezogen und machten Platz fiir
den eben eingetroffenen Abschleppwagen, der seine
Rampe herunterlieff und langsam zurticksetzte. Selt-
sam, dass solche einfachen Vorginge so beruhigend
und erleichternd wirkten. Auch der Mann neben ihm
hatte zugesehen. Vielleicht fragte er sich, ob sein Auto
noch zu reparieren sei.

War jetzt hier alles zu Ende? Die Fahrer der Ret-
tungswagen, die mit den Polizisten und einigen Feuer-
wehrleuten zusammengestanden hatten, mussten ein
Zeichen bekommen haben, denn sie stiegen eilig in
ithre Fahrzeuge und starteten die Motoren. Mit auf-
heulenden Martinshérnern fuhren die Wagen ab und
entfernten sich mit schnellem Decrescendo in der
lang gestreckten Kurve auf dem Weg zur Stadt. Die
Fahrzeuge der Feuerwehr folgten, zuletzt der Ab-
schleppwagen mit dem aufgebockten Ungliicksauto.
Die Lichter der Kolonne wurden kleiner und ver-
schwanden in der regnerischen Dunkelheit.

Er tiberlegte, ob er sagen solle, dass der plotzliche
Aufbruch ein gutes Zeichen sei. Doch er war gelihmt
von dem Gefiihl, Zeuge einer Katastrophe zu sein.

Ein Polizist trat auf sie zu, gewappnet mit amtli-

cher Hoflichkeit.
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»Herr Karbe, ich muss Sie bitten mitzukommen.
Sie miissen zur Kontrolle ins Krankenhaus. Und wir
missen auch noch ein Protokoll aufnehmen.«

Der Mann nickte und schaute zu Boden. Plotzlich
stief§ er hervor: »Was ist eigentlich los? Warum sagt
man mir nichts? Sind sie tot?«

»Genaues weifl ich leider nicht« sagte der Polizist.
Und als wollte er so schnell wie moglich auf sicheren
Boden zurtick, fugte er hinzu: »Wir bringen Sie ja ins
Krankenhaus, Herr Karbe. Dort kénnen Sie mit den
Arzten sprechen und die Nacht iber bleiben.«

Jetzt, da er den Namen gehort hatte, erinnerte er
sich: Der Mann war Lehrer in der stidtischen Real-
schule, an der er selbst eine Zeit lang aushilfsweise
Religion unterrichtet hatte. Er hatte ihn dort einige
Male gesehen. Sie hatten nie miteinander gesprochen.

In den nichsten Tagen wollte er den Mann be-
suchen und ein ruhiges Gesprich mit ihm fithren. Die
Adresse konnte er sich wohl in der Schule besorgen
oder bei der Polizei. Damit brauchte er ihn jetzt nicht
aufzuhalten, zumal Karbe wie abwesend wirkte, nicht
ansprechbar. So sagte er nur kurz: »Ich rufe Sie an«,
und schaute ihm nach, wie er, begleitet von dem Poli-
zisten, in einen der beiden Streifenwagen einstieg. So
miude und fligsam wie sich der Mann bewegte, konnte
man meinen, er sei verhaftet worden. Offensichtlich
war er am Ende seiner Krifte.

Nun wurde er wohl nicht mehr gebraucht und
konnte nach Hause fahren.

Als er zu seinem Wagen zurlickging, traf er den
Polizeimeister, der ihn angerufen hatte. Er hatte mit
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einer Stablampe bei der Unfallstelle die Boschung
abgeleuchtet.

»Was haben Sie gesucht?«, fragte er.

»Eine Bremsspur. Da ist aber alles zerwiihlt und
zertrampelt. Und der Regen hat den Boden aufge-
weicht. Es lasst sich nicht feststellen, ob es eine Brem-
sung gegeben hat.«

Es entstand eine Pause, in der sich etwas in ihm
ausbreitete wie der Schatten eines Gedankens, den er
von sich fernzuhalten versuchte, der aber doch von
thm Besitz ergriff, obwohl oder weil der Polizei-
beamte es bei seiner Anmerkung beliefl. Der Beamte
hatte wohl nur seinen Frust ausdriicken wollen tiber
eine Ermittlungspanne, die man der Polizei vielleicht
vorwerfen wiirde. Er hatte ja auch gleich die Griinde
genannt, die er zur Entschuldigung bereithielt: das
schlechte Wetter, der Vorrang der Rettungsarbeiten.
Offenbar beruhigte ihn das, denn er ging wie nach ge-
taner Arbeit neben ithm her und begleitete ihn zu sei-
nem Auto, das einige Schritte weiter am Straflenrand
stand. »So«, sagte er und blickte auf seine Uhr, »vor
genau einer halben Stunde habe ich Sie angerufen.
Und jetzt ist hier alles schon vorbei. Soll man nicht
glauben, was?«

»Nein, wirklich nicht. Wissen Sie etwas tiber die
Frau und den Jungen?«

»Nein. Nicht mehr als Sie.«

»Wahrscheinlich sind sie beide tot. So sah es fir
mich jedenfalls aus.«

»Davon muss man ausgehen. Die Arzte probieren
natiirlich alles.«
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»Und was geschieht mit dem Mann?«

»Dem wird eine Blutprobe abgenommen. Und
wir nehmen seine Aussage tiber den Unfallhergang
zu Protokoll, falls er iiberhaupt vernehmungsfahig
1st.«

»Meiner Meinung nach stand er unter Schock.«

»Wahrscheinlich«, sagte der Polizist und figte
hinzu: »Er wird diese Nacht im Krankenhaus bleiben
missen. Vielleicht auch linger. Moglicherweise hat
er ja auch Schiden davongetragen. Man wird ihn je-
denfalls griindlich untersuchen und medizinisch ver-
sorgen.«

»Beeindruckend zu sehen, wie der Rettungsapparat
funktioniert.«

»Waren Sie zum ersten Mal dabei?«

»]a, zum ersten Mal. Als Sie mich anriefen und nach
der Notfallseelsorge fragten, wusste ich im Augen-
blick nicht, was gemeint war.«

»Das habe ich aber nicht gemerkt.«

Sie standen wie gute Bekannte in einem Augen-
blick von Vertrautheit beieinander, und es lag an ihm,
»Gute Nacht« zu sagen und in sein Auto zu steigen.
Doch er konnte es nicht lassen, die Frage zu stellen,
die ihn irritierte: »Was wiirde es denn bedeuten, wenn
es tatsdchlich keine Bremsspur gibe?«

»Zunichst einmal nur, dass der Fahrer nicht ge-
bremst hat.«

»Natiirlich«, sagte er erleichtert. »Es hitte ja auch
gar keinen Sinn gehabt, da auf der Boschung.«

»Sinn nicht«, sagte der Polizeibeamte. »Aber in
solchen Situationen bremst man instinktiv.«
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»Und wenn er nicht gebremst hat?«

»Dann stehen wir vor der Frage: Warum nicht?«

»Aber Sie haben doch gesagt, man kann nicht mehr
feststellen, ob es eine Bremsspur gab.«

»Das ist die Schwierigkeit, die wir haben.«

»Das unterscheidet uns«, sagte er. »Ich habe damit
keine Schwierigkeiten. Ich finde, man muss den Men-
schen erst einmal vertrauen.«

»Erst einmal?«

Er drgerte sich, dass er das gesagt hatte, und kor-
rigierte sich: »Nein, ich meine grundsitzlich.«

Auch das war nicht ganz richtig. Er wusste das
schon, als er es sagte. Und nun musste er sich anhoren,
wie der Polizeibeamte sagte: »Es ist Thr gutes Recht,
Herr Pfarrer, die Sache so zu sehen. Doch wir miissen
allen Spuren nachgehen. Auch der Tatsache, dass es
keine Spur gibt.«

Der Polizeibeamte sagte das freundlich lichelnd,
wie ein Angebot, die kleine Debatte zu beenden. Doch
er horte eine Zurechtweisung heraus. Wahrscheinlich
hatte er den Beamten mit der moralischen Belehrung
gekrankt. Es war eine jener Phrasen gewesen, die ihm
manchmal unterliefen, wenn er sich unsicher fiihlte
und sich gleichzeitig im Recht glaubte. Wenn er an
den Mann dachte, den er umarmt und zu beruhigen
versucht hatte, kamen ihm die Andeutungen des Poli-
zeibeamten noch immer voreilig und unerlaubt vor.

»Vielleicht reden wir noch einmal miteinander«,
sagte er.

»Gerne.«

Der Polizeibeamte war jetzt kurz angebunden,
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vermutlich weil er das Gesprich fiir sinnlos hielt
und endlich nach Hause wollte. Auch fiir ihn wurde
es hochste Zeit. Doch das Getiihl, Fragen stellen zu
miissen, die er noch nicht einmal in Gedanken formu-
liert hatte, lief§ ihn z6gern.

»Ja«, sagte er, »das alles wird mich noch beschifti-
gen.«

»Kann ich mir denkenc, sagte der Polizeibeamte.
»Schon wegen der Beerdigungen.«

Er nickte, blickte vor sich auf den Boden. Dann
sagte er: »Geben Sie mir doch bitte Thre Adresse.
Vielleicht ergibt sich einmal eine Gelegenheit.«

»Gernex, sagte der Polizeibeamte wieder, zog einen
Notizblock und einen Kugelschreiber aus der Brust-
tasche seiner Uniformjacke und schrieb die Adresse
auf.

»Und die Adresse von Herrn Karbe bitte.«

»Die habe ich leider nicht. Er wohnt in einem
Nachbarort.«

Der Beamte riss das Blatt aus dem Block und reichte
es thm. Er las den Namen, den er schon gehort hatte,
als er hier eintraf, aber gleich wieder vergessen hatte.
Der Mann hiefd Pfeiffer. Arnold Pfeiffer, Polizeimeis-
ter. Darunter standen Telefonnummer und Anschrift
eines Polizeireviers in der Kreisstadt. Er dankte. Sie
gaben sich zum Abschied die Hand, und der Polizist
wiinschte ihm gute Heimfahrt und Gute Nacht.

Wihrend er nach Hause fuhr, versuchte er, sich an die

Bergung der Ertrunkenen und die Reaktionen Karbes
zu erinnern, war aber wohl zu erschopft. Es blieb
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bei schwachen, verwaschenen Bildern. Karbe war
eine leblose, unbewegliche Figur, die er festhielt und
stutzte. Plotzlich durchfuhr es ithn, dass er etwas Auf-
falliges gesehen hatte, ohne es wahrzunehmen. Karbe
war lehmbeschmutzt und durchnisst vom Regen,
doch seine Hose und seine Schuhe, seine ganze Klei-
dung hatten nicht so ausgesehen, als wire er bei einem
Versuch, seine Frau und sein Kind zu retten, in das
Wasser gewatet. Was bedeutete das? Lihmung? Aus-
sichtslosigkeit? Musste er das melden? Oder konnte
er es den Polizisten tiberlassen, diesen Fragen nach-
zugehen? Und wenn nicht, war es dann seine Auf-
gabe, ohne zu wissen, ob er sich vielleicht in seiner
Erinnerung getduscht hatte, einen Verdacht zu schi-
ren? Nein, das wollte er nicht. Er wollte abwarten. Er
musste es aushalten, abzuwarten, wie die Dinge sich
entwickelten.

Morgen war Sonntag. Er musste Gottesdienst hal-
ten, predigen, ein Brautpaar trauen, anschlieffend
noch am Hochzeitsessen teilnehmen.

Ich muss schlafen, tief schlafen, dachte er, wihrend
er die Haustiir aufschloss und wie ein Schlafwandler
die Treppe zu seiner Wohnung hochstieg. Vor einer
Stunde bin ich hier aufgebrochen, dachte er, als er
in sein Wohnzimmer trat und die beiden Sessel, die
Kissen und eine verrutschte Decke wahrnahm: eine
stehen gebliebene Momentaufnahme, fremd in ihrer
Selbstverstandlichkeit. Noch etwas trinken, dachte
er, trinken und durchatmen und dann schlafen. Ja, ich
muss schlafen. Am besten nehme ich eine Tablette.
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Als er im Bett lag und die Augen schloss, merkte er,
dass sein Herz viel zu schnell schlug. Das konnte er
besser aushalten, wenn er sich auf den Riicken legte
und ruhig zu atmen versuchte. Wieder sah er die Kor-
per der Ertrunkenen, die von den Sanititern aus dem
Auto gezogen und auf die Bahren gelegt wurden.

Ich sollte fiir sie beten, dachte er. Und um ihr Le-
ben bitten.

Aber wahrscheinlich waren sie beide tot. Und es
schien ithm verstiegen und barbarisch, Gott zu bitten,
Verstorbene zum Leben zu erwecken. Es missachtete
das Heilsversprechen der Auferstehung aller Toten
am Jingsten Tag, das dem Tod einen groflen Platz im
Leben einriumte, nur nicht den endgiiltigen. Bei Bitt-
gebeten, die nicht blof§ allgemeine Bitten um Beistand
waren, hatte er immer das Gefiihl, dass sich in der
Tiefe der Welt nichts riihrte.

Als Kind hatte er nicht so empfunden, sondern
sich vorgestellt oder blind vorausgesetzt, dass jemand
ithm zuhorte, der unsichtbar blieb, aber trotzdem
bei thm war, bereit, thm zu helfen, und es hatte sein
Gefiihl nicht beeintrichtigt, dass keiner seiner Wiin-
sche in Erfillung gegangen war. Wenn er jetzt betete,
musste er vermeiden, allzu genau an Gott zu denken,
denn er konnte ihn sich dann nur als eine schwindel-
erregende Ferne vorstellen, die seine Worte stocken
lief. Die Mystiker hatten so gebetet. Er konnte das
nicht. Er brauchte einen unangefochtenen Rest seiner
kindlichen Frommigkeit. Und Rituale, vorgegebene
Texte.

Im theologischen Seminar war damals viel tber
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»selbstreflexive Frommigkeit« gesprochen worden. Er
hatte sich an diesen Gesprichen nicht beteiligt, weil er
nicht richtig verstanden hatte, was gemeint war. War
das nicht eigentlich eine Form des Zweifelns? Er hatte
damals nicht gewagt, seinen Einwand zu formulieren.
Seine vaterlose Kindheit haftete thm an, das enge
Zusammenleben mit seiner Mutter, die nach seiner
Geburt von seinem Vater verlassen worden war und
spater Verhiltnisse mit zwei anderen Mannern ge-
habt hatte, die anscheinend auf die gleiche Weise ge-
scheitert waren. Damals hatte er angefangen zu beten,
wenn er im Nebenzimmer Streit und die verzweifelte
Stimme seiner Mutter horte. Er hatte sich in sein Ge-
bet eingehtillt wie in einen wirmenden Mantel. Und
zweifellos war es die Erinnerung an seine damaligen
Geftiihle gewesen, die ihn spiter veranlasst hatte,
Theologie zu studieren. Seine Mutter hitte ithn lieber
als Architekten, Arzt oder Wissenschaftler gesehen.
Doch schlieflich hatte sie sich mit seinem Wunsch
abgefunden.

Jetzt hatte er sein Amt. Er konnte sich nicht immer
klarmachen, was das hief}. Die Modernisten sagten,
man muss den Beruf des Pfarrers neu erfinden. Das
hatte er frither auch einmal so geduflert. Jetzt war er
nicht mehr dieser Auffassung. Eigentlich hatte er kei-
ne klare Auffassung mehr.

Er stand auf und ging ins Badezimmer, um Wasser
zu trinken. Es beruhigte ihn zu sptiren, wie das kalte
Wasser durch seine Kehle lief. Wie spit mochte es
sein? Zwischen zwei und drei? Er wollte kein Licht
machen. Dann wiirde er nur noch wacher werden. Im
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Dunkeln ging er zu seinem Bett zuriick und legte sich
mit vorsichtigen Bewegungen hinein. Um sich herum
splrte er das Haus mit seinen vielen dunklen Zim-
mern. Morgen musste er sich um Karbe kiimmern
und um die beiden Unfallopfer im Krankenhaus.
Nein, nicht morgen. Es ist ja schon heute, dachte er
noch.
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OBWOHL ER ALS PFARRER durch seine hiufigen Kran-
kenbesuche im Kreiskrankenhaus gut bekannt war,
konnte er am frihen Sonntagvormittag keine Aus-
kunft bekommen, wie es um die Unfallopfer stand.
Kurz bevor er zum Gottesdienst aufbrechen musste,
versuchte er es ein zweites Mal und wurde mehrfach
weiterverbunden. Keiner der ihm bekannten Arzte
schien im Haus zu sein. Er geriet an eine Kranken-
schwester von der Intensivstation, die thn kannte,
aber zogerte, seine Fragen zu beantworten. Schliefflich
sagte sie, wie sie gehort habe, sei die Frau vergangene
Nacht tot eingeliefert worden. Uber den Zustand des
Jungen wollte sie sich nicht duflern. Es war ihr aber
anzumerken, dass die Dinge nicht gut standen. Uber
Karbe wusste sie nichts, denn sie hatte keinen Nacht-
dienst gehabt. Falls er die Nacht im Krankenhaus ver-
bracht habe, sei er jetzt wahrscheinlich nach Hause
gefahren. Sie bot ihm an, ithn mit der Aufnahme zu
verbinden, wo man ihm Genaueres sagen konne. Sie
schien in Eile zu sein oder tat nur so, um sich weiteren
Fragen zu entziehen.

In der Aufnahme erfuhr er, dass Karbe vor etwa
zwei Stunden das Krankenhaus verlassen hatte. Die
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junge Frau, mit der er redete, gab ithm auch die Adres-
se. Karbe wohnte im Nachbarort Imhoven, der zu
seiner Gemeinde gehorte. In der Kirche hatte er ihn
allerdings noch nie gesehen. Es war jetzt zu spit, ihn
noch anzurufen, um einen Besuchstermin mit ihm zu
verabreden. Karbe war sicher noch verstort. Vermut-
lich auch ein verschlossener, misstrauischer Mensch,
der so schnell niemanden an sich heranliel. Gerade
deshalb durfte er ihn jetzt nicht allein lassen.

Die Glocken begannen zu liuten, fiir ihn das Zei-
chen, sich auf den Weg zu machen. Bis zur Kirche wa-
ren es kaum hundert Meter. Er konnte langsam gehen,
dem ruhigen Rhythmus des Liutens entgegen. Sich
einstimmen, im Einklang sein. Es schien ein schoner
Tag zu werden. Der Regen hatte wohl gegen Morgen
aufgehort. Als er frithmorgens wach geworden war
und den Vorhang ein Stiick zur Seite gezogen hatte,
um aus dem Fenster zu blicken, war drauflen alles in
Nebel gehiillt gewesen. Das hatte es ihm leicht ge-
macht, gleich wieder einzuschlafen. Jetzt hatten sich
grofle Wolkenlocher gebildet, in denen sich ein hell-
blauer Himmel zeigte, und das Licht glinzte auf dem
nassen Laub der Baume. Auf dem Parkplatz bei der
Kirche standen dicht nebeneinander die Autos der
Hochzeitsgesellschaft.

Die Tochter eines reichen hiesigen Bauunterneh-
mers heiratete einen Juristen. Die beiden kannten sich
schon lange und lebten seit einiger Zeit zusammen,
wie sie ihm beildufig erzdhlt hatten, als sie sich ihm
vorstellten. Sie war eine lebhafte junge Frau mit kurz
geschnittenen braunen Haaren, die im Immobilien-
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geschift arbeitete. Er, wenig alter als sie, war Rechts-
anwalt und Juniorpartner einer bekannten Sozietit
und strahlte die Selbstsicherheit eines erfolgsgewohn-
ten Menschen aus. Als Student war er Feldhockey-
spieler gewesen und hatte an etlichen internationalen
Turnieren teilgenommen. Sie hatte thn dazu gebracht,
mit ihr Tennis zu spielen. Und inzwischen war er bes-
ser als sie. Aulerdem hatten sie beide den Segelschein
gemacht. Im Urlaub segelten sie.

Er hatte sich bemtiht, locker mit dem Brautpaar zu
sprechen, und es half ihm, dass er sich dank des Fern-
sehens im Sport oberfliachlich auskannte. Die beiden
driickten auf ihn. Sie waren ein eingespieltes Paar mit
ausgepragtem Geschmack und starken gemeinsamen
Uberzeugungen, und er fiirchtete, dass sie spiirten,
wie lebensunkundig er war. Andererseits brauchte
er nicht anzunehmen, dass sie sich besonders fiir ithn
interessierten. Vermutlich heirateten sie nur, weil sich
die Familie der Braut aus Tradition und aus Griinden
der gesellschaftlichen Reprisentation hier an ihrem
Stammsitz ein grofles Hochzeitsfest wiinschte.

Fur ihn stellte das eine Herausforderung dar. Er
hatte sich vorgenommen, dem Gottesdienst und der
Trauung eine strenge sakrale Form zu geben. Das ent-
sprach wohl auch dem Wunsch der Familie, vor allem
dem Wunsch des Brautvaters.

Er war jetzt so nah, dass er glaubte, die Schwin-
gungen der Luft spiiren zu konnen. Der vibrierende
Klang, der aus den Schallfenstern des Turmes kam
und sich nach allen Seiten ausbreitete, umgab die Kir-
che wie ein Schutzraum.
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Einige verspatete Kirchginger aus dem Ort griifSten
ihn, und er griiffte freundlich zuriick. In der Sakristei
empfing ihn der Kister mit der Nachricht, die Kirche
sei brechend voll.

»Der Parkplatz auchs, sagte er. »Viele auswirtige
Giste.«

»Da wird heute im Bellevue ein grofles Fest stei-
gen.«

»Muss ich anschlieflend auch noch hin.«

Er streifte den Talar iiber, zupfte, in den Spiegel bli-
ckend, den Stoff an den Schultern zurecht und sagte,
weil es ithm plotzlich einfiel: »Ich bin heute Nacht zu
einem schweren Unfall gerufen worden.«

»Hab ich gehort. Das war der Lehrer Karbe aus
Imhoven mit seiner Familie.«

»Wer hat Thnen das erzahlt?«

»Meine ilteste Tochter hatte Nachtdienst im Kran-
kenhaus. Die Frau sei tot, hat sie gesagt.«

»Ja, ich habe heute Morgen angerufen. Wissen Sie
etwas iiber den Jungen?«

»Der soll einen schweren Hirnschaden haben.
Meine Tochter meint, das Auto sei nicht gleich ganz
gesunken und er habe hinten auf dem Riicksitz noch
linger atmen konnen.«

Er nickte, konnte jetzt nicht weiter dartiber nach-
denken, denn das Lauten hatte aufgehort, und im
Kirchenraum begann die Orgel ihr Vorspiel. Gleich
musste er der Gemeinde gegeniibertreten und vielen
unbekannten Gesichtern. Er blickte in den Spiegel,
tiberpriifte seine Haare, sah sein bleiches, tibernich-
tigtes Gesicht.
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