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Aus Freude am Lesen



Nach dem tragischen Tod ihrer Tochter will sich die Mutter
nicht damit abfinden, dass ihr die verstreichende Zeit die
Erinnerungen nimmt oder verfélscht, dass sie mit der Ver-
gangenheit abschlieflen und in die Zukunft blicken soll.
Nein, sie will die Vergangenheit, in allen Einzelheiten will sie
ihre geliebte Tochter sehen, lebendig, als Baby, als Méadchen,
als junge Frau. Zum ersten Mal seit ihrer Zeit am Konserva-
torium nimmt sie sich die Goldberg-Variationen von Bach
wieder vor, kauft Partituren, schreibt Fingersitze, beschiftigt
sich mit Bachs Leben. Spielt und interpretiert. Dreif$ig
Variationen, eine Aria am Anfang und am Schluss. Und

das Wunder geschieht: Die Harmonie, die Vielstimmigkeit,
die verschiedenen Formen und Klinge von Bachs Musik
evozieren und begleiten Szenen aus dem Leben mit ihrer
Tochter, von der Geburt bis zum Studienabschlussfest,
Familienferien zu viert mit Mann und Sohn, Meinungs-
verschiedenheiten und Augenblicke grofiter Nihe. Selten
wurden bisher so intensiv und klar Leben und Musik in

eins gesetzt, und selten beriihrte ein Buch so tief.
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Die Frau mit dem Bleifstift las tiber den Tisch gebeugtin einer
Taschenpartitur der Goldberg-Variationen. Der Bleistift war
aus edlem, schwarzem Holz und hatte eine Kappe aus schwe-
rem Silber, in der sich ein Anspitzer verbarg. Der Bleistift
schwebte iiber einem leeren Heft. Neben der Partitur lagen
Zigaretten und ein Feuerzeug. Und ein kompakter kleiner
Metallaschenbecher stand auf dem Tisch, das funkelnde Ge-
schenk eines Freundes.

Die Frau hief} einfach nur »Fraux, vielleicht auch »Mutter«.
Es gab Probleme mitder Benennung. Es gabviele Probleme. Im
Bewusstsein der Frau waren es vorrangig Probleme mit der Er-
innerung. Die Aria, die sie sich ansah, das Thema, zu dem Bach
seine Goldberg-Variationen komponiert hatte, erinnerte die
Frau an die Zeiten, da sie diese Musik einstudiert hatte. Als die
Kinder klein waren. Davor. Danach. Aufsolche Erinnerungen
war sie nicht aus. Ein Kind auf jedem Schenkel, und dann mit
den Armen um die Kinderleiber herum versuchen, das Thema
herauszubekommen; im Kleinen Saal des Concertgebouw sit-
zen, den Pianisten auf die Biihne kommen sehen, atemlos auf
die nackte Oktave des Einsatzes warten — den Ellbogen der



Tochter spiiren: »Mama, das ist unser Lied!« Das musste jetzt
nicht sein. Sie wollte ausschliefilich an ihre Tochter denken.
Die Tochter als Baby, als Midchen, als junge Frau.

Die Erinnerungen waren zu blassen Gemeinplitzen ge-
schrumpft, die niemandes Interesse wiirden wecken koénnen.
Sie konnte nichts iiber die Tochter erzihlen, sie kannte die
Tochter nicht. Dann schreib doch dariiber!, dachte sie wiitend.
Auch die Umgehung ist Bewegung, auch das Negativ zeigt
ein Bild. Ob auch die Stille Musik war, wusste sie noch nicht
so recht.

Bevor sie sich an den Tisch gesetzt hatte, hatte sie einen
Artikel tber die Zeitempfindung bei einem siidamerikani-
schen Indianerstamm gelesen. Die Menschen dieses Volkes
sahen die Vergangenheit vor sich und spiirten die Zukunft
im Riicken. Thr Gesicht war der Geschichte zugewandt, und
was noch anstand, kam als unvorhergesehener Uberfall. Diese
Art der Zeitempfindung spiegele sich in Sprachgebrauch und
grammatikalischen Konstruktionen wider, so der Autor des
Artikels. Die eigenartige umgekehrte Orientierung war von
einem Sprachwissenschaftler entdeckt worden.

Der Frau fiel ein, dass sie die gleiche Geschichte schon ein-
mal mit den alten Griechen in der Hauptrolle gelesen hatte.
Doch trotz jahrelangen Unterrichts in griechischer Sprache
und Literatur hatte sie davon nie etwas bemerkt. Vielleicht
noch zu jung damals. Zu viel Zukunft, undenkbar, die Augen
nicht darauf auszurichten.

Die Frau war noch nicht wirklich das, was man eine alte
Frau nennen wiirde, aber ein gutes Stiick dem Ende entge-
gengekommen war sie schon. Sie hatte eine umfangreiche
Vergangenbheit.

Die Vergangenheit. Das, was vergangen war. Angenom-
men, man wiirde wie so ein Indianer ganz selbstverstindlich



darauf blicken, man wiirde damit aufwachen, es wiirde einen
den ganzen Tag begleiten, sich als Landschaft fiir den Traum
anbieten. So eigenartig ist das gar nicht, dachte die Frau, ei-
gentlich ist es genau so. Sie schloss die Augen und stellte sich
die Zukunft in Gestalt eines Mannes vor, der hinter ihr stand,
den sie nicht sah.

Die Zukunft hielt sie mit starken Armen umschlungen, lief§
vielleicht sogar kurz das Kinn auf ihr ruhen. Die Zukunft war
grofier als sie. Lehnte sie sich riicklings an seine Brust? Spiirte
sie seinen warmen Bauch? Sie wusste, dass er iiber ihre Schul-
ter mit in ihre Vergangenheit blickte. Erstaunt, interessiert,
gleichgiiltig?

Mit grofier Verbundenheit, nahm sie mal gutgldubig an. Er
war schlieilich ihre personliche Zukunft. Sie atmete gegen
seinen rechten Arm, der iiber ihrer Brust lag. An ihrem Hals
eigentlich. Wenn er diesen Arm etwas weniger krampfhaft
um sie legte, bekidme sie mehr Luft. Konnte sie etwas sagen.

Die Zukunft zog sie an sich, so fest, dass sie einen kleinen
Schritt zuriick machen musste. Und noch einen. Sie wider-
setzte sich. Die Vergangenheit musste nah bleiben, sie wollte
volle Sicht darauf. Der Druck des Arms wurde unangenehm,
es schien, als wollte die Zukunft sie mit aller Gewalt mit sich
ziehen, sie zwingen, mit ihr riickwirts zu gehen, im Gleich-
takt, mit beinahe eleganten Tanzschritten. Sie stemmte die
Absitze in den Boden. Die Umarmung wurde zum Wiirge-
griff] sie erstickte in den Armen der Zukunft. Sein Name ist
Zeit. Er wird sie von dem wegfiihren, was ihr lieb ist, er wird

sie an Orte bringen, wo sie nicht sein mochte.

Die Schlagzeuger auf dem Konservatorium waren eine Sorte
Studenten fiir sich. Sie hausten in einer umgebauten Kirche,
drehten sich ihre Zigaretten selbst und fingen spit an. Wenn



sie in der Orchesterklasse mitmachten, hielten sie sich von den
Streichern fern. Wie Bauarbeiter gingen sie hinten auf dem
Podium zu Werke: Xylophone aufstellen, Glocken an Stinder
hingen, Pauken im Format von Waschbottichen stimmen.
Sie trugen Turnschuhe und riefen sich laut unverstindliche
Kiirzel zu.

Von uns allen haben sie die grofite Begabung fiir die Ein-
teilung der Zeit, hatte die Frau, die damals noch jung war,
gedacht, wenn sie dem Orchester vom Saal aus bei seinen Vor-
bereitungen zuschaute. Die Schlagzeuger tragen nicht schwer
an der Zeit, machen kein philosophisches Problem daraus. Sie
vernehmen den Pulsschlag, machen dariiber die Rhythmen,
iibersetzen in Bewegungen, was sie spiiren. Sie sind mit War-
ten und Schlagen beschiftigt, Warten und Schlagen, Schla-
gen.

Uns Menschen ist die Fihigkeit angeboren, aus einer Reihe
genau gleicher Piepstone bestimmte Muster herauszuhoren.
Wir kénnen nicht anders. Das Strukturieren ist eine Eigen-
schaft unseres Gehirns, unseres Wesens, eine Uberlebens-
strategie, eine Krankheit. So machen wir aus dem unorgani-
sierten, undurchsichtigen Brei um uns herum eine erkennbare
und vertrauenerweckende Kulisse. Wir wissen gar nicht mehr,
dass nichts davon stimmt, dass die Erkennbarkeit und das Ver-
trauen von uns selbst geschaffen werden. Man kénnte einmal
untersuchen, ob Strukturierungsmuster mit Personlichkeits-
merkmalen zusammenhingen. Warum hort der eine einen
Viervierteltakt und der andere einen Sechsachtel?

Wieso musste sie das alles jetzt denken, das war doch vollig
konfus?

Es ging um die Zeit, die an ihrem Hals zog wie ein ungedul-
diger Liebhaber, der sie systematisch zwang, riickwirts zu



gehen, so dass die Sicht auf das, was vergangen war, immer
schlechter wurde.

Mit einem grofien Satz in die zuriickliegende Zeit sprin-
gen, dachte die Frau. Oder sich klammheimlich, in bleigrauer
Vermummung zuriickschleichen, zu einem Nachmittag voller
Lieder, voller Musik, ein Kind links, ein Kind rechts. Diese
Szenerie dann sehen, so eindringlich wie damals, als es wirk-
lich geschah. Dasselbe fiihlen, riechen, horen wie damals.

Nein, so geht das nicht, man empfindet nie dasselbe. Na-
tiirlich kann man zuriickblicken (»vorausblicken«), doch die
seither verstrichene Zeit, das, was in dieser Zeitspanne vor-
gefallen ist, firbt die Wahrnehmung. Niemals kann etwas in
zwel verschiedenen Momenten dasselbe sein oder jedenfalls
nicht als »dasselbe« wahrgenommen werden, weil sich der
Wahrnehmende veridndert hat.

Schau dir doch die Goldberg-Variationen an. Du spielst die
Aria. O nein, dachte die Frau, nie mebr werde ich die Aria spie-
len. Na gut, du hast die Aria gespielt, Vergangenheitsform,
dieses ruhige, tragische Lied. Es ist eine Sarabande, hor mal,
ein feierliches Tempo und Nachdruck auf jeder zweiten Zihl-
zeit, ein langsamer, vielleicht sogar gravititischer Tanz. Du
hast die Aria mit Einsatz gespielt, mit Leidenschaft, mit der
Verpflichtung, es fehlerlos zu tun. Zum Schluss hin verviel-
fachen sich die Noten, aus den langen Notenwerten werden
Ketten von Sechzehnteln, aber der ernste Rhythmus geht
nicht verloren. Du hast der Versuchung, dann leiser, flissternd
zu spielen und mit einem kaum noch hérbaren Seufzer zu
enden, nicht nachgegeben. Nein, auch damals schon hast du
diese tristen Tongirlanden iiber der ruhig fortschreitenden
Basslinie anschwellen lassen, hast nichts iiberhastet, sondern
eher noch unmerklich ein wenig verzogert — kraftvoll, unge-
brochen. Bis zum Schluss.



Nach der Aria komponierte Bach dreifiig Variationen, in
denen er das harmonische Schema, die Akkordfolge der Sara-
bande, beibehielt. Thre Basslinie war die Konstante, gegen die
er unerhorte Verinderungen abbildete. Zum Schluss erklang
die Aria erneut. Die gleiche Sarabande, kein Ton mehr oder
weniger. Aber war es das Gleiche? Ja, es waren die gleichen
Noten. Nein, der Spieler und der Zuhérer konnten die dreiflig
Variationen zwischen dem ersten und dem letzten Erténen
der Sarabande nicht ausléschen. Mochte die zweite Aria auch
mit der ersten identisch sein, man hérte sie doch anders, weil
in der Zwischenzeit etwas geschehen war. Man konnte nicht
zurlick zu der Zeit, da man die Variationen noch nicht gehort
hatte.

Ach, wie gern wiirde sie die Goldberg-Variationen einstudie-
ren, aber sie hatte sich in die Aria verstrickt wie in ein Fang-
netz. Lass es bleiben, hatte ihr Lehrer damals gesagt, das ist
ein solches Gewurstel mit den Hinden iibereinander, viel
Arbeit, wenig Ertrag. Nimm dir doch eine schéne Partita vor,
eine nette Toccata, die Chromatische Fantasie!

Die Frau hatte sich gefiigt, kein Problem, der Ratschlag war
richtig und verstindlich. Aber gleich nach der Abschlussprii-
fung hatte sie die Partitur aufs Notenpult gestellt.

Wenn kein Zeit- und Leistungsdruck mehr da sind, kommt
es auf Disziplin an, und die kann man nur mit Leidenschaft
nihren. Sie war so weitin die Musik eingedrungen, wie es ihre
Moglichkeiten erlaubten. Woriiber verfiigt man nach einer
Ausbildung am Konservatorium? Virtuositit, Beherrschung,
zu viel Ohr fiir das Beeindruckende, den dufleren Schein. Fiir
diese Variationen bedurfte es einer neuerlichen Demut, nur
konnte man sie aus Demut heraus niemals spielen. Die Tech-
nik erforderte Uberlegenheit.
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Technik heifit Behindigkeit, Muskelstirke, Bewegungsau-
tomatisierung, Wendigkeit. Mit dem Trainieren dieser Dinge
kann man leicht die Stunden fillen. Man spiirt seine Muskeln,
das stimmt zufrieden. Der Korper sagt einem, dass man die
Zeit gut und sinnvoll verbracht hat. Steht nicht auf dem Titel-
blatt der Goldberg-Variationen »Klavieriibung«? So ist es.
Die physische Technik ist um die Abschlussprifung herum
auf dem Hohepunkt. Nie wieder wird man so gut in Form
sein.

Das ist triigerisch. Zur Technik gehort nicht nur die Be-
herrschung der Muskeln, sondern auch die Beherrschung der
Gedanken. Man smuss denken: die Stimmfithrung hoéren, die
Platzierung von Hinden und Fingern antizipieren, voraus-
denken, um Tempo, Dynamik und Phrasierung zu gestalten.
Ein Grofiteil des Trainings spielt sich im Kopf ab. Das erfor-
dert noch mehr Disziplin als das eigentliche Uben am Klavier.
Wenn man am Klavier sitzt, sorgt allein schon die Trigheit
des Korpers dafiir, dass man nicht aufsteht. Gedanken aber
sind so fliichtig und kénnen sich so unvermittelt wenden, dass
es beinahe unméglich ist, sie im Zaum zu halten.

Als sie die Variationen zum ersten Mal einstudiert hatte,
war sie Sklave ihres spielenden Korpers gewesen. Deshalb
wurde es nichts, jedenfalls nicht mehr als eine Behindig-
keitstibung. Sie hatte mit der Edition von Peters geiibt und
die Noten genommen, wie sie ihr aufgetischt wurden. Im
Laufe ihrer Ausbildung hatte sie ja gelernt, die kuriosesten
und kompliziertesten Partituren in Bewegung und schliefi-
lich Klang umzusetzen, da konnten auch die merkwiirdigen
Situationen, die sich auf der Klaviatur ergaben, weil Bach
seine Variationen fiir ein Instrument mit zwei Manualen ge-
schaffen hatte, nicht wirklich problematisch sein. Dennoch
hatte sie Probleme gehabt. Welche Hand oben, die, welche
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die Melodie spielte, oder die, welche die Gegenstimme hatte?
Was war eigentlich Melodie, und was war Umspielung? In der
Polyphonie waren alle Stimmen gleichwertig. Die Fingersitze
in der Partitur, gemacht von einem alten Cembalisten mit
Vorurteilen und Abneigungen, brachten ihr nichts. Hatte
sie gedacht. Sie hatte ihn vor sich gesehen, den imaginiren
Cembalovirtuosen. Dicker Wanst unter stramm gekndpfter
Weste, sorgfiltig iiber den kahlen Schidel geklebte lange
Nackenhaare. Missbilligender Blick im fleischigen Gesicht.
Eigentlich konnte sie noch von Gliick reden, dass ihre Finger
zwischen die schwarzen Tasten passten, so dass sie mit der
einen Hand hoch oben auf der Taste spielen konnte, wihrend
die andere weiter unten auf derselben Taste zugange war. Es
gab Pianisten, die den Deckel hinter der Klaviatur entfernten,
um die Goldberg-Variationen ausfithren zu kénnen. Dann
schaute man geradewegs in das rohe Werk des Instruments,
sah die Himmer hochfliegen, die Saiten anschlagen und wie-
der herunterkommen. Da das Auge dies mit einer winzigen
Verzogerung registrierte, schaute man also in die Vergangen-
heit; was man sah, war gerade geschehen.

Sie hatte die Variationen im Laufe von einigen Monaten
abgearbeitet. Das heifit, sie konnte alles vom Blatt spielen. Von
diesem speziellen Blatt, auf dem sie selbst die Fingersitze ein-
gefiigt und Handpositionen dazugezeichnet hatte. Eine an-
dere Ausgabe hitte sie sofort verwirrt und desorientiert, und
sie hitte gestiimpert und danebengegriffen. Eine Schwiiche.
Kannte sie die Goldberg-Variationen eigentlich wirklich, oder
kannte sie nur deren Niederschlag in diesem Notenbild — was
war echt, was war Kopie, blofler Abklatsch? Es war fraglich,
wie fest sich die Variationen in ihrem Denken, ihrem Kopf,
der Hirnrinde verankert hatten. Auf Riickenmarksebene war
alles reibungslos gelaufen, ein Blick aufs Papier hatte die einge-
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schliffenen Bewegungen von Arm, Handgelenk und Fingern
in Gang gesetzt. Aber manchmal war es fiir sie eine Uber-
raschung gewesen, welche Variation beim Umschlagen der
Seite als Nichstes kommen wiirde. Sie hatte sie nicht im Kopf.
Ohne Noten hitte sie die Variationen wahrscheinlich nicht
in der richtigen Reihenfolge aufzihlen kénnen. Den Anfang
sicher schon, den Schluss auch, die letzten fiinf oder so. Aber
dazwischen war ein einziger Brei, genau wie es die Lernpsy-
chologie prophezeite. War der Lebensabschnitt schuld gewe-
sen? Die Kinder waren damals klein und vereinnahmend. Sie
musste jederzeit vom Klavierschemel aufspringen kénnen, um
etwas zu trinken zu holen, vorzulesen, eine Frage zu beant-
worten. Die Schlafphasen der Kinder waren gerade eben lang
genug, um eine einzige schwierige Passage zu iiben, nie war
geniigend Zeit, einmal alles hintereinander durchzuspielen,
Tempi aufeinander abzustimmen, ein grofieres Ganzes zu
entdecken. Ja, gib nur den Kindern die Schuld. Sie hatte sich
selbst nicht gentigend dazu angehalten, hatte sich einfach von
den Noten leiten lassen und sich darin verloren.

Uber Bach hatte sie seinerzeit auch nicht viel gewusst, ob-
wohl sie ungemein schwierige Stiicke von ihm gespielt hatte
und nicht wenige. Frither Bach, spiter Bach, Kéthen, Leipzig,
erste Frau, zweite Frau? Keine Ahnung. Wie man diese schnel-
len kleinen Noten von Variatio 17 non legato, weich und doch
gleichmifig ausfithren konnte, das hatte sie interessiert. Sie
hatte, als sie eine Zeitlang Beschwerden an der rechten Hand
gehabt hatte, Brahms’ fiir die linke Hand geschriebene Kla-
vierbearbeitung von Bachs berithmter Violinchaconne einstu-
diert, aber die Ubereinstimmungen zwischen diesem Stiick
und den Goldberg-Variationen waren ihr nicht aufgefallen.
Sie hatte genug zu tun mit den Spriingen und Tremolos.
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Alles geschieht zweimal, hatte sie unlingst irgendwo gelesen,
das erste Mal als Tragodie und das zweite Mal als Farce. Sie las
einfach zu viel. Der Ausspruch wurde mehreren Philosophen
zugeschrieben. Der Frau am Tisch, der Frau mit dem Bleistift,
war gleichgiiltig, wer es gesagt hatte — nicht aber, ob es der
Wahrheit entsprach. Es lag in ihren Hinden, es zumindest
teilweise wahr zu machen. Nichts hinderte sie daran, jetzt,
nach dreifiig Jahren, die Goldberg-Variationen noch einmal
einzustudieren. Als Farce.

Sie zogerte. Langsam durchblitterte sie die kleine Partitur.
Dreiergruppen, dachte sie, und jede besteht aus einem »frei-
en« Stiick, einem virtuosen Stiick und einem Kanon. Die Ka-
nons schienen ihr der rote Faden zu sein, der den Spieler durch
das ganze Werk fiihrte. Im ersten Kanon machte die eine
Stimme die andere buchstiblich nach. Das hatte fast etwas
Piesackendes. Unter den beiden aneinander zerrenden Stim-
men brummte ein unruhiger Bass. Sie blitterte von Kanon zu
Kanon. Die Stimmen entfernten sich immer weiter voneinan-
der, die zweite Stimme antwortete mit einem Ton Abstand,
dann, im dritten Kanon, mit einer Terz dazwischen. Immer
weiter liefen die Stimmen auseinander. In manchen Kanons
wurde die Antwort in der Umkehrung gegeben, die ganze
Melodie wurde andersherum gespielt. Weiter, weiter. Canone
all’ Ottava, die gleichen Noten, aber durch das perfekte Inter-
vall getrennt. Alla Nona, zum ersten Mal ohne Bass, nur die
zwei Stimmen, die einander mit drastisch differierender Aus-
gangsposition umspielten. Und bei der dreifiigsten Variation,
dort, wo eigentlich der letzte Kanon stehen miisste, stief} sie
auf das seltsame »Quodlibet, ein vierstimmiges Gespinst aus
Liedfragmenten. Sie schlug die Partitur zu.

Uberblick wollte sie haben, diesmal. Eine Farce sei schwie-
riger als eine Tragodie, sagten Schauspieler, die was davon
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verstanden. Sie musste sich griindlich vorbereiten, wenn sie
dieses Werk erneut einiibte. Auf eine Tragodie bereitete man
sich nicht vor, die stief§ einem zu. Aber sie war doch gliicklich
gewesen damals, beim ersten Einstudieren, oder? Wo verbarg
sich denn im Bild einer jungen Mutter mit zwei kleinen Kin-
dern die Tragik? Vielleicht lag das Tragische in der Intensitit
der Erfahrung. Sie war vollig absorbiert gewesen vom Gefiihl
minutioser Mutterschaft. Sie hatte sich in der Mutterschaft
aufgelost, nein, die Mutterschaft hatte sich in ihr aufgeldst,
hatte sie bis in die Fingerspitzen erfiillt, mit denen sie ihren
Kindern die Variationen vorspielte. Die Tragodie lief§ keinen
Raum fiir Reflexion und verbot die Distanz, die nétig war,
um Uberblick zu gewinnen. Die Tragodie war eine Welle, die
einen fortriss, ein Lavastrom, eine Windhose. Fiir die Farce
nahm man in einer Beobachtungshiitte Platz. Man schaute,
verglich, sorgte fiir ein genaues Timing. So wiirde es diesmal
gehen miissen.

Vergleichende Textforschung. Mit dieser bléden Peters-Edi-
tion kam sie nicht weit. Auf das idrgerliche Geschiebe mit
iibereinander spielenden Hinden, nur um dem Notenbild zu
gehorchen, hatte sie keine Lust mehr. Es musste moglich sein,
Stimmen zu verlegen, das, was fiir die eine Hand notiert war,
mit der anderen Hand zu spielen. Das war das erste Ziel: eine
Partitur zu besorgen, aus der man einigermafien bequem spie-
len konnte. Keine Zugestindnisse, sie saf§ nicht hier, um ein
Cembalo nachzuahmen. Bach ging immer, er war universell
und klang auf der Gitarre, dem Akkordeon wie auch auf dem
Fligel.

In der Musikhandlung verstand man nicht, wovon sie redete.
Der Mann hinter dem Ladentisch zog einen Stapel Goldberg-
Ausgaben hervor — einen »Urtext« des Henle Verlags, den von
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Peters und eine Ausgabe von Kirkpatrick der Schirmer’s Li-
brary. Die nahm sie mit nach Hause, obwohl auch Kirkpatrick
Cembalist gewesen war. Er war wohl schon tot. Sie entsann
sich einer Goldberg-Aufnahme von ihm auf zwei Langspiel-
platten. Sechziger Jahre. Die dicke Partitur bestand zur Half-
te aus Text, bosem, vorwurfsvollem Text. Warum, rief der
alte Cembalomeister verzweifelt, warum weify kein Mensch,
dass man einen Pralltriller IMMER mit der Obersekunde
beginnt? Das sei in allen mafigeblichen Texten so beschrieben,
er selbst predige es seit Jahren, und dennoch beharrten alle
auf ihren Fehlern. Auch in Bezug auf das Instrument brachte
er ernstliche Ermahnungen vor. Der Pianist — der Terminus
klang in diesem Kontext wie ein Schimpfwort — miisse sich
dariiber bewusst sein, dass er eine BEARBEITUNG spiele.
Die Ausnutzung pianistischer Ausdrucksmoglichkeiten habe
zu unterbleiben, das gehore sich nicht und zeuge von schlech-
tem Geschmack. Sie schimte sich fast fiir ihren klobigen,
lauten, ordiniren Fliigel.

Zu den Fingersitzen hatte Kirkpatrick ebenfalls eine Mei-
nung. Der Daumen durfte gegebenenfalls auf die schwarzen
Tasten, Gott sei Dank, aber praktische Beispiele wurden lei-
der nicht mitgeliefert. In seiner Ausgabe standen keine Fin-
gersitze. Nicht ein einziger. Die miisse der Spieler schon
selber machen, schrieb er, denn »es gibt kein besseres Mittel
gegen Faulheit als ARBEIT«.

Eine durch und durch masochistische Anschaffung also.
Aber Grund dafiir, dass das Buch trotzdem in ihrer Tasche
steckte, waren die mit diinner, griulicher Tinte gedruckten
alternativen Versionen einiger schneller Variationen. Bei die-
sen Alternativen war die Position der Hinde verlegt, genau
so, wie sie es sich wiinschte. Sie waren iiber die Originalzeilen
gedruckt, so dass man die urspriingliche Stimmfiihrung leicht
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verfolgen konnte. Das habe er, Kirkpatrick, gemacht, damit
man das eine und andere gleich vom Blatt spielen konne. Als
ob je ein Mensch diese Variationen auf Anhieb spielen konnte!
Aber einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul, es
war genau das, was sie brauchte. Kopieren, ausschneiden, die
Originalzeilen wegwerfen und die Alternativen auf ein weifies
Blatt kleben. Fingersitze machen. Arbeit.

Klavier zu tiben war fiir die Frau am Tisch eher Betiubungs-
mittel als sonst etwas. Sie musste sich zwingen, den Uberblick
zu behalten. Wenn alles in etwa sitzt, dachte sie, muss ich die
Variationen in Gruppen iiben, fiir den besseren Uberblick.
Zehn Gruppen a drei, fiinf a sechs, drei a zehn, zwei 2 fiinf-
zehn. Und dann ... das Ganze. Und /ies mal was, dachte sie,
eine musikwissenschaftliche Abhandlung tiber das Werk, eine
Biographie seines Schopfers. Nicht noch mal Thomas Bern-
hards Der Untergeber, nicht wieder alles Mogliche zu Glenn
Gould —nicht die Sentimente, die das Werk aufriihrt, sondern
dessen eigentliche Hintergriinde.

Wer es schrieb? Der reife, erwachsene Bach. Der Kompo-
nist, der Ehemann, der Vater. In Leipzig, wo er den miserab-
len, undisziplinierten Knabenchor beaufsichtigte. Die Frau
war schon einmal in Bachs Haus gegeniiber der Thomaskirche
gewesen, sie hatte auf dem Hof gesessen und eine Zigarette
geraucht, sie hatte seit Jahrhunderten verflogenen Cembalo-
klingen nachgehorcht.

Fiir wen er es schrieb? Fiir sein liebstes Kind, Wilhelm Frie-
demann, den iltesten Sohn aus erster Ehe. Seinen Virtuosen.
Der sollte mit den Variationen bei seiner neuen Stellung in
Dresden glinzen kénnen. Bach besuchte seinen Sohn dort
1741. Schliefen sie zusammen in einem Zimmer, unterhielten

sie sich im Dunkeln, sangen sie einander Themen und Lied-
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fragmente vor? Friedemann war fast zehn gewesen, als seine
Mutter gestorben war, es konnte sein, dass er mit seinem Vater
iiber sie sprach, bevor der Schlaf beide tiberwiltigte. Gab es
Vorwiirfe? Ein Jahr nach dem Tod seiner Frau hatte Bach
Anna Magdalena, eine einundzwanzigjihrige Sopranistin, ge-
heiratet. Sie waren mit dem gesamten Haushalt nach Leipzig
gezogen, und jedes Jahr kam ein weiteres Kind. Was hatte
Friedemann davon gehalten?

Die Frau am Tisch dachte an die Violinchaconne. Es hief},
Bach habe sie zum Gedenken an seine erste Frau kompo-
niert. Wie konnte er sich bei solchem Kummer in eine kleine
Singerin verlieben? Hatte er den Schmerz in die Chaconne
gesteckt und war danach frei davon gewesen? Jedenfalls hatte
er sich verliebt und schrieb einfache, anmutige Klaviermusik
fiir seine neue Gemahlin, die aus dem Notenbiichlein, das ihr
Mann fiir sie zusammenstellte, Cembalo lernen wollte. Wie
rithrend. Der Mann, der die Brandenburgischen Konzerte
entworfen und sich das Wohltemperierte Klavier ausgedacht
hatte, schrieb kleine Menuette und Gavotten fiir seine junge
Frau.

Und die Sarabande, die zur Aria der Goldberg-Variationen
werden sollte, zum Keim, aus dem alle dreifiig Variationen
hervorwachsen wiirden. Anna Magdalena tibertrug die Noten
eigenhindig in ihr Lehrbiichlein. Horte sie nicht den Schmerz
in dieser schlichten Melodie? War sie taub fiir die letzten acht
Takte, in denen ihr Schopfer seine Verzweiflung zu unterdrii-
cken und sich mit letzter Kraft aufrecht zu halten versucht?

Es musste einen uniiberbriickbaren Unterschied zwischen
Bach und seiner zweiten Frau gegeben haben. Sie, noch am
Anfang, verlor sich in einem Leben voll wunderbarer Musik
und bewegte sich zwischen Cembalos, Bratschen, tiberquel-
lenden Notenschrinken durchs Haus. Er, fest entschlossen,
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neu anzufangen, aber noch im Schlick der Vergangenheit
watend, war vermutlich von Dankbarkeit erfiillt — und von
einem Schmerz, den er mit niemandem teilen konnte und
daher nur in der Musik durchschimmern lief}, die er schrieb.
Er kannte die perverse Unzuverlissigkeit des Lebens, wusste,
dass nichts und niemand vor Verlust schiitzte. Man ging alt-
bekannte Wege, und plétzlich tat sich ein Abgrund auf, in dem
alles verschwand. Lautlos.

Vielleicht dachte er daran, als er in Dresden neben seinem
Sohn lag, auf dessen Atmung horchend und mit weit geoff-
neten Augen ins Schwarze starrend. Womdglich schwindelte
ihm, konnte er sich die Mafie des unbekannten Zimmers nicht
mehr vergegenwirtigen: Wer weif}, ob er nicht am Rande
eines Abgrunds ruhte und in die stille Leere stiirzen wiirde,
sowie er sich umdrehte? Schweifigebadet lag der grofie Bach
regungslos in seinem Gistebett in der Stadt Dresden, ohne
Halt und Uberblick.

Die Frau mit dem Bleistift stellte sich vor, wie er sich zwang,
an seine Variationen zu denken. Ein schén gebundenes Ex-
emplar mit Goldprigung lag, in ein Stiick Leinen gewickelt,
in seinem Reisegepick. Er wiirde es am nichsten Tag Seiner
Koniglichen Hoheit dem Kurfiirsten, oder wie immer der
Mann tituliert zu werden wiinschte, bei dem Friedemann in
Diensten war, iiberreichen. Fiir Friedemann selbst hatte er
ein Exemplar in schlichterer Ausfithrung bei sich. Die Varia-
tionen! In der bedrohlichen Stille baute Bach sie aufs Neue
auf, spielte sie, in Gedanken, im richtigen Tempo. Er reihte
eine an die andere, die Stimmen breiteten sich in seinem Kopf
aus und vertrieben Verzweiflung und Angst. Er erzihlte sich
selbst eine Geschichte ohne Worte und fiel noch vor Variatio
16 in Schlaf.

Die Frau seufzte sehnsiichtig. So weit war sie noch lange
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nicht. Die Variationen wie Perlen auf einer Schnur, in der
richtigen, der logischen Reihenfolge; die beiden identischen
Arias wie ein Verschluss ineinanderklickend, der Anfang ins
Ende. Oder: das Ende horbar im Anfang.

Uben war der einzige Weg. Nach dem Moment suchen, da
das Werk zu schrumpfen begann, das Detailchaos, die iiber-
wiltigende Fiille einer Ordnung Platz machte. Dazu musste
man sich hartnickig in die kleinsten Fragmente vertiefen.
Einen anderen Weg gab es nicht. Erst wenn alles, jede Note, in
hochster Ausarbeitung durchdacht, gemeistert und in die Mo-
torik aufgenommen war — erst dann konnte die Aufmerksam-
keit eine Stufe hoher steigen und das Blickfeld sich weiten.

Geduld. Dranbleiben. Irgendwann, in einem unverhofften
Moment, wiirde sich der Horizont erweitern, und die Varia-
tionen wiirden in einer Konfiguration daliegen, die so selbst-
verstindlich war, dass man gar nicht mehr verstand, wieso sie
je Verwirrung gestiftet hatten.

So kann man auch ein Leben umreifien, dachte die Frau. Sie
malte mit ihrem Bleistift Kreise auf das Papier, verbunden
durch eine Linie. Die gleiche Harmonie in stets neuen Form-
und Klangfichern, die schlieilich ein komplettes Bild vom
Geschehenen lieferten. Von der Vergangenheit, die vor ihr
lag.

Sie musste hinein. Sie musste sich trauen, so, wie man als
Kind mit achtloser Verzweiflung zum ersten Mal vom Drei-
meterbrett ins Wasser springt. Hinein.

Im Fernsehen kam ein Film tiber Glenn Gould. Er hatte
die Goldberg-Variationen zweimal eingespielt, am Anfang
und am Ende seiner Pianistenkarriere. Es war Nacht. Die
Frau safl im Schneidersitz vor dem Bildschirm und schaute
sich den aufgedunsenen, ungesund aussehenden Pianisten an.
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Nicht lange danach wiirde er sterben, der Tod versteckte sich
schon unter seiner Haut, aber jetzt, aber noch beugte er sich
tief tiber die Klaviatur. Seine schwere Brille mit dem dunklen
Gestell beriihrte beinahe das Elfenbein der Tasten. Er hockte
auf dem Rand eines ramponierten Holzstuhls ohne Sitzfliche.
Bei der ersten Aufnahme des Stiicks, 1955, war der Stuhl noch
ganz gewesen. Damals war Glenn Gould ein junger Mann mit
dichtem, welligem Haarschopf und trug ein kariertes Hemd.
Natiirlich hatte ihm die Plattenfirma geraten, fiir diese — seine
erste — Platte ein leichter zugingliches Stiick auszuwihlen,
etwas, was die Zuhorer wiedererkennen und sofort goutieren
wiirden, etwas, was leichter ins Ohr ging. Das kam fiir ihn
nicht in Frage. Die Tragodie nahm ihren Lauf, der junge
Glenn Gould spielte im Columbia-Studio in New York die
Goldberg-Variationen ein.

Beim Anhoren der aufgenommenen Fragmente tanzte er
mit geschlossenen Augen durch den Raum, singend, dirigie-
rend, die Melodielinien mit ausholenden Gebirden begleitend.
Die Frau hatte Fotos davon gesehen. Unschuld, Naivitit, to-
taler Ernst. Uber jemanden, der sich derart ernst nahm, hitte
man die Achseln zucken, laut lachen oder mitleidig den Kopf
schiitteln konnen. Doch das tat man nicht, denn was man sah,
war die Jugend selbst, die Tragik des Jungseins. Ehrfiirchtiges
Schweigen war die passende Antwort darauf.

Die Filmbilder, die sie sich anschaute, waren rund siebenund-
zwanzig Jahre spiter aufgenommen worden. Siebenundzwan-
zig Jahre. Ein ganzes, wenn auch viel zu kurzes Leben, das
den Pianisten allem Anschein nach erschopft hatte. Manch-
mal zitterten seine Hinde, und er musste sie mit duflerster
Willenskraft in den Zaum des richtigen Tempos zwingen. Er
dchzte. Er bewegte die Lippen.
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Mit Grausen starrte die Frau auf die gezeigten Bilder. Sie
hatte sich die Partitur auf den Schof§ gelegt, um mitlesen zu
konnen. Wusste der Pianist, dass er bald sterben wiirde? Er
schien sich unter diesem Wissen herauszuwinden. Mit seinem
schwammigen Korper drehte er sich in die Musik hinein, run-
dete den Riicken, um die gesamte andere Wirklichkeit — die
Lampen, die Techniker, die Uhr —auszuschliefen. Wider bes-
seres Wissen bildete er einen Panzer gegen die Wirklichkeit,
eine Eierschale, in der er mit Bach allein war. Derweil wurde
dieser intime Verkehr in Bild und Ton aufgezeichnet, so dass
die Frau vor dem Bildschirm sich ihn Jahre danach ansehen
konnte. Ein schmieriges Schauspiel, von dem man sich iiber
das Ansehen distanzierte. Eine Farce.

Gould hob zur fiinfundzwanzigsten Variation an, dem dra-
matischen Hohepunkt des gesamten Werkes. Ein Adagio.
Er nahm das Tempo so weit zurtick, dass er die Linien im
Kopf gerade noch festhalten konnte, das Ganze stand beinahe
still.

Das ist Verzweiflung, dachte die Frau. Was ich hier sehe, ist
ein Mensch, der zugleich weifl und nicht weify, der mit diesem
Wissen ratlos ist, der versucht, sich in dem eng geschnittenen
Mantel der Verzweiflung zu verstecken, den Bach ihm hin-
hilt. Hier, steck nur die Arme hinein, ich werde den Kragen
hochziehen, damit der Mantel perfekt um deine Schultern
fillt. Spiel jetzt.

Er spielte. Er hatte seine Umgebung, die Zuschauer verges-
sen, solange es dauerte, und die Dauer hatte keinen Schluss-
punkt. Die Melodie ging verloren, der Fuff war vom Pedal
geglitten, und es bestand keine Verbindung mehr zwischen
den Ténen, die — bei Glenn Gould im Kopf - fest zusam-
mengehorten. Er schwebte hoch tiber der bodenlosen Tragik
dieses Adagios, baute nichts auf, veranschaulichte nichts, in-
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terpretierte nichts. Er war vorsichtig. Er zeigte mit spitzen
Fingern auf die Klaviatur; schnell, viel zu schnell, als wire
es verboten, beriihrte er die Tasten, ein kurzes Picken wie
von einem Vogelschnabel. Keine Dynamik. Keine Linie. Er
arbeitete absichtlich an der Zerbrockelung bis zur Unkennt-
lichkeit.

Mitminimalen Fingerbewegungen tippte er eine Taste nach
der anderen an, zehn Zentimeter von seinem Gesicht entfernt.
Sein Mund hing ein wenig offen.

Die Frau schimte sich, Zeugin einer Intimitit zu sein, die
jedermann verborgen bleiben sollte. Das durfte niemand se-
hen. Der verzweifelte Gould verkehrte mit Bach.

Sie 6tfnete den Deckel des Fliigels und stellte ihn nicht ganz
hoch - so ein weit aufgesperrtes Maul, aus dem alle Laute
hervorquellen, wollte sie nicht —, sondern gerade so, dass die
Saiten frei atmen konnten und der Klang nicht in einem ge-
schlossenen Gehiuse gefangen war. Klavierlampe an. Partitur
aufschlagen. Die Aria. G-Dur. »Das ist unser Lied.« Die Frau
legte die Hinde, die muskul6sen Hinde, auf denen die Adern
hervortraten, in den Schofy und schaute auf das Notenbild.
Vor Jahren war sie einmal Hauptgast in einer beliebten
Fernsehsendung gewesen. Sie durfte ihrerseits einige weitere
Giste einladen und hatte einen befreundeten Pianisten dazu-
bitten lassen, der gerade mit der Einspielung des kompletten
Klavierwerks von Bach begonnen hatte. Die erste CD war
kurz zuvor erschienen: die Goldberg-Variationen. Sie hatten
gemeinsam iberlegt, was er daraus in der Sendung spielen
konnte — etwas Virtuoses, etwas Schwieriges, etwas Uber-
rumpelndes? Nein. Die Aria. Ein Lied, das jeden ansprach.
Die Tochter war mitgekommen und safi unter den Zuschau-
ern auf der erhéhten Tribiine. Einen orangefarbenen Nicki
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Von der Autorin des Bestsellers »Letzte Reise«

Nichts ist schmerzlicher als der Verlust eines geliebten Menschen. Und nichts ist schrecklicher
als das allmahliche Verblassen der Erinnerung an ihn. Nach dem tragischen Tod ihrer Tochter
will die Mutter ihre Erinnerungen lebendig erhalten. Sie stemmt sich gegen die verstreichende
Zeit — und verzweifelt fast daran. Erst als sie, die ausgebildete Pianistin, wieder beginnt, Bachs
Goldberg-Variationen am Klavier einzustudieren, erkennt sie, dass ihr die Musik eine Briicke
zu ihrer Tochter sein kann. Selten wurden bisher so intensiv und klar Leben und Musik in eins
gesetzt, und selten berihrte ein Buch so tief.



