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Buch
Das Gitter ist geschlossen, doch der Elefant ist verschwun-
den, zur Bestürzung der ganzen Stadt. Nur einer ahnt, was
passiert ist: ein junger Mann, der in der Werbeabteilung
eines Küchenherstellers arbeitet und einer Journalistin seine
Wahrnehmungen mitteilt. Ein nächtlicher Anfall von Heiß-
hunger und ein übermütig geplantes Verbrechen enden ganz
anders als vorgesehen: so anders, dass sie Jahre später eine
unvermutete Auferstehung erleben. Und eine Frau in den
besten, ödesten Verhältnissen erkennt in der eigenen Schlaf-
losigkeit ein berauschendes Geschenk …

Autor
Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte über längere
Zeit in Europa und in den USA. Murakami ist ein interna-
tional gefeierter und mit den höchsten japanischen Literatur-
preisen ausgezeichneter Autor zahlreicher Romane und
Erzählungen. Er hat die Werke von Raymond Chandler, John
Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins Japanische
übersetzt.
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Der Aufziehvogel
und die Dienstagsfrauen

Als diese Frau anrief, stand ich gerade in der Küche und kochte Spa-
ghetti. Die Spaghetti waren so gut wie fertig, und ich pfiff zusammen
mit dem Radio die Ouvertüre aus Rossinis »Die diebische Elster«.
Die perfekte Musik zum Spaghettikochen.

Ich wollte das Klingeln des Telefons eigentlich ignorieren und wei-
ter meine Spaghetti kochen. Sie waren fast gar, und Claudio Abbado
war gerade dabei, das Londoner Symphonieorchester zu seinem mu-
sikalischen Höhepunkt zu führen, aber dann stellte ich doch das Gas
kleiner, rannte mit den Kochstäbchen in der rechten Hand ins Wohn-
zimmer und nahm den Hörer ab. Mir fiel ein, dass es ein Freund sein
könnte, der wegen eines neuen Jobs anrief.

»Hätten Sie zehn Minuten für mich Zeit?«, sagte eine Frauen-
stimme völlig unvermittelt.

»Wie bitte?«, fragte ich überrascht. »Was haben Sie gesagt?«
»Ich fragte, ob Sie nur zehn Minuten für mich Zeit hätten«, wie-

derholte die Frau.
Ich konnte mich nicht erinnern, diese Frauenstimme schon mal

gehört zu haben. Und da ich mir, was das Erinnern von Stimmen
angeht, fast hundertprozentig sicher bin, täuschte ich mich bestimmt
nicht. Es war die Stimme einer mir unbekannten Frau. Eine tiefe
sanfte Stimme, doch ohne jede Besonderheit.

»Entschuldigen Sie bitte, aber welche Nummer haben Sie ge-
wählt?«, fragte ich immer noch höflich.

»Das spielt doch keine Rolle. Das Einzige, was ich möchte, sind
zehn Minuten. Dann werden wir uns bestimmt besser verstehen.«
Die Frau redete schnell auf mich ein.

»Uns verstehen?«

9
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»Unsere Gefühle«, antwortete sie kurz.
Ich reckte meinen Hals und lugte in die Küche. Aus dem Spag-

hettitopf stieg gemütlich der weiße Dampf, und Abbado dirigierte
weiter die »Diebische Elster«.

»Nehmen Sie es mir bitte nicht übel, aber ich koche gerade Spag-
hetti. Sie sind gleich fertig, doch wenn ich mit Ihnen zehn Minuten
spreche, sind sie verkocht. Ich lege jetzt auf, ja?«

»Spaghetti?«, fragte die Frau verblüfft. »Es ist erst halb elf. Wieso
kochen Sie morgens um halb elf Spaghetti? Finden Sie das nicht ein
bisschen komisch?«

»Ob komisch oder nicht, das geht Sie nichts an«, sagte ich. »Ich
habe kaum gefrühstückt, und jetzt habe ich eben Hunger. Und
schließlich bin ich es, der sie kocht und isst. Um wie viel Uhr ich was
esse, ist doch wohl meine Sache, oder?«

»Ja, natürlich. Na gut, dann lege ich auf«, sagte sie mit aalglatter
Stimme. Eine seltsame Stimme. Eine winzige Gefühlsschwankung,
und schon änderte sich ihr Tonfall, als ob man eine andere Frequenz
eingeschaltet hätte. »Ich rufe später wieder an.«

»Einen Moment«, rief ich hastig. »Wenn Sie irgendetwas ver-
kaufen wollen, rufen Sie umsonst an. Ich bin nämlich momentan ar-
beitslos und kann mir gar nichts leisten.«

»Keine Angst, das weiß ich bereits«, sagte die Frau.
»Wissen? Was wissen Sie?«
»Dass Sie arbeitslos sind, natürlich. Das weiß ich. Also kochen

Sie schnell Ihre Spaghetti, ja?«
»Was wollen Sie …«, begann ich, als plötzlich das Gespräch un-

terbrochen wurde. Es war eine ziemlich abrupte Art einzuhängen.
Sie hatte nicht den Hörer aufgelegt, sondern einfach auf die Taste
gedrückt.

Verwirrt starrte ich einen Moment geistesabwesend auf den Te-
lefonhörer in meiner Hand, als mir die Spaghetti wieder einfielen.
Ich legte den Hörer auf und ging in die Küche. Ich stellte das Gas
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ab, schüttete die Spaghetti in ein Sieb, tat sie auf einen Teller, goss
die Tomatensauce, die ich in einem kleinen Topf warm gemacht hatte,
darüber und begann zu essen. Dank des unsinnigen Telefonge-
sprächs waren die Spaghetti etwas weich. Keine Katastrophe, außer-
dem war ich zu hungrig, um mich an den Feinheiten des Spaghetti-
kochens aufzuhalten. Ich hörte der Musik im Radio zu und verleibte
mir genüsslich die zweihundertfünfzig Gramm bis auf die letzte Nu-
del ein.

Ich wusch meinen Teller und den Topf ab, setzte einen Kessel
Wasser auf und machte mir mit einem Teebeutel Tee. Und während
ich den Tee trank, dachte ich über den Anruf nach.

Uns verstehen?
Warum um Himmels willen rief diese Frau mich an? Wer war sie

überhaupt?
Mir war das alles ein Rätsel. Ich hatte keine Idee, warum ich von

einer mir unbekannten Frau einen anonymen Anruf erhalten könnte,
und mir war auch vollkommen unklar, was sie eigentlich sagen wollte.

Wie dem auch sei, dachte ich mir, ich habe keine Lust, die Gefüh-
le irgendeiner fremden Frau zu verstehen. Das führt doch zu nichts.
Was ich zunächst einmal brauche, ist eine neue Arbeit. Und ich muss
meinen neuen Lebensrhythmus finden.

Doch als ich aufs Wohnzimmersofa zurückkehrte und in dem
Roman von Len Deighton las, den ich mir aus der Bücherei ausgelie-
hen hatte, geriet ich beim bloßen Anblick des Telefons ins Grübeln:
Was das wohl war, wovon diese Frau behauptete, dass »man es in
zehn Minuten versteht«? Was kann man denn in zehn Minuten ver-
stehen?

Wenn ich es mir recht überlegte, hatte die Frau gleich zu Anfang
die Zeit auf genau zehn Minuten festgelegt. Sie schien sich mit der
Bestimmung dieser begrenzten Zeit sehr sicher zu sein. Neun Mi-
nuten wären vielleicht zu kurz und elf Minuten schon wieder zu lang.
Genauso wie Spaghetti al dente …

11
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Bei diesen Gedanken kam mir die Geschichte des Romans ab-
handen, weshalb ich mich dazu entschloss, etwas Gymnastik zu ma-
chen und dann meine Hemden zu bügeln. Immer wenn ich etwas ver-
wirrt bin, bügele ich Hemden. Es ist eine alte Gewohnheit von mir.

Den Bügelvorgang eines Hemdes unterteile ich in insgesamt
zwölf Schritte. Ich beginne mit (1) dem Kragen (Vorderseite) und
ende mit (12) den Manschetten des linken Ärmels. Von diesem Sys-
tem weiche ich niemals ab. Ich bügele immer in der gleichen Reihen-
folge, wobei ich jeden einzelnen Schritt mitzähle. Wenn ich das nicht
tue, klappt das Bügeln nicht richtig.

Ich bügelte also drei Hemden, erfreute mich an dem Zischen
meines Dampfbügeleisens und an dem besonderen Geruch heiß ge-
wordener Baumwolle, und nachdem ich mich vergewissert hatte, dass
auch alles glatt war, hängte ich die Hemden auf einem Bügel in den
Schrank. Als ich das Bügeleisen ausgeschaltet und zusammen mit
dem Bügelbrett verstaut hatte, fühlte sich mein Kopf schon ein biss-
chen klarer an.

Ich war etwas durstig und wollte gerade in die Küche gehen, als
von neuem das Telefon klingelte. Oh je, dachte ich. Ich schwankte, ob
ich einfach in die Küche oder zurück ins Wohnzimmer gehen sollte,
ging dann aber ins Wohnzimmer und nahm den Hörer ab. Wenn es
wieder die Frau sein sollte, könnte ich sagen, dass ich gerade beim
Bügeln sei, und einfach auflegen.

Aber es war meine Frau. Die Uhr auf dem Fernseher zeigte halb
zwölf.

»Wie geht’s?«, fragte meine Frau.
»Gut«, sagte ich erleichtert.
»Was hast du gemacht?«
»Gebügelt.«
»War irgendwas?«, fragte sie. In ihrer Stimme klang eine leichte

Spannung mit. Meine Frau weiß genau, dass ich nur bügele, wenn ich
durcheinander bin.

12
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»Nein, nichts. Ich wollte bloß meine Hemden bügeln. Es ist
nichts Besonderes«, sagte ich, setzte mich auf den Stuhl und nahm
den Telefonhörer aus der linken in die rechte Hand. »Und du, rufst
du wegen was Bestimmtem an?«

»Ja, wegen einer Arbeit. Vielleicht gäbe es da einen kleinen Job
für dich.«

»Aha«, sagte ich.
»Kannst du Gedichte schreiben?«
»Gedichte?«, fragte ich überrascht zurück. Gedichte? Was denn

für Gedichte?
»Ein Zeitschriftenverlag, bei dem eine Bekannte von mir arbei-

tet, gibt ein Lyrikmagazin für junge Mädchen heraus, und sie suchen
jemanden, der die eingesandten Beiträge auswählt und korrigiert.
Außerdem möchten sie jeden Monat ein Gedicht für die erste Seite.
Die Arbeit ist einfach und dafür nicht schlecht bezahlt. Natürlich ist
es nur ein Job, aber wenn es gut läuft, kannst du vielleicht auch in der
Redaktion mitarbeiten …«

»Einfach?«, fragte ich. »Moment mal. Ich suche Arbeit in einem
Rechtsanwaltsbüro. Wie kommst du auf so was wie Gedichte korri-
gieren?«

»Aber du hast doch erzählt, dass du im Gymnasium irgendwas
geschrieben hast.«

»Das war in einer Zeitung. In der Schulzeitung unseres Gymna-
siums. Ich habe alberne Artikel geschrieben, darüber, welche Klasse
beim Fußballspiel gewonnen hat, oder dass der Physiklehrer die Trep-
pe runtergefallen ist und ins Krankenhaus musste. Keine Gedichte.
Ich kann keine Gedichte schreiben.«

»Mit Gedichte meine ich Gedichte, wie sie Oberschülerinnen le-
sen. Es braucht nichts Besonderes zu sein. Du musst nicht gleich wie
Allen Ginsberg schreiben. Es reicht, wenn du so schreibst, wie es
gerade kommt.«

»Ich kann absolut keine Gedichte schreiben, weder so, wie es ge-

13
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rade kommt, noch sonstwie«, sagte ich entschieden. Vollkommen un-
denkbar.

»Na gut«, sagte meine Frau etwas enttäuscht. »Aber im juristi-
schen Bereich tut sich doch anscheinend nichts.«

»Es sind gerade mehrere Sachen im Gespräch, diese Woche müss-
te ich eine Antwort bekommen. Wenn das nicht klappen sollte, kann
ich ja noch mal darüber nachdenken.«

»Wirklich? Na, mach, wie du denkst. Was ist heute übrigens für
ein Tag?«

»Dienstag«, sagte ich nach kurzer Überlegung.
»Könntest du zur Bank gehen und die Gas- und Telefonrechnung

bezahlen?«
»Kein Problem. Ich wollte sowieso gleich los und fürs Abendes-

sen einkaufen, ich gehe dann anschließend bei der Bank vorbei.«
»Was gibt es heute zu Abend?«
»Weiß ich noch nicht«, sagte ich, »habe ich noch nicht entschie-

den. Ich überlege es mir beim Einkaufen.«
»Übrigens«,sagte meine Frau in einem verändertenTonfall. »Weißt

du, ich denke gerade, du musst ja vielleicht nicht unbedingt eine Ar-
beit suchen.«

»Wieso das denn?«, fragte ich aufs Neue überrascht. Es scheint,
als riefen alle Frauen der Welt allein aus dem Grund an, mich zu über-
raschen. »Warum sollte ich denn nicht nach einer Arbeit suchen? Noch
drei Monate und meine Arbeitslosenversicherung ist zu Ende. Ich
kann doch nicht die Beine baumeln lassen.«

»Ich habe eine Gehaltserhöhung bekommen, mein Nebenjob läuft
gut, und außerdem haben wir ja noch was gespart. Wenn wir nicht
prassen, können wir doch gut davon leben, oder?«

»Und ich soll dann also die Hausarbeit machen?«
»Magst du das nicht?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich ganz ehrlich. Ich weiß es wirklich

nicht. »Ich werde darüber nachdenken.«

14
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»Ja, denk drüber nach«, sagte sie. »Was ich dich noch fragen
wollte, ist die Katze eigentlich zurück?«

»Die Katze?«, fragte ich. Auf einmal merkte ich, dass ich die Kat-
ze seit heute früh vollkommen vergessen hatte. »Nein, sie ist noch
nicht wieder nach Hause gekommen.«

»Kannst du nicht ein bisschen in der Nachbarschaft nach ihr su-
chen? Sie ist schon seit vier Tagen weg.«

Ich gab eine vage Antwort und nahm den Hörer wieder in die
linke Hand.

»Ich könnte mir vorstellen, dass sie vielleicht im Garten des leer-
stehenden Hauses hinten in dem Gässchen ist. Der Garten mit dem
steinernen Vogel, weißt du? Ich habe sie dort schon ein paar Mal ge-
sehen. Weißt du, wo ich meine?«

»Nein«, sagte ich. »Aber seit wann treibst du dich denn allein in
dem ›Gässchen‹ rum? Du hast mir noch nie davon …«

»Du, tut mir leid, aber ich muss jetzt aufhören. Ich muss langsam
wieder an die Arbeit. Bitte kümmere dich um die Katze.«

Dann legte sie auf.
Ich betrachtete wieder einen Moment lang den Telefonhörer, be-

vor ich ihn auf die Gabel zurücklegte. Warum kannte sich meine
Frau so gut in dem »Gässchen« aus, fragte ich mich. Um dorthin zu
gelangen, musste man von unserem Garten aus über eine ziemlich
hohe Ziegelmauer steigen, und ich verstand nicht, warum man ohne
Grund diese Anstrengung auf sich nehmen sollte.

Ich ging in die Küche, trank etwas Wasser, schaltete das Radio
ein und schnitt mir die Fingernägel. Im Radio lief eine Sondersen-
dung zu der neuen LP von Robert Plant, aber nach zwei Stücken ta-
ten mir bereits die Ohren weh, und ich schaltete wieder aus. Ich ging
auf die Veranda und untersuchte den Katzenteller, aber die getrock-
neten Sardinen lagen unberührt da, so wie ich sie am Vorabend hin-
gelegt hatte, nicht eine fehlte. Die Katze war also nicht zurückge-
kommen.

15
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Ich stand auf der Veranda und blickte in unseren kleinen Garten,
in den hell die Frühsommersonne schien. Es ist kein Garten, der sei-
nen Betrachter ruhig stimmt. Die Sonne gelangt nur für einen kur-
zen Moment am Tag herein, deshalb ist der Boden dunkel und feucht.
In einer Ecke stehen zwei, drei unscheinbare Hortensien. Aber Hor-
tensien gehören ehrlich gesagt nicht zu meinen Lieblingsblumen.

Von einer nahen Baumgruppe her ertönte das regelmäßige Quiet-
schen eines Vogels, es klang, als würde er eine Feder aufziehen. Wir
hatten den Vogel »Aufziehvogel« getauft. Meine Frau hatte ihm die-
sen Namen gegeben. Seinen richtigen Namen kannte ich nicht, und
ich hatte auch keine Ahnung, wie er ausssah. Nichtsdestoweniger saß
dieser Aufziehvogel jeden Tag in der benachbarten Baumgruppe und
zog die Federn unserer ruhigen Welt auf.

Warum muss ich eigentlich nach dieser verdammten Katze suchen,
fragte ich mich, das Quietschen des Aufziehvogels im Ohr. Und selbst
wenn ich die Katze fände, was sollte ich dann mit ihr machen? Sollte
ich sie dazu überreden, nach Hause zu kommen? Sollte ich sie etwa
bitten: Hör mal, alle machen sich solche Sorgen um dich, kannst du
nicht bitte wieder nach Hause kommen?

Großartig, dachte ich. Einfach großartig. Warum soll denn eine
Katze nicht hingehen, wohin sie will, und leben, wie sie will? Und was
mache ich hier eigentlich mit meinen dreißig Jahren? Wäsche waschen,
mir das Menü fürs Abendessen ausdenken und Katzen suchen.

Früher, dachte ich, war ich ein ganz normaler Mensch mit leiden-
schaftlichen Wünschen. Ich hatte im Gymnasium die Biografie von
Clarence Darrow gelesen und wollte unbedingt Anwalt werden. Auch
meine Noten waren nicht schlecht. Im letzten Jahr des Gymnasiums
kam ich bei der Wahl des »Erfolgversprechendsten« an die zweite
Stelle meiner Klasse. Ich hatte sogar die Aufnahmeprüfung für die
juristische Fakultät einer ziemlich renommierten Universität bestan-
den. Aber irgendwie hatte es dann einen Bruch gegeben.

Ich stützte meine Ellbogen auf den Küchentisch, legte mein Kinn
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darauf und dachte nach. Seit wann hatte die Kompassnadel meines
Lebens begonnen, in die falsche Richtung zu zeigen? Ich wusste es
nicht. Mir fiel nichts ein, an dem ich es hätte festmachen können.
Ich war in keiner politischen Bewegung gescheitert und nicht von der
Universität enttäuscht worden, und ich hatte mich auch nicht über-
mäßig mit Mädchen eingelassen. Aus meiner Sicht lebte ich ein ganz
normales Leben. Doch als ich bald darauf mein Studium abschloss,
wurde mir klar, dass ich nicht mehr der Alte war.

Wahrscheinlich war diese Kluft anfangs minimal und kaum wahr-
zunehmen gewesen. Aber im Lauf der Zeit war sie immer größer ge-
worden und hatte mich schließlich an einen Punkt geführt, an dem
ich mein eigentliches Ich nicht mehr erkannte. Wenn man unser Son-
nensystem als Beispiel nimmt, befände ich mich jetzt ungefähr zwi-
schen Saturn und Uranus. Noch ein kleines Stück, und ich müsste
Pluto entdecken können. Und danach, dachte ich, was kommt eigent-
lich danach?

Anfang Februar hatte ich in dem Rechtsanwaltsbüro, in dem ich
die ganze Zeit angestellt gewesen war, gekündigt. Es hatte keinen
besonderen Grund dafür gegeben, es war nicht so, dass mir die Ar-
beit nicht gefallen hätte. Auch wenn es zweifellos keine Arbeit war,
die einem das Herz höher schlagen ließ, war doch mein Einkommen
nicht schlecht und die Atmosphäre im Büro freundschaftlich.

Meine Rolle war, um es kurz zu sagen, die eines ausgebildeten
Laufburschen.

Ich persönlich glaube, dass ich gute Arbeit leistete. Wenn ich das
über mich selbst sage, mag das seltsam klingen, aber was die Durch-
führung meiner sogenannten praktischen Pflichten angeht, besitze
ich durchaus Fähigkeiten. Ich habe eine schnelle Auffassungsgabe,
bin flink, beschwere mich nicht und denke realistisch. Als ich erklär-
te, dass ich aufhören wollte, bot mir der Seniorpartner – also der Va-
ter dieser von Vater und Sohn geführten Anwaltskanzlei – sogar eine
Gehaltserhöhung an, damit ich bliebe.
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Aber schließlich kündigte ich. Warum ich dort aufgehört habe,
weiß ich selbst nicht genau. Ich hatte weder einen bestimmten Wunsch
noch eine Vorstellung davon, was ich danach machen wollte. Noch
einmal zu Hause eingesperrt für das nächste Juraexamen zu büffeln
schien mir zu mühselig, und außerdem wollte ich gar nicht unbe-
dingt Anwalt werden.

Als ich meiner Frau beim Abendessen eröffnete, dass ich mir
überlegte, bei meiner Arbeit zu kündigen, antwortete sie bloß: »Hm.«
Mir war nicht ganz klar, welche Bedeutung dieses »Hm« hatte, aber
sie sagte nichts weiter und schwieg eine Weile.

Als auch ich schwieg, meinte sie: »Wenn du aufhören möchtest,
solltest du es tun. Es ist dein Leben, und du solltest es so leben, wie
du möchtest.« Nach dieser kurzen Bemerkung nahm sie ihren Fisch
in Angriff und verteilte die Gräten mit den Stäbchen auf dem Teller-
rand.

Meine Frau arbeitete als Bürokraft in einer Designschule, ihr
Gehalt war nicht schlecht, und außerdem bekam sie noch ab und zu
von befreundeten Redakteuren kleinere Aufträge für Illustrationen,
die auch ganz passabel bezahlt waren.

Ich könnte ein halbes Jahr Arbeitslosenversicherung beziehen.
Wenn ich zu Hause bliebe und jeden Tag ordentlich die Hausarbeit
erledigte, würden wir Extraausgaben für Restaurants oder Reinigung
sparen, und unser Lebensniveau würde sich wahrscheinlich kaum
ändern.

Also kündigte ich.
Um halb eins ging ich, wie jeden Tag, mit einer großen Segel-

tuchtasche über der Schulter einkaufen. Zuerst ging ich zur Bank und
bezahlte die Gas- und Telefonrechnung, dann kaufte ich im Super-
markt für das Abendessen ein und aß zum Schluss bei McDonald’s
einen Cheeseburger und trank einen Kaffee.

Als ich, zu Hause angekommen, die Lebensmittel in den Eis-
schrank stopfte, klingelte das Telefon. Es war ein sehr nervöses Klin-
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geln, fand ich. Ich ließ die halb geöffnete Plastikpackung mit Tofu
auf dem Küchentisch liegen, ging ins Wohnzimmer und nahm den
Hörer ab.

»Und, sind Sie fertig mit Ihren Spaghetti?« Es war wieder die Frau.
»Ja«, erwiderte ich. »Aber jetzt muss ich die Katze suchen ge-

hen.«
»Das kann zehn Minuten warten, oder? Die Suche nach der Kat-

ze.«
»Also gut, zehn Minuten.«
Warum mache ich das bloß, fragte ich mich. Warum muss ich mich

zehn Minuten mit irgendeiner wildfremden Frau unterhalten?
»Nun, wir werden uns verstehen, nicht?«, sagte die Frau leise. Ich

konnte spüren, wie sie – wer sie ist, weiß ich nicht – es sich am ande-
ren Ende der Leitung in einem Stuhl bequem machte und die Beine
übereinanderschlug.

»Na, ich weiß nicht«, sagte ich. »Manchmal ist man zehn Jahre
zusammen und versteht sich noch nicht.«

»Wollen Sie es versuchen?«, fragte sie.
Ich nahm meine Armbanduhr ab, stellte die Stoppuhrfunktion

ein und drückte auf den Knopf. Die digitalen Ziffern tickten von eins
bis zehn. Schon zehn Sekunden.

»Warum gerade ich?«, fragte ich. »Warum haben Sie nicht je-
mand anderen angerufen?«

»Das hat seine Gründe.« Sie sprach die Worte sorgfältig aus, als
kaue sie langsam auf etwas Essbarem herum. »Ich kenne Sie näm-
lich.«

»Wann, wo?«, fragte ich.
»Irgendwann, irgendwo«, sagte sie. »Das spielt keine Rolle. Was

zählt, ist jetzt. Nicht wahr? Außerdem verlieren wir nur Zeit, wenn
wir darüber sprechen. Ich habe auch nicht ewig Zeit.«

»Beweisen Sie es. Geben Sie mir einen Beweis, dass Sie mich ken-
nen.«
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»Zum Beispiel?«
»Wie alt bin ich?«
»Dreißig«, antwortete die Frau prompt. »Dreißig und zwei Mo-

nate. Reicht das?«
Ich war perplex. Diese Frau kennt mich also wirklich. Aber sosehr

ich auch überlegte, ich konnte ihre Stimme nicht einordnen. Es ist
unmöglich, dass ich eine Stimme vergesse oder verwechsele. Bei Ge-
sichtern und Namen passiert mir das manchmal, aber an Stimmen
erinnere ich mich immer ganz genau.

»Und versuchen Sie sich jetzt einmal vorzustellen, wer ich bin«,
sagte sie verführerisch. »Was suggeriert Ihnen meine Stimme? Was
für eine Frau bin ich? Gelingt es Ihnen? Das ist doch Ihre Stärke,
oder?«

»Keine Ahnung«, sagte ich.
»Versuchen Sie es mal«, sagte sie.
Ich sah auf die Uhr. Erst eine Minute und fünf Sekunden. Ich

seufzte resigniert. Ich hatte eingewilligt. Und einmal angefangen,
musste ich bis zum Ende durchhalten. Ich richtete meine ganze Auf-
merksamkeit auf die Stimme, so wie ich es früher oft getan hatte – si-
cherlich war das, wie sie gesagt hatte, meine Stärke.

»Zwischen fünfundzwanzig und dreißig, Universitätsabschluss,
geboren in Tōkyō, Kindheit im oberen Mittelklassemilieu«, sagte ich.

»Unglaublich«, sagte die Frau. Sie zündete sich neben dem Hö-
rer mit einem Feuerzeug eine Zigarette an. Klang nach einem Car-
tier. »Machen Sie weiter.«

»Ziemlich hübsch. Zumindest finden Sie das selbst. Aber Sie ha-
ben einen Komplex. Sie wären gerne größer, oder Ihre Brüste sind
zu klein, so was in der Richtung.«

»Ziemlich nah dran«, sagte sie kichernd.
»Sie sind verheiratet. Aber es läuft nicht so gut. Es gibt Probleme.

Eine Frau ohne Probleme ruft keine Männer an, ohne ihren Namen
zu nennen. Aber ich kenne Sie nicht. Jedenfalls habe ich nie mit Ih-
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nen gesprochen. Und trotz dieser Vorstellungen kann ich mir noch
kein Bild von Ihnen machen.«

»Meinen Sie?«, fragte sie leise, als würde sie einen weichen Keil
in meinen Kopf treiben. »Sind Sie sich Ihrer Fähigkeiten so sicher?
Meinen Sie nicht, dass sich irgendwo in Ihrem Kopf ein fataler blin-
der Fleck befinden könnte? Sonst hätten Sie es doch bis jetzt zu et-
was mehr bringen können, finden Sie nicht? Ein Mann mit so einem
guten Kopf und solchen Begabungen wie Sie!«

»Sie überschätzen mich«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wer Sie sind.
Ich bin jedenfalls nicht dieser großartige Mensch, für den Sie mich
halten. Mir fehlt das Vermögen, etwas bis zu Ende durchzuführen.
Deswegen gerate ich ja immer mehr auf Abwege.«

»Ich habe mich aber in Sie verliebt. Das ist allerdings lange her.«
»Also ist es eine alte Geschichte«, sagte ich.
Zwei Minuten und dreiundfünfzig Sekunden.
»So alt nun auch wieder nicht. Wir reden nicht von Vergangen-

heit.«
»Doch, wir reden von Vergangenheit«, sagte ich.
Blinder Fleck, dachte ich. Vielleicht ist es wirklich so, wie sie sagt.

Vielleicht gibt es irgendwo in meinem Kopf, in meinem Körper, in
meiner Existenz eine Art verloren gegangene unterirdische Welt, die
mein Leben ein wenig verschiebt.

Nein, nicht nur ein wenig. Derart beträchtlich, dass es sich nicht
wiedergutmachen ließ.

»Ich liege jetzt im Bett«, sagte sie. »Ich habe gerade geduscht
und habe nichts an.«

Ach du meine Güte, dachte ich. Nichts an. Hört sich an wie ein
Porno.

»Oder soll ich lieber einHöschen anziehen?Oder vielleichtStrümp-
fe? Macht Sie das an?«

»Das ist mir egal. Machen Sie, was Sie wollen«, sagte ich. »Tut mir
leid, aber solche Telefongespräche sind nicht mein Ding.«
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»Es sind nur zehn Minuten. Kleine zehn Minuten. Zehn Minu-
ten sind kein so schrecklicher Verlust, oder? Mehr verlange ich ja
nicht. Es gibt doch auch so was wie Freundschaft. Aber beantworten
Sie bitte meine Frage. Ist es besser nackt? Oder soll ich mir lieber
was anziehen? Ich habe alles Mögliche, Strapse oder …«

Strapse? Ich glaubte zu spinnen. Welche Frau trägt denn heutzu-
tage noch Strapse? Höchstens Penthouse-Fotomodelle vielleicht.

»Bleiben Sie nackt. Und Sie brauchen sich auch nicht zu bewe-
gen«, sagte ich.

Vier Minuten.
»Mein Schamhaar ist noch feucht«, sagte sie. »Ich habe es nicht

richtig abgetrocknet. Deswegen ist es ganz feucht. Warm und feucht.
Und meine Schamhaare sind ganz weich. Schwarz und weich. Füh-
len Sie mal.«

»Hören Sie, es tut mir leid, aber …«
»Darunter ist es noch viel wärmer. Wie warme Buttercreme. Ganz

warm. Wirklich. Und in welcher Position, glauben Sie, liege ich gera-
de? Mein rechtes Bein ist aufgestellt, und mein linkes Bein habe ich
zur linken Seite weggestreckt. Wenn ich eine Uhr wäre, wäre es jetzt
etwa fünf nach zehn.«

Am Tonfall ihrer Stimme merkte ich, dass sie dies nicht erfand.
Sie hat ihre Beine wirklich in einem Winkel von fünf nach zehn ge-
öffnet, und ihre Vagina ist warm und feucht.

»Streicheln Sie meine Lippen. Ganz langsam. Öffnen Sie sie. Lang-
sam. Streicheln Sie sie ganz zart mit den Seiten Ihrer Finger. Ja,
ganz langsam. Und mit Ihrer anderen Hand berühren Sie meine lin-
ke Brust. Streicheln Sie sie ganz sanft, erst unten, dann oben, knei-
fen Sie in meine Brustwarzen, behutsam. Machen Sie es immer wie-
der. Bis ich komme.«

Ohne etwas zu sagen, hängte ich auf. Ich legte mich aufs Sofa,
starrte an die Decke und rauchte eine Zigarette. Die Uhr hatte fünf
Minuten und dreiundzwanzig Sekunden gestoppt. Als ich meine
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Augen schloss, überfiel mich eine Dunkelheit, als wären Farben in
verschiedenen Schattierungen ohne System einfach übereinander
gemalt.

Warum bloß, dachte ich. Warum lassen sie mich nicht einfach in
Ruhe?

Ungefähr zehn Minuten später klingelte wieder das Telefon, aber
diesmal nahm ich nicht ab. Es klingelte fünfzehnmal, dann hörte es
auf. Nachdem das Klingeln verstummt war, füllte ein tiefes Schwei-
gen den Raum, als habe die Schwerkraft ihr Gleichgewicht verloren.
Ein tiefes kühles Schweigen wie von Steinen, die seit fünfzigtausend
Jahren in einem Gletscher eingeschlossen sind. Fünfzehnmal Tele-
fonklingeln hatte die Atmosphäre um mich herum vollkommen ver-
ändert.

Um kurz vor zwei stieg ich über die Ziegelmauer von unserem Gar-
ten in das »Gässchen«.

Obwohl wir es »Gässchen« nennen, ist es eigentlich kein »Gäss-
chen«. Ehrlich gesagt ist es nichts, was man irgendwie bezeichnen
könnte. Genau genommen ist es noch nicht einmal ein Weg. Bei ei-
nem Weg gibt es einen Eingang und einen Ausgang, er bezeichnet
eine Strecke, die an einen bestimmten Ort führt.

Dieses »Gässchen« aber hatte weder einen Eingang noch einen
Ausgang, und an seinen Enden stieß man auf eine Ziegelmauer und
auf einen Stacheldrahtzaun. Es war auch keine Sackgasse. Denn bei
einer Sackgasse gibt es zumindest einen Eingang. Die Leute aus der
Umgebung nennen diesen Pfad bloß der Einfachheit halber »Gäss-
chen«.

Das »Gässchen« windet sich ungefähr zweihundert Meter zwi-
schen den Hintergärten der Häuser entlang. Es ist etwas über einen
Meter breit, aber da überall Zäune hineinragen und Gerümpel auf
dem Weg liegt, kann man sich an mehreren Stellen nur seitlich durch-
zwängen.
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