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Buch
Eine englische Familie macht Ferien in einem Sommerhaus in
Norfolk, wie immer. Der Vater Michael, ein Literaturprofes-
sor, trifft sich ab und zu in der Stadt mit Studentinnen. Die
Mutter Eve, eine erfolreiche Autorin, versucht, ihre Schreib-
blockade zu überwinden. Der 17-jährige Magnus verkriecht
sich, weil er glaubt, am Selbstmord einer Mitschülerin schuld
zu sein. Die 12-jährige Astrid beschäftigt sich mit ihren Ge-
danken und sieht sich das Leben durch ihre Digicam an. Alles
ganz normal also – bis plötzlich Amber auftaucht, barfuß, ge-
heimnisvoll, charismatisch. Keiner kennt sie, aber jeder denkt,
sie sei eine Freundin der anderen. Man fragt nicht nach, man
ist ja so cool. Und Amber, die eigentlich Alhambra heißt,
nach dem Kino in einem fernen Land, in dem sie gezeugt wur-
de, lügt sich ihren Weg in die Familie hinein. Sie ist exotisch,
ungewöhnlich, unübersehbar. Sie wirft Astrids Digicam weg,
verführt Magnus, sagt Michael die Meinung und küsst Eve
auf den Mund. Sie bringt das feste Gefüge der aneinander
vorbeilebenden durchschnittsneurotischen Familie ins Wan-
ken, und als sie wieder verschwindet, ist jeder der vier ein
anderer geworden.

Autorin
Ali Smith wurde 1962 in Inverness in Schottland geboren
und lebt heute in Cambridge. Sie hat bisher drei Romane und
vier Erzählbände veröffentlicht und schreibt regelmäßig für
verschiedene Zeitungen. Sie stand bereits zweimal auf der
Shortlist des Booker Prize und einmal auf der Shortlist des
Orange Prize. Für »Die Zufällige« wurde sie 2006 mit dem
Whitbread Award für den besten Roman ausgezeichnet.
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Für

Philippa Reed

große Hoffnungen

Inuk Hoff Hansen

weit weg so nah

Sarah Wood

die Zauberin bei uns
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Zwischen der Erfahrung, ein normales Leben

auf der Erde zu führen, wie sie hier und heute ist,

und den bekannten Erzählungen, die als Mittel

zur Sinngebung dieses Lebens im Angebot sind,

liegt ein unausgefüllter Raum,

eine gewaltige Kluft.

– John Berger

Oberflächlicher Konformismus ist kein Zufall,

sondern eine Folge dessen, was Marxisten

optimistisch Spätkapitalismus nennen.

– Nick Cohen

Die ganze Geschichte löste sich bald mehr oder minder in

Wohlgefallen auf, außer für Emma und ihre Neffen: In ihrer

Phantasie spielte sie weiterhin eine Rolle, und Henry und

John baten sie täglich wieder, die Geschichte von Harriet

und den Zigeunern zu erzählen, und korrigierten sie

hartnäckig, wenn sie auch nur im kleinsten Detail

von der ursprünglichen Erzählung abwich.

– Jane Austen

Vieles vermögen die Sterblichen, wenn sie es gesehen,

zu erkennen, indessen ehe denn man sah,

ist keiner ein Sehender des Kommenden.

– Sophokles

Mein Künstlertum ist wenig feierlich.

– Charlie Chaplin
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Meinen Anfang machte meine Mutter eines Abends 1968 an ei-

nem Tisch in dem Café des einzigen Kinos der Stadt. Ein paar Stu-

fen weiter oben, hinter dem fadenscheinigen roten Samt des Lo-

genvorhangs, gähnte die Platzanweiserin, ließ ihre ausgeschaltete

Taschenlampe locker baumeln, beugte sich, auf die Ellbogen ge-

stützt, über das Geraschel und Geknutsche in der hinteren Reihe,

pulte an dem Holz der Trennwand und schnipste kleine Splitter

davon auf die im Dunkeln sitzenden Kleinstadtköpfe. Der Film

auf der Leinwand vor ihnen war Geküsst und geschlagen mit Te-

rence Stamp, einem Schauspieler von solcher Numinosität, dass

meine Mutter – jung, schick, schlank und anmaßend –, die den

Film in der Woche schon zum dritten Mal gesehen hatte, auf-

stand, woraufhin der Sitz hinter ihr mit dumpfem Laut hoch-

klappte, sich an den Beinen der Leute in ihrer Reihe vorbeizwäng-

te, durch den schmuddeligen Gang dem Ausgang zustrebte und

durch den Vorhang ins Licht hinaustrat.

Das Café war bis auf den Knaben, der Stühle auf die Tische

stellte, leer.Wir schließen,sagte er zu ihr.Meine Mutter,noch blin-

zelnd nach dem Dunkel, bahnte sich einen Weg durch die abge-

wetzten roten Stühle. Sie nahm ihm den Stuhl, den er gerade hielt,

aus der Hand, und legte ihn, immer noch verkehrt herum, auf

den Boden. Stieg aus ihren Schuhen. Knöpfte ihren Mantel auf.

Hinter der Kasse drehten die umspülten Orangen in dem Oran-

gensaftbereiter ihre Kreise, und der Bodensatz am Grunde des

Tanks stieg hoch und ging wieder nieder, stieg hoch und ging nie-

der. Die Stühle auf den Tischen reckten ihre Beine in die Luft, die

über den Teppich verstreuten Kuchenkrümel warteten passiv auf
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die Staubsaugerdüse.An der großen, zur Straße hinausführenden

Haupttreppe, die meine Mutter in ein paar Minuten hinabstieg,

die Nylonstrümpfe zu einem warmen Knäuel zusammengerollt

in der Manteltasche, die Schuhe an den Fesselriemchen in der

Hand schwenkend, lächelten in dem grellen, die Treppe ins Dun-

kel tauchenden Licht Julie Andrews und Christopher Plummer

aus ihren Rahmen heraus, nicht anders, als sie es, verblichen in

ihrem Glanz und schon seit einem Jahrzehnt aus der Mode, fünf

Jahre später immer noch taten,als der jungeVorführer (aus einem

Job gedrängt, den er sicher zu haben glaubte; das Management

hatte einen neuen Vorführer aus der Stadt eingestellt, nachdem

der alte gestorben war) das Gebäude mit einer Dose Kreosot und

dem Zigarettenstummel, den er auf den Boden warf, in Brand

steckte.

Die teuren Balkonplätze, auf denen das Rauchen verboten war?

In Rauch aufgegangen. Die durchgesessenen,nach Leder riechen-

den Plätze im Sperrsitz? Für immer dahin. Die Samtvorhänge,der

Kandelaber aus Glas, rund wie eine Schüssel? Verwehte Asche,

ein Gefunkel aus winzigen zerbrochenen Scherben auf dem Bo-

den lokaler Geschichte. Die Zeitungen tags darauf waren eisern:

ein Unfall. Der Mann, dem das Kino gehörte, ließ sich von der

Versicherung den Schaden erstatten und verkaufte den zerstör-

ten Bau an einen Mitnahme-Markt mit dem eher phantasielosen

Namen Mackay’s Mitnahme-Markt.

In jener Nacht im Jahre 1968 aber dröhnten in dem fast ge-

schlossenen Café die Stimmen hinter den Wänden noch von mo-

derner Liebe. Die Musik erhob sich noch von irgendwoher. Kurz

vor der Szene, als das Gesindel Terence Stamp kriegt und ihn da-

hin schafft, wohin er gehört, hatte sie ihre Beine hinter seinem

Rücken verschlungen, und mein Vater hatte sich überrascht stöh-

nend in sie geschoben und sie mit buchstäblich einer Million

Möglichkeiten beschenkt, von denen sie sich nur für eine ent-

schied.

10
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Hallo.

Ich bin Alhambra, benannt nach dem Ort meiner Empfängnis.

Glauben Sie mir. Alles ist so gewollt.

Von seiten meiner Mutter: ein Anschlag auf die Anständigkeit;

der Einsatz des Geheimnisvollen; wie kriege ich das, was ich will.

Von seiten meines Vaters: wie setze ich mich ab, wie stelle ich es

an, dass ich gar nicht existiere.
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Der Anfang
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von etwas – wann genau ist das?

Astrid Smart möchte es wissen. (Astrid Smart. Astrid Berenski.

Astrid Smart. Astrid Berenski.) 5:04 auf dem mickrigen Radio-

wecker. Denn warum sagen die Leute immer, jetzt fängt der Tag

an? Genaugenommen tut er das ja mitten in der Nacht, in einem

Bruchteil der ersten Sekunde nach Mitternacht. Angefangen soll

er aber nicht vor Morgengrauen haben, das Dunkel gehört noch

zur vorigen Nacht, und Morgen wird es erst mit dem Licht, dabei

war es genaugenommen Morgen, sobald es eben den Bruchteil

der ersten Sekunde nach zwölf war, i. e. das Experiment, wo man

etwas immer weiter verkleinert, etwa den Abstand zwischen dem

Boden und einem Ball, den man darauf dopsen lässt, damit be-

wiesen werden kann, sagt Magnus, dass der Ball den Boden

eigentlich nie berührt. Was Blödsinn ist, weil er selbstverständ-

lich den Boden berührt, sonst würde er ja nicht dopsen, er hätte

nichts, wovon er abdopsen könnte, und trotzdem kann man wis-

senschaftlich wirklich nachweisen, dass er es nicht tut.

Astrid zeichnet Morgengrauen auf. Sonst gibt es hier nichts zu

tun. Das Dorf ist ein Dreckloch. Postamt, verwüstetes indisches

Restaurant, Pommesbude, kleiner Kaufmannsladen, der nie offen

hat, eine Stelle, wo Enten die Straße überqueren können. Die En-

ten haben doch tatsächlich einen eigenen Wegweiser! Es gibt ei-

nen Sofa-Großhändler namens Sofa so gut. Die Kirche hat auch

einen eigenen Wegweiser. Außer einer Kirche und ein paar Enten

ist hier nichts los, und dieses Haus ist das ultimative Dreckloch.

Es ist mickrig. Den ganzen mickrigen Sommer über wird nichts

los sein.

15
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Sie hat jetzt neun Morgengrauen nacheinander auf der Mini-

Kassette in ihrer Sony-Digicam. Donnerstag, 10. Juli 2003, Freitag,

11. Juli 2003, Samstag, 12., Sonntag, 13., Montag, 14., Dienstag, 15.,

Mittwoch, 16., Donnerstag, 17. und heute, Freitag, 18. Aber wann

genau Morgengrauen ist, lässt sich nur schwer ausmachen. Auf

dem Kameraschirm sieht man davon nur, dass die Außenwelt et-

was deutlicher sichtbar wird. Bedeutet das dann, dass Anfang et-

was damit zu tun hat, dass man etwas erkennt? Dass der Tag an-

fängt, sobald du aufwachst und die Augen aufmachst? Und wenn

Magnus schließlich nachmittags aufsteht und sie ihn in dem Zim-

mer herumgehen hören, das in dem mickrigen Dreckloch von

Haus seines ist, bedeutet das dann, dass der Tag immer noch an-

fängt? Ist der Anfang für jeden anders? Oder ziehen sich Anfänge

nur immer weiter hin, über den ganzen Tag? Vielleicht ziehen sie

sich ja auch rückwärts hin. Denn jedesmal, wenn du die Augen

aufmachst, gab es ja einen Moment davor, als du sie zugemacht

hast, und davor wieder einen anderen Moment, als du sie aufge-

macht hast, und so immer weiter rückwärts durch alles Schlafen

und alles Wachsein und durch so gewöhnliche Dinge wie Lid-

schläge bis zurück zum ersten Mal, wo du die Augen aufgemacht

hast, was vermutlich ungefähr der Moment deiner Geburt ist.

Astrid kickt ihre Turnschuhe vor sich auf den Boden. Sie

rutscht zurück über das grässliche Bett. Oder womöglich liegt

der Anfang sogar noch weiter zurück als bis zu der Zeit, wo man

sich im Mutterschoß befindet oder wie das heißt. Vielleicht ist

der richtige Anfang der, wenn es damit losgeht, dass du dich zu

einem Menschen ausbildest und wenn sich der weiche Stoff, aus

dem deine Augen bestehen, gerade in dem harten Stoff bildet,

aus dem dein Kopf wird, i. e. dein Schädel.

Sie betastet den Knochenbogen über ihrem linken Auge.Augen

passen so genau in die Höhlung, in der sie sitzen, als wäre eins für

das andere gemacht, Auge und Höhlung. Einmal hat sie ein Thea-

terstück gesehen, da war ein Mann, dem wurden die Augen aus-
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gestochen, die Leute auf der Bühne drehten ihn um, damit die

Zuschauer es nicht sehen konnten, und stachen ihm die Augen

aus, dann rissen sie ihn auf seinem Stuhl wieder herum, er hatte

die Hände vorm Gesicht, und als er sie wegzog, waren sie voll mit

rotem Zeug, das er auch rings um die Augenhöhlen hatte. Es war

Wahnsinn. Das war Gelee oder irgendwas Ähnliches. Seine Töch-

ter haben das gemacht oder seine Söhne. Es war eine von Mi-

chaels Tragödien. War trotzdem ziemlich gut. Ja, genau, denn im

Theater, da geht der Vorhang hoch, und dann weißt du, jetzt fängt

es offenbar an, denn der Vorhang ist ja hochgegangen. Und sowie

das Licht ausgeht, werden die Zuschauer still, und sowie der Vor-

hang hochgegangen ist, wird die Luft, falls du in der Nähe der

Bühne sitzt, anders, dann riechst du wirklich eine ganz andere

Luft mit dem Staub und Zeugs, was da drin herumschwebt. Ge-

nau wie das andere Mal, als sie mit Michael und ihrer Mutter in

die andere Tragödie mitgehen musste, die war komplett ver-

rückt, da dreht eine Frau durch und bringt ihre Kinder um, aber

bevor sie das tut, schickt sie die beiden Jungen, noch ganz kleine

Jungs, von der Bühne runter, und die kommen wirklich runter

zu den Zuschauern und laufen zwischen denen rum, die Mutter

hat ihnen vergiftete Klamotten gegeben usw., die sollen sie der

Prinzessin schenken, die ihr Vater heiratet, den eigentlich sie hei-

raten soll, und die Kinder gehen zu einem Haus oder einem

Palast irgendwo hinter den Zuschauern, das passiert nicht auf

der Bühne, es passiert nirgends, nur in der Geschichte, i. e. in dei-

nem Kopf, aber selbst wenn du weißt, dass es gar nicht passiert,

dass es nur ein Theaterstück ist, zieht trotzdem irgendwo hinter

dir die Prinzessin die vergifteten Klamotten an und stirbt eines

grässlichen Todes. Ihre Augen zerfließen in ihren Höhlen, und

sie kriegt lauter Ausschlag, wie wenn Terroristen in der U-Bahn

Keime freigesetzt hätten. Ihre Lunge zerfließt und

Astrid gähnt. Sie hat Hunger.

Sie hat sogar einen Riesenhunger.
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Es sind noch Stunden hin bis zu so was wie Frühstück, falls

sie in diesem unhygienischen Dreckloch irgendwas verspeisen

möchte.

Sie könnte weiterschlafen. Aber – typisch und wie zum Hohn –

sie ist hellwach. Draußen ist es jetzt richtig hell, man sieht mei-

lenweit. Nur dass es nichts zu sehen gibt: Bäume und Felder und

solche Sachen.

5:16 auf dem mickrigen Radiowecker.

Sie ist eigentlich wach.

Sie könnte aufstehen und losgehen und den Vandalismus fil-

men. Das macht sie heute, definitiv. Sie wird zu dem Restaurant

gehen, später, und den Inder fragen, ob es okay ist. Oder viel-

leicht wird sie es auch filmen, ohne dass er es weiß, damit er nicht

nein sagt. Wenn sie jetzt gleich ginge, wäre niemand dort, und sie

könnte es einfach machen. Falls zufällig doch schon jemand um

diese Morgenstunde auf und zugange ist (wird nicht, meilenweit

ist hier niemand außer ihr wach, aber falls doch, nur mal ange-

nommen), würde derjenige denken, oh, sieh an, eine Zwölfjäh-

rige, die mit einer Digicam spielt. Demjenigen würde eventuell

auffallen, was für ein gutes Modell die Kamera ist, das heißt, falls

er was von Kameras versteht. Sie würde, falls man sie fragt, sagen,

dass sie den Sommer über zu Besuch ist (stimmt) und die Ge-

gend filmt (stimmt) oder dass das für ein Schulprojekt (könnte

stimmen) über verschiedene Gebäudearten und ihre Nutzung ist

(ziemlich gut). Und dann hat sie vielleicht einen lebendigen Be-

weis auf ihrem Miniband, wenn sie nach Hause kommt, und ir-

gendwann während der Ermittlungen zu dem Akt vandalistischer

Zerstörung fällt es einem, der etwas zu sagen hat, plötzlich wie-

der ein, und der sagt, oh, da war doch diese Zwölfjährige mit ihrer

Kamera, vielleicht hat sie irgendwas aufgenommen, was, wie sa-

gen die noch mal, entscheidend sein könnte für unsere Ermitt-

lungen, und dann kommen sie und klopfen an die Tür, bloß was,

wenn sie noch nicht hier sind für den Sommer, oder was, wenn
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sie schon heimgefahren sind, manche Ermittlungen dauern ja

ziemlich lange, na, dann stöbern die Behörden sie eben zu Hause

auf mit ihren Computern, indem sie Michaels Namen eingeben

oder die Leute fragen, denen dieses mickrige Haus gehört, und

dank ihrer kommt die Sache dann in Ordnung, und ein Rätsel,

nämlich wer für den Vandalismus hier im Curry Palace verant-

wortlich ist, wird wirklich einmal gelöst.

Es ist ein idealer Ort. Das sagt ihre Mutter immer, sagt es jeden

Abend. Es sind aber nicht viele andere Leute hier im Urlaub, ob-

wohl er so ideal ist, vielleicht weil die Urlaubszeit noch nicht rich-

tig angefangen hat, offiziell zumindest nicht. Die Leute im Dorf

gaffen dauernd, auch wenn Astrid gar nichts macht, nur herum-

läuft. Auch wenn sie nicht die Kamera benutzt. Aber es ist schö-

nes Wetter. Sie freut sich, dass sie nicht in der Schule ist. An den

meisten Morgengrauen, die sie aufgenommen hat, ist die Sonne

herausgekommen. So sieht ein guter Sommer aus. Früher, bevor

sie auf die Welt kam, waren die Sommer besser, da gab es anschei-

nend durchgängig schöne Sommer von Mai bis Oktober. Früher,

das ist auch ein anderes Jahrhundert. Sie selber ist wahrschein-

lich diejenige, die von den Leuten, die jetzt hier im Haus sind –

ihre Mutter, Magnus, sie selbst, Michael –, am längsten in dem

neuen Jahrhundert leben wird. Die anderen gehören alle mehr

zum vorigen Jahrhundert als sie. Andererseits wieder hat sie sel-

ber den größten Teil ihres Lebens im alten Jahrhundert verbracht.

Die anderen, so gesehen, allerdings auch, aber prozentual gese-

hen hat sie immerhin schon fünfundzwanzig Prozent ihres Le-

bens in dem neuen Jahrhundert erlebt (wenn man mit 2001 zu

zählen anfängt und die nächsten sechs Monate dieses Jahres als

bereits rum ansieht). Sie ist zu fünfundzwanzig Prozent neu und

zu fünfundsiebzig Prozent alt. Magnus hat drei Jahre von sieb-

zehn im neuen gelebt, das macht also, Astrid rechnet es aus,

Magnus ist zu siebzehn Prozent oder so neu, zu dreiundachtzig

alt. Sie ist zu acht Prozent mehr im neuen als Magnus. Ihre Mut-
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ter und Michael liegen weit abgeschlagen mit einem signifikant

kleineren Prozentsatz im neuen und einem signifikant höheren

Prozentsatz im alten. Ganz genau rechnet sie das später mal aus.

Jetzt hat sie dazu keine Lust.

Sie dreht sich auf dem mickrigen Bett auf die andere Seite. Das

mickrige Bett knarrt laut. Nach dem Knarren hört sie die Stille

im übrigen Haus. Die schlafen alle. Niemand weiß, dass sie wach

ist. Niemand ist nur für einen Penny klug. Penny der Kluge klingt

wie eine Gestalt aus der Vorgeschichte. Im Jahre 1003 v. Chr. (vor

Chrom) wandert Astrid in den Wald, wo Penny der Kluge, der

eigentlich von vornehmer Abkunft und ein König ist, es über-

raschend aber vorzog, ein Niemand zu sein und ein einfaches Le-

ben zu führen, in einer Hütte lebt, nein, in einer Höhle, und die

Fragen beantwortet, die die von meilenweit aus dem ganzen

Land kommenden Leute ihm stellen (höchstwahrscheinlich

doch einem und nicht einer Penny, denn wenn es eine Penny

wäre, hätte sie im Kloster landen oder auf dem Scheiterhaufen

verbrannt worden sein müssen). Die Leute, die irgendwas beant-

wortet haben wollen, müssen an die Höhlentür klopfen, gut,

eben draußen an den Felsen, sie hebt einen Stein vom Boden auf

und schlägt damit auf einen anderen Stein, dadurch weiß Penny

der Kluge, dass jemand wartet. Ich habe eine Spende mitge-

bracht, ruft Astrid in die dunkle Höhle. Die mitgebrachte Spende

besteht aus Croissants. Croissants kriegt man im Wald vermut-

lich zwar nicht, genausowenig wie hier. Beide, Michael und ihre

Mutter, beschweren sich schon seit sie in dieses mickrige Dorf

gekommen sind, weil es hier keine Croissants gibt, was mal wie-

der typisch ist und ein Hohn, denn sie waren diejenigen, die un-

bedingt hierher wollten, und haben sie und Magnus zum Mit-

kommen gezwungen, und deshalb ist sie jetzt noch komischer,

noch weniger wie alle anderen, als sie es sowieso schon war, ob-

wohl, wenn sie Glück hat, haben Lorna Rose und Zelda Howe

und Rebecca Callow bis September, wenn die Schule wieder an-
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fängt, längst vergessen, dass Astrid zwei Monate vorher aus der

Schule genommen worden ist.

Astrid schlägt sie sich mit Konzentration wieder aus dem Kopf.

Sie steht an der Höhlentür. Die Croissants in der Hand. Penny der

Kluge ist entzückt. Er bedeutet Astrid durch ein Nicken einzutre-

ten.

Er blinzelt sie durch die dunkle Höhle hindurch an; er ist alt

und klug, hat einen väterlichen Blick. Gib mir Antwort auf mei-

ne Frage, o verehrtes Orakel, hebt Astrid an.

Aber mehr kann sie nicht sagen, denn sie hat keine Frage. Sie

weiß nicht, wonach sie ihn fragen soll und wozu. Ihr fällt keine

Frage ein, keine, die sie sich auch nur in Gedanken auszuspre-

chen trauen würde, schon gar nicht laut vor einem vollkommen

Fremden, und sei es einer, den sie selbst erfunden hat.

(Astrid Smart. Astrid Berenski.)

Sie setzt sich auf. Greift nach ihrer Kamera, dreht sie in der

Hand um. Klappt den Bildschirm zu, nimmt die Kassette mit den

Anfängen heraus, steckt sie in die kleine Hülle und legt sie auf

den Tisch. Statt dessen legt sie die andere Kassette in die Kamera

ein, die nichts mit Anfängen zu tun hat. Astrid liegt auf dem Rü-

cken, und jetzt dreht sie sich auf den Bauch. Am Ende ihres Ur-

laubs wird sie einundsechzig Anfänge haben, je nachdem, ob sie

am Freitag, Samstag oder Sonntag fahren. Einundsechzig minus

neun, i. e. immer noch mindestens zweiundfünfzig, die vor ihr

liegen.Astrid seufzt. Ihr Seufzen klingt zu laut. Hier gibt es keinen

Verkehrslärm. Vielleicht liegt es an der Geräuschlosigkeit, dass

sie so wach ist. Sie ist hellwach. Gleich wird sie gehen und den

Vandalismus filmen. Sie macht die Augen zu. Sie befindet sich im

Innern einer Haselnuss, passt genau rein in die Schale, so als wäre

sie darin zur Welt gekommen. Die Schale sitzt auf ihrem Kopf

wie ein Helm. Sie passt aber auch genau um die Wölbung ihrer

Knie. Sie ist rundherum zu. Es ist ein idealer Raum. Völlig sicher.

Niemand kann in ihn eindringen. Da fällt ihr ein – wie soll sie
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das mit dem Atmen anstellen, wenn die Nuss vollkommen abge-

schlossen ist? Sie überlegt, wie sie jetzt atmen soll. Der Luftvorrat

in der Nuss, falls es überhaupt einen gibt, ist ja wohl endlich. Und

dann beunruhigt sie, dass Lorna Rose und Zelda Howe und Re-

becca, sollten die jemals erfahren, dass sie sich mal vorgestellt hat,

sie befinde sich in einer Haselnuss, sie für noch lächerlicher hal-

ten als sowieso schon, womöglich sogar für geistesgestört. Lorna

Rose und Zelda Howe spielen auf einem öffentlichen Platz in ei-

nem Park Tennis. Astrid und Rebecca gehen dort vorbei. Rebecca

und Astrid sind noch Freundinnen. Lorna Rose kommt an den

Zaun gerannt und sagt zu Astrid und Rebecca, sie sollen doch auf

dem Platz direkt neben dem spielen, auf dem sie und Zelda Howe

gerade sind, und hinterher sollen die Siegerinnen jedes Spiels

gegeneinander antreten, damit sie herausfinden, wer von ihnen

vieren die beste ist. Astrid schaut zu dem Platz, auf dem sie und

Rebecca spielen sollen. Dort liegen lauter Glasscherben auf der

Erde. Sie will schon ablehnen, da sagt Rebecca zu. Aber schau dir

das Glas an, sagt Astrid, denn das ist Wahnsinn. Feigling, sagt

Zelda Howe. Wir wussten, dass du nicht mitmachen würdest.

Die beiden haben die Glasscherben absichtlich dahin geworfen,

als Test. Wenn du auf Glasscherben spielen willst, bist du ein

Idiot, sagt Astrid zu Rebecca. Rebecca geht auf den Tennisplatz

und knirscht auf den Scherben herum. Ein Mann erscheint. Es

ist einer der Väter. Sie will ihm das von dem Glas sagen, doch be-

vor sie dazu kommt, ruft er alle, nur sie nicht, an den Zaun und

bricht einen Cadbury-Riegel mit Mandeln und Rosinen in vier

gleiche Teile. Gibt jedem der Mädchen ein Stück. Sie guckt hin,

will sehen, ob er das vierte Stück selber isst, kann sein Gesicht

aber nicht erkennen; er ist zu weit entfernt. Sie hat etwas in der

Hand. Ihre Kamera. Wenn sie das auf den Film kriegt, kann sie ir-

gendwem alles zeigen, was hier passiert. Aber sie kann die Ka-

mera nicht heben. Sie ist zu schwer. Ihr Arm macht nicht mit.

Eine Türglocke läutet, meilenweit entfernt. Die zu Hause. Sie ist
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ganz allein zu Hause. Die Diele ist so groß und leer wie eine

Wüste. Astrid rennt, um an die Tür zu kommen. Die Diele

scheint kein Ende zu haben. Als sie an der Tür ist, klappt sie zu-

sammen, kriegt keine Luft mehr und befürchtet, dass derjenige,

der dahinter steht, mittlerweile gegangen ist, weil es zu lange ge-

dauert hat. Sie macht auf. Ein Mann steht dort. Er hat kein Ge-

sicht: keine Nase, keine Augen, nichts, bloß die blanke Haut. Es

ist ihre Schuld, dass er da ist. Sie können nicht reinkommen, will

sie zu ihm sagen, kriegt aber keine Luft. Wir sind nicht zu Hause,

sagt sie atemlos. Wir sind im Urlaub. Gehen Sie weg. Sie will die

Tür zumachen. Ein Mund tut sich in der Haut auf, und daraus

dringt ein Riesenlärm, so als stünde Astrid zu dicht neben einem

Flugzeug. Der Lärm drückt die Tür auf. Astrid öffnet die Augen,

rollt sich sofort aus dem Bett und auf die Beine.

Sie ist im Urlaub in Norfolk. Der mickrige Radiowecker zeigt

10:27. Der Lärm kommt von Katrina, der Putzfrau, die mit dem

Hoover gegen die Scheuerleisten und die Türen fährt.

Astrid ist die Hand eingeschlafen. Die steckt noch in der Trage-

schlaufe der Videokamera. Sie zieht sie heraus und schüttelt sie,

damit das Blut wieder einströmt.

Sie stellt ihre Füße auf die Turnschuhe und rutscht damit über

den mickrigen Teppich. Da waren die bloßen Füße von wer weiß

wie vielen Hunderten toten oder alten Leuten drauf.

Als sie in den Spiegel über dem Waschbecken schaut, sieht sie

den Abdruck ihres Daumens unterhalb des Wangenknochens,

mit dem sie auf ihrer Hand gelegen hat ! ! Sie ist wie die Töpfer-

waren, die ihre Mutter kauft und die von echten Menschen (nicht

in Fabriken) hergestellt werden, von echten Kunsthandwerkern,

die in heißen Ländern arbeiten und ihre echten Handabdrücke

auf den Stücken hinterlassen als Signatur, das heißt sie hat sich

selbst im Schlaf signiert!

Sie drückt den Daumen in die Delle, die er gemacht hat. Passt

genau.
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Eine englische Familie macht Ferien in einem Sommerhaus in Norfolk. Der Vater Michael, ein
Literaturprofessor, trifft sich wie gewohnt mit Studentinnen. Die Mutter Eve, eine erfolgreiche
Autorin, versucht, ihre Schreibblockade zu überwinden. Die Kinder Magnus und Astrid leben
in ihrer eigenen abgeschotteten Welt. Bis plötzlich Amber auftaucht, eine geheimnisvolle,
charismatische Fremde, und das Leben dieser ganz normalen neurotischen Familie gehörig
durcheinanderbringt.
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