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Buch

Eine englische Familie macht Ferien in einem Sommerhaus in
Norfolk, wie immer. Der Vater Michael, ein Literaturprofes-
sor, trifft sich ab und zu in der Stadt mit Studentinnen. Die
Mutter Eve, eine erfolreiche Autorin, versucht, ihre Schreib-
blockade zu tiberwinden. Der 17-jahrige Magnus verkriecht
sich, weil er glaubt, am Selbstmord einer Mitschiilerin schuld
zu sein. Die 12-jahrige Astrid beschéftigt sich mit ihren Ge-
danken und sieht sich das Leben durch ihre Digicam an. Alles
ganz normal also — bis plétzlich Amber auftaucht, barful3, ge-
heimnisvoll, charismatisch. Keiner kennt sie, aber jeder denkt,
sie sei eine Freundin der anderen. Man fragt nicht nach, man
ist ja so cool. Und Amber, die eigentlich Alhambra heif3t,
nach dem Kino in einem fernen Land, in dem sie gezeugt wur-
de, liigt sich ihren Weg in die Familie hinein. Sie ist exotisch,
ungewohnlich, uniibersehbar. Sie wirft Astrids Digicam weg,
verfiihrt Magnus, sagt Michael die Meinung und kiisst Eve
auf den Mund. Sie bringt das feste Gefiige der aneinander
vorbeilebenden durchschnittsneurotischen Familie ins Wan-
ken, und als sie wieder verschwindet, ist jeder der vier ein
anderer geworden.
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Ali Smith wurde 1962 in Inverness in Schottland geboren
und lebt heute in Cambridge. Sie hat bisher drei Romane und
vier Erzdhlbande verdffentlicht und schreibt regelméBig fiir
verschiedene Zeitungen. Sie stand bereits zweimal auf der
Shortlist des Booker Prize und einmal auf der Shortlist des
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Zwischen der Erfahrung, ein normales Leben

auf der Erde zu fithren, wie sie hier und heute ist,
und den bekannten Erzdhlungen, die als Mittel
zur Sinngebung dieses Lebens im Angebot sind,
liegt ein unausgefiillter Raum,

eine gewaltige Kluft.

— John Berger

Oberflichlicher Konformismus ist kein Zufall,
sondern eine Folge dessen, was Marxisten
optimistisch Spitkapitalismus nennen.

— Nick Cohen

Die ganze Geschichte l6ste sich bald mehr oder minder in
Wobhlgefallen auf, auler fiir Emma und ihre Neffen: In ihrer
Phantasie spielte sie weiterhin eine Rolle, und Henry und
John baten sie taglich wieder, die Geschichte von Harriet
und den Zigeunern zu erzihlen, und korrigierten sie
hartnickig, wenn sie auch nur im kleinsten Detail

von der urspriinglichen Erzahlung abwich.

— Jane Austen

Vieles vermogen die Sterblichen, wenn sie es gesehen,
zu erkennen, indessen ehe denn man sah,

ist keiner ein Sehender des Kommenden.

— Sophokles

Mein Kiinstlertum ist wenig feierlich.
— Charlie Chaplin






Meinen Anfang machte meine Mutter eines Abends 1968 an ei-
nem Tisch in dem Café des einzigen Kinos der Stadt. Ein paar Stu-
fen weiter oben, hinter dem fadenscheinigen roten Samt des Lo-
genvorhangs, gahnte die Platzanweiserin, lie8 ihre ausgeschaltete
Taschenlampe locker baumeln, beugte sich, auf die Ellbogen ge-
stiitzt, iiber das Geraschel und Geknutsche in der hinteren Reihe,
pulte an dem Holz der Trennwand und schnipste kleine Splitter
davon auf die im Dunkeln sitzenden Kleinstadtkopfe. Der Film
auf der Leinwand vor ihnen war Gekiisst und geschlagen mit Te-
rence Stamp, einem Schauspieler von solcher Numinositit, dass
meine Mutter — jung, schick, schlank und anmafiend —, die den
Film in der Woche schon zum dritten Mal gesehen hatte, auf-
stand, worauthin der Sitz hinter ihr mit dumpfem Laut hoch-
klappte, sich an den Beinen der Leute in ihrer Reihe vorbeizwing-
te, durch den schmuddeligen Gang dem Ausgang zustrebte und
durch den Vorhang ins Licht hinaustrat.

Das Café war bis auf den Knaben, der Stiithle auf die Tische
stellte, leer. Wir schlief3en, sagte er zu ihr. Meine Mutter, noch blin-
zelnd nach dem Dunkel, bahnte sich einen Weg durch die abge-
wetzten roten Stithle. Sie nahm ihm den Stuhl, den er gerade hielt,
aus der Hand, und legte ihn, immer noch verkehrt herum, auf
den Boden. Stieg aus ihren Schuhen. Knopfte ihren Mantel auf.

Hinter der Kasse drehten die umspiilten Orangen in dem Oran-
gensaftbereiter ihre Kreise, und der Bodensatz am Grunde des
Tanks stieg hoch und ging wieder nieder, stieg hoch und ging nie-
der. Die Stiihle auf den Tischen reckten ihre Beine in die Luft, die
iiber den Teppich verstreuten Kuchenkriimel warteten passiv auf



die Staubsaugerdiise. An der groflen, zur Strafle hinausfithrenden
Haupttreppe, die meine Mutter in ein paar Minuten hinabstieg,
die Nylonstriimpfe zu einem warmen Knéuel zusammengerollt
in der Manteltasche, die Schuhe an den Fesselriemchen in der
Hand schwenkend, lichelten in dem grellen, die Treppe ins Dun-
kel tauchenden Licht Julie Andrews und Christopher Plummer
aus ithren Rahmen heraus, nicht anders, als sie es, verblichen in
ihrem Glanz und schon seit einem Jahrzehnt aus der Mode, fiinf
Jahre spater immer noch taten, als der junge Vorfiithrer (aus einem
Job gedringt, den er sicher zu haben glaubte; das Management
hatte einen neuen Vorfiihrer aus der Stadt eingestellt, nachdem
der alte gestorben war) das Gebdude mit einer Dose Kreosot und
dem Zigarettenstummel, den er auf den Boden warf, in Brand
steckte.

Die teuren Balkonplitze, auf denen das Rauchen verboten war?
In Rauch aufgegangen. Die durchgesessenen, nach Leder riechen-
den Plitze im Sperrsitz? Fiirimmer dahin. Die Samtvorhinge, der
Kandelaber aus Glas, rund wie eine Schiissel? Verwehte Asche,
ein Gefunkel aus winzigen zerbrochenen Scherben auf dem Bo-
den lokaler Geschichte. Die Zeitungen tags darauf waren eisern:
ein Unfall. Der Mann, dem das Kino gehorte, lief3 sich von der
Versicherung den Schaden erstatten und verkaufte den zerstor-
ten Bau an einen Mitnahme-Markt mit dem eher phantasielosen
Namen Mackay’s Mitnahme-Markt.

In jener Nacht im Jahre 1968 aber dréhnten in dem fast ge-
schlossenen Café die Stimmen hinter den Winden noch von mo-
derner Liebe. Die Musik erhob sich noch von irgendwoher. Kurz
vor der Szene, als das Gesindel Terence Stamp kriegt und ihn da-
hin schafft, wohin er gehort, hatte sie ihre Beine hinter seinem
Riicken verschlungen, und mein Vater hatte sich tiberrascht stoh-
nend in sie geschoben und sie mit buchstiblich einer Million
Moglichkeiten beschenkt, von denen sie sich nur fir eine ent-
schied.
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Hallo.

Ich bin Alhambra, benannt nach dem Ort meiner Empfingnis.
Glauben Sie mir. Alles ist so gewollt.

Von seiten meiner Mutter: ein Anschlag auf die Anstandigkeit;
der Einsatz des Geheimnisvollen; wie kriege ich das, was ich will.
Von seiten meines Vaters: wie setze ich mich ab, wie stelle ich es
an, dass ich gar nicht existiere.






Der Anfang






von etwas — wann genau ist das?
Astrid Smart mochte es wissen. (Astrid Smart. Astrid Berenski.
Astrid Smart. Astrid Berenski.) 5:04 auf dem mickrigen Radio-
wecker. Denn warum sagen die Leute immer, jetzt fingt der Tag
an? Genaugenommen tut er das ja mitten in der Nacht, in einem
Bruchteil der ersten Sekunde nach Mitternacht. Angefangen soll
er aber nicht vor Morgengrauen haben, das Dunkel gehort noch
zur vorigen Nacht, und Morgen wird es erst mit dem Licht, dabei
war es genaugenommen Morgen, sobald es eben den Bruchteil
der ersten Sekunde nach zwolf war, i. e. das Experiment, wo man
etwas immer weiter verkleinert, etwa den Abstand zwischen dem
Boden und einem Ball, den man darauf dopsen lésst, damit be-
wiesen werden kann, sagt Magnus, dass der Ball den Boden
eigentlich nie bertihrt. Was Blodsinn ist, weil er selbstverstind-
lich den Boden beriihrt, sonst wiirde er ja nicht dopsen, er hitte
nichts, wovon er abdopsen konnte, und trotzdem kann man wis-
senschaftlich wirklich nachweisen, dass er es nicht tut.

Astrid zeichnet Morgengrauen auf. Sonst gibt es hier nichts zu
tun. Das Dorf ist ein Dreckloch. Postamt, verwiistetes indisches
Restaurant, Pommesbude, kleiner Kaufmannsladen, der nie offen
hat, eine Stelle, wo Enten die Strafle iiberqueren konnen. Die En-
ten haben doch tatsichlich einen eigenen Wegweiser! Es gibt ei-
nen Sofa-Grof8hindler namens Sofa so gut. Die Kirche hat auch
einen eigenen Wegweiser. Aufer einer Kirche und ein paar Enten
ist hier nichts los, und dieses Haus ist das ultimative Dreckloch.
Es ist mickrig. Den ganzen mickrigen Sommer tiber wird nichts
los sein.
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Sie hat jetzt neun Morgengrauen nacheinander auf der Mini-
Kassette in ihrer Sony-Digicam. Donnerstag, 10. Juli 2003, Freitag,
11. Juli 2003, Samstag, 12., Sonntag, 13., Montag, 14., Dienstag, 15.,
Mittwoch, 16., Donnerstag, 17. und heute, Freitag, 18. Aber wann
genau Morgengrauen ist, ldsst sich nur schwer ausmachen. Auf
dem Kameraschirm sieht man davon nur, dass die Auflenwelt et-
was deutlicher sichtbar wird. Bedeutet das dann, dass Anfang et-
was damit zu tun hat, dass man etwas erkennt? Dass der Tag an-
fangt, sobald du aufwachst und die Augen aufmachst? Und wenn
Magnus schliefllich nachmittags aufsteht und sie ihn in dem Zim-
mer herumgehen horen, das in dem mickrigen Dreckloch von
Haus seines ist, bedeutet das dann, dass der Tag immer noch an-
fangt? Ist der Anfang fiir jeden anders? Oder ziehen sich Anfinge
nur immer weiter hin, iber den ganzen Tag? Vielleicht ziehen sie
sich ja auch rickwirts hin. Denn jedesmal, wenn du die Augen
aufmachst, gab es ja einen Moment davor, als du sie zugemacht
hast, und davor wieder einen anderen Moment, als du sie aufge-
macht hast, und so immer weiter riickwirts durch alles Schlafen
und alles Wachsein und durch so gewohnliche Dinge wie Lid-
schldge bis zuriick zum ersten Mal, wo du die Augen aufgemacht
hast, was vermutlich ungefihr der Moment deiner Geburt ist.

Astrid kickt ihre Turnschuhe vor sich auf den Boden. Sie
rutscht zuriick tiber das grissliche Bett. Oder womdoglich liegt
der Anfang sogar noch weiter zuriick als bis zu der Zeit, wo man
sich im Mutterschof3 befindet oder wie das heifdt. Vielleicht ist
der richtige Anfang der, wenn es damit losgeht, dass du dich zu
einem Menschen ausbildest und wenn sich der weiche Stoff, aus
dem deine Augen bestehen, gerade in dem harten Stoff bildet,
aus dem dein Kopf wird, i. e. dein Schidel.

Sie betastet den Knochenbogen tiber ihrem linken Auge. Augen
passen so genau in die Hohlung, in der sie sitzen, als wire eins fiir
das andere gemacht, Auge und Hohlung. Einmal hat sie ein Thea-
terstiick gesehen, da war ein Mann, dem wurden die Augen aus-
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gestochen, die Leute auf der Bithne drehten ihn um, damit die
Zuschauer es nicht sehen konnten, und stachen ihm die Augen
aus, dann rissen sie ihn auf seinem Stuhl wieder herum, er hatte
die Hiande vorm Gesicht, und als er sie wegzog, waren sie voll mit
rotem Zeug, das er auch rings um die Augenhghlen hatte. Es war
Wahnsinn. Das war Gelee oder irgendwas Ahnliches. Seine Téch-
ter haben das gemacht oder seine S6hne. Es war eine von Mi-
chaels Tragodien. War trotzdem ziemlich gut. Ja, genau, denn im
Theater, da geht der Vorhang hoch, und dann weif3t du, jetzt fingt
es offenbar an, denn der Vorhang ist ja hochgegangen. Und sowie
das Licht ausgeht, werden die Zuschauer still, und sowie der Vor-
hang hochgegangen ist, wird die Luft, falls du in der Nihe der
Biihne sitzt, anders, dann riechst du wirklich eine ganz andere
Luft mit dem Staub und Zeugs, was da drin herumschwebt. Ge-
nau wie das andere Mal, als sie mit Michael und ihrer Mutter in
die andere Tragddie mitgehen musste, die war komplett ver-
riickt, da dreht eine Frau durch und bringt ihre Kinder um, aber
bevor sie das tut, schickt sie die beiden Jungen, noch ganz kleine
Jungs, von der Biithne runter, und die kommen wirklich runter
zu den Zuschauern und laufen zwischen denen rum, die Mutter
hat ihnen vergiftete Klamotten gegeben usw., die sollen sie der
Prinzessin schenken, die ihr Vater heiratet, den eigentlich sie hei-
raten soll, und die Kinder gehen zu einem Haus oder einem
Palast irgendwo hinter den Zuschauern, das passiert nicht auf
der Bithne, es passiert nirgends, nur in der Geschichte, i. e. in dei-
nem Kopf, aber selbst wenn du weifit, dass es gar nicht passiert,
dass es nur ein Theaterstiick ist, zieht trotzdem irgendwo hinter
dir die Prinzessin die vergifteten Klamotten an und stirbt eines
grisslichen Todes. Thre Augen zerflieflen in ihren Hohlen, und
sie kriegt lauter Ausschlag, wie wenn Terroristen in der U-Bahn
Keime freigesetzt hitten. Ihre Lunge zerfliefSt und
Astrid gahnt. Sie hat Hunger.
Sie hat sogar einen Riesenhunger.
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Es sind noch Stunden hin bis zu so was wie Friihstiick, falls
sie in diesem unhygienischen Dreckloch irgendwas verspeisen
mochte.

Sie konnte weiterschlafen. Aber — typisch und wie zum Hohn —
sie ist hellwach. Drauflen ist es jetzt richtig hell, man sieht mei-
lenweit. Nur dass es nichts zu sehen gibt: Biume und Felder und
solche Sachen.

5:16 auf dem mickrigen Radiowecker.

Sie ist eigentlich wach.

Sie konnte aufstehen und losgehen und den Vandalismus fil-
men. Das macht sie heute, definitiv. Sie wird zu dem Restaurant
gehen, spiter, und den Inder fragen, ob es okay ist. Oder viel-
leicht wird sie es auch filmen, ohne dass er es weif$, damit er nicht
nein sagt. Wenn sie jetzt gleich ginge, wire niemand dort, und sie
konnte es einfach machen. Falls zufillig doch schon jemand um
diese Morgenstunde auf und zugange ist (wird nicht, meilenweit
ist hier niemand aufler ihr wach, aber falls doch, nur mal ange-
nommen), wiirde derjenige denken, oh, sieh an, eine Zwolfjih-
rige, die mit einer Digicam spielt. Demjenigen wiirde eventuell
auffallen, was fiir ein gutes Modell die Kamera ist, das heifit, falls
er was von Kameras versteht. Sie wiirde, falls man sie fragt, sagen,
dass sie den Sommer iiber zu Besuch ist (stimmt) und die Ge-
gend filmt (stimmt) oder dass das fiir ein Schulprojekt (kénnte
stimmen) tiber verschiedene Gebdudearten und ihre Nutzung ist
(ziemlich gut). Und dann hat sie vielleicht einen lebendigen Be-
weis auf ihrem Miniband, wenn sie nach Hause kommt, und ir-
gendwann wihrend der Ermittlungen zu dem Akt vandalistischer
Zerstorung fillt es einem, der etwas zu sagen hat, plotzlich wie-
der ein, und der sagt, oh, da war doch diese Zwolfjahrige mit ihrer
Kamera, vielleicht hat sie irgendwas aufgenommen, was, wie sa-
gen die noch mal, entscheidend sein konnte fiir unsere Ermitt-
lungen, und dann kommen sie und klopfen an die Tiir, blof was,
wenn sie noch nicht hier sind fiir den Sommer, oder was, wenn
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sie schon heimgefahren sind, manche Ermittlungen dauern ja
ziemlich lange, na, dann stobern die Behorden sie eben zu Hause
auf mit ihren Computern, indem sie Michaels Namen eingeben
oder die Leute fragen, denen dieses mickrige Haus gehort, und
dank ihrer kommt die Sache dann in Ordnung, und ein Ritsel,
nidmlich wer fiir den Vandalismus hier im Curry Palace verant-
wortlich ist, wird wirklich einmal gelost.

Es ist ein idealer Ort. Das sagt ihre Mutter immer, sagt es jeden
Abend. Es sind aber nicht viele andere Leute hier im Urlaub, ob-
wohl er so ideal ist, vielleicht weil die Urlaubszeit noch nicht rich-
tig angefangen hat, offiziell zumindest nicht. Die Leute im Dorf
gaffen dauernd, auch wenn Astrid gar nichts macht, nur herum-
lauft. Auch wenn sie nicht die Kamera benutzt. Aber es ist scho-
nes Wetter. Sie freut sich, dass sie nicht in der Schule ist. An den
meisten Morgengrauen, die sie aufgenommen hat, ist die Sonne
herausgekommen. So sieht ein guter Sommer aus. Friiher, bevor
sie auf die Welt kam, waren die Sommer besser, da gab es anschei-
nend durchgingig schone Sommer von Mai bis Oktober. Friiher,
das ist auch ein anderes Jahrhundert. Sie selber ist wahrschein-
lich diejenige, die von den Leuten, die jetzt hier im Haus sind —
ihre Mutter, Magnus, sie selbst, Michael —, am lingsten in dem
neuen Jahrhundert leben wird. Die anderen gehéren alle mehr
zum vorigen Jahrhundert als sie. Andererseits wieder hat sie sel-
ber den grof3ten Teil ihres Lebens im alten Jahrhundert verbracht.
Die anderen, so gesehen, allerdings auch, aber prozentual gese-
hen hat sie immerhin schon fiinfundzwanzig Prozent ihres Le-
bens in dem neuen Jahrhundert erlebt (wenn man mit 2001 zu
zdhlen anfingt und die nichsten sechs Monate dieses Jahres als
bereits rum ansieht). Sie ist zu fiinfundzwanzig Prozent neu und
zu funfundsiebzig Prozent alt. Magnus hat drei Jahre von sieb-
zehn im neuen gelebt, das macht also, Astrid rechnet es aus,
Magnus ist zu siebzehn Prozent oder so neu, zu dreiundachtzig
alt. Sie ist zu acht Prozent mehr im neuen als Magnus. Ihre Mut-
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ter und Michael liegen weit abgeschlagen mit einem signifikant
kleineren Prozentsatz im neuen und einem signifikant hoheren
Prozentsatz im alten. Ganz genau rechnet sie das spéter mal aus.
Jetzt hat sie dazu keine Lust.

Sie dreht sich auf dem mickrigen Bett auf die andere Seite. Das
mickrige Bett knarrt laut. Nach dem Knarren hort sie die Stille
im tibrigen Haus. Die schlafen alle. Niemand weif3, dass sie wach
ist. Niemand ist nur fiir einen Penny klug. Penny der Kluge klingt
wie eine Gestalt aus der Vorgeschichte. Im Jahre 1003 v. Chr. (vor
Chrom) wandert Astrid in den Wald, wo Penny der Kluge, der
eigentlich von vornehmer Abkunft und ein Konig ist, es tiber-
raschend aber vorzog, ein Niemand zu sein und ein einfaches Le-
ben zu fithren, in einer Hiitte lebt, nein, in einer Hohle, und die
Fragen beantwortet, die die von meilenweit aus dem ganzen
Land kommenden Leute ihm stellen (hoéchstwahrscheinlich
doch einem und nicht einer Penny, denn wenn es eine Penny
wire, hitte sie im Kloster landen oder auf dem Scheiterhaufen
verbrannt worden sein miissen). Die Leute, die irgendwas beant-
wortet haben wollen, miissen an die Hohlentiir klopfen, gut,
eben drauflen an den Felsen, sie hebt einen Stein vom Boden auf
und schldgt damit auf einen anderen Stein, dadurch weify Penny
der Kluge, dass jemand wartet. Ich habe eine Spende mitge-
bracht, ruft Astrid in die dunkle Hohle. Die mitgebrachte Spende
besteht aus Croissants. Croissants kriegt man im Wald vermut-
lich zwar nicht, genausowenig wie hier. Beide, Michael und ihre
Mutter, beschweren sich schon seit sie in dieses mickrige Dorf
gekommen sind, weil es hier keine Croissants gibt, was mal wie-
der typisch ist und ein Hohn, denn sie waren diejenigen, die un-
bedingt hierher wollten, und haben sie und Magnus zum Mit-
kommen gezwungen, und deshalb ist sie jetzt noch komischer,
noch weniger wie alle anderen, als sie es sowieso schon war, ob-
wohl, wenn sie Gliick hat, haben Lorna Rose und Zelda Howe
und Rebecca Callow bis September, wenn die Schule wieder an-
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fangt, langst vergessen, dass Astrid zwei Monate vorher aus der
Schule genommen worden ist.

Astrid schlégt sie sich mit Konzentration wieder aus dem Kopf.
Sie steht an der Hohlentiir. Die Croissants in der Hand. Penny der
Kluge ist entziickt. Er bedeutet Astrid durch ein Nicken einzutre-
ten.

Er blinzelt sie durch die dunkle Hohle hindurch an; er ist alt
und klug, hat einen viterlichen Blick. Gib mir Antwort auf mei-
ne Frage, o verehrtes Orakel, hebt Astrid an.

Aber mehr kann sie nicht sagen, denn sie hat keine Frage. Sie
weif8 nicht, wonach sie ihn fragen soll und wozu. Ihr fillt keine
Frage ein, keine, die sie sich auch nur in Gedanken auszuspre-
chen trauen wiirde, schon gar nicht laut vor einem vollkommen
Fremden, und sei es einer, den sie selbst erfunden hat.

(Astrid Smart. Astrid Berenski.)

Sie setzt sich auf. Greift nach ihrer Kamera, dreht sie in der
Hand um. Klappt den Bildschirm zu, nimmt die Kassette mit den
Anfingen heraus, steckt sie in die kleine Hiille und legt sie auf
den Tisch. Statt dessen legt sie die andere Kassette in die Kamera
ein, die nichts mit Anfingen zu tun hat. Astrid liegt auf dem Rii-
cken, und jetzt dreht sie sich auf den Bauch. Am Ende ihres Ur-
laubs wird sie einundsechzig Anfange haben, je nachdem, ob sie
am Freitag, Samstag oder Sonntag fahren. Einundsechzig minus
neun, i.e. immer noch mindestens zweiundfiinfzig, die vor ihr
liegen. Astrid seufzt. Ihr Seufzen klingt zu laut. Hier gibt es keinen
Verkehrslarm. Vielleicht liegt es an der Gerduschlosigkeit, dass
sie so wach ist. Sie ist hellwach. Gleich wird sie gehen und den
Vandalismus filmen. Sie macht die Augen zu. Sie befindet sich im
Innern einer Haselnuss, passt genau rein in die Schale, so als wire
sie darin zur Welt gekommen. Die Schale sitzt auf ihrem Kopf
wie ein Helm. Sie passt aber auch genau um die Wolbung ihrer
Knie. Sie ist rundherum zu. Es ist ein idealer Raum. V6llig sicher.
Niemand kann in ihn eindringen. Da fillt ihr ein — wie soll sie
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das mit dem Atmen anstellen, wenn die Nuss vollkommen abge-
schlossen ist? Sie tiberlegt, wie sie jetzt atmen soll. Der Luftvorrat
in der Nuss, falls es tiberhaupt einen gibt, ist ja wohl endlich. Und
dann beunruhigt sie, dass Lorna Rose und Zelda Howe und Re-
becca, sollten die jemals erfahren, dass sie sich mal vorgestellt hat,
sie befinde sich in einer Haselnuss, sie fiir noch licherlicher hal-
ten als sowieso schon, womoglich sogar fiir geistesgestort. Lorna
Rose und Zelda Howe spielen auf einem 6ffentlichen Platz in ei-
nem Park Tennis. Astrid und Rebecca gehen dort vorbei. Rebecca
und Astrid sind noch Freundinnen. Lorna Rose kommt an den
Zaun gerannt und sagt zu Astrid und Rebecca, sie sollen doch auf
dem Platz direkt neben dem spielen, auf dem sie und Zelda Howe
gerade sind, und hinterher sollen die Siegerinnen jedes Spiels
gegeneinander antreten, damit sie herausfinden, wer von ihnen
vieren die beste ist. Astrid schaut zu dem Platz, auf dem sie und
Rebecca spielen sollen. Dort liegen lauter Glasscherben auf der
Erde. Sie will schon ablehnen, da sagt Rebecca zu. Aber schau dir
das Glas an, sagt Astrid, denn das ist Wahnsinn. Feigling, sagt
Zelda Howe. Wir wussten, dass du nicht mitmachen wiirdest.
Die beiden haben die Glasscherben absichtlich dahin geworfen,
als Test. Wenn du auf Glasscherben spielen willst, bist du ein
Idiot, sagt Astrid zu Rebecca. Rebecca geht auf den Tennisplatz
und knirscht auf den Scherben herum. Ein Mann erscheint. Es
ist einer der Viter. Sie will ihm das von dem Glas sagen, doch be-
vor sie dazu kommt, ruft er alle, nur sie nicht, an den Zaun und
bricht einen Cadbury-Riegel mit Mandeln und Rosinen in vier
gleiche Teile. Gibt jedem der Midchen ein Stiick. Sie guckt hin,
will sehen, ob er das vierte Stiick selber isst, kann sein Gesicht
aber nicht erkennen; er ist zu weit entfernt. Sie hat etwas in der
Hand. Thre Kamera. Wenn sie das auf den Film kriegt, kann sie ir-
gendwem alles zeigen, was hier passiert. Aber sie kann die Ka-
mera nicht heben. Sie ist zu schwer. IThr Arm macht nicht mit.
Eine Turglocke lautet, meilenweit entfernt. Die zu Hause. Sie ist
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ganz allein zu Hause. Die Diele ist so grofl und leer wie eine
Wiiste. Astrid rennt, um an die Tir zu kommen. Die Diele
scheint kein Ende zu haben. Als sie an der Tur ist, klappt sie zu-
sammen, kriegt keine Luft mehr und befiirchtet, dass derjenige,
der dahinter steht, mittlerweile gegangen ist, weil es zu lange ge-
dauert hat. Sie macht auf. Ein Mann steht dort. Er hat kein Ge-
sicht: keine Nase, keine Augen, nichts, blof8 die blanke Haut. Es
ist ihre Schuld, dass er da ist. Sie konnen nicht reinkommen, will
sie zu ihm sagen, kriegt aber keine Luft. Wir sind nicht zu Hause,
sagt sie atemlos. Wir sind im Urlaub. Gehen Sie weg. Sie will die
Tiir zumachen. Ein Mund tut sich in der Haut auf, und daraus
dringt ein Riesenldrm, so als stiinde Astrid zu dicht neben einem
Flugzeug. Der Larm driickt die Tiir auf. Astrid 6ffnet die Augen,
rollt sich sofort aus dem Bett und auf die Beine.

Sie ist im Urlaub in Norfolk. Der mickrige Radiowecker zeigt
10:27. Der Lirm kommt von Katrina, der Putzfrau, die mit dem
Hoover gegen die Scheuerleisten und die Ttren fihrt.

Astrid ist die Hand eingeschlafen. Die steckt noch in der Trage-
schlaufe der Videokamera. Sie zieht sie heraus und schiittelt sie,
damit das Blut wieder einstromt.

Sie stellt ihre Fiie auf die Turnschuhe und rutscht damit tiber
den mickrigen Teppich. Da waren die blofen Fiifle von wer weif3
wie vielen Hunderten toten oder alten Leuten drauf.

Als sie in den Spiegel iiber dem Waschbecken schaut, sieht sie
den Abdruck ihres Daumens unterhalb des Wangenknochens,
mit dem sie auf ihrer Hand gelegen hat ! ! Sie ist wie die Topfer-
waren, die ihre Mutter kauft und die von echten Menschen (nicht
in Fabriken) hergestellt werden, von echten Kunsthandwerkern,
die in heiflen Lindern arbeiten und ihre echten Handabdriicke
auf den Stiicken hinterlassen als Signatur, das heif3t sie hat sich
selbst im Schlaf signiert!

Sie driickt den Daumen in die Delle, die er gemacht hat. Passt
genau.
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Erscheinungstermin: Marz 2009

Eine englische Familie macht Ferien in einem Sommerhaus in Norfolk. Der Vater Michael, ein
Literaturprofessor, trifft sich wie gewohnt mit Studentinnen. Die Mutter Eve, eine erfolgreiche
Autorin, versucht, ihre Schreibblockade zu tGiberwinden. Die Kinder Magnus und Astrid leben
in ihrer eigenen abgeschotteten Welt. Bis plotzlich Amber auftaucht, eine geheimnisvolle,
charismatische Fremde, und das Leben dieser ganz normalen neurotischen Familie gehérig
durcheinanderbringt.

Ausgezeichnet mit dem Whitbread Award fiir den besten Roman.



