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Buch

DreiBig Jahre lang hat Frank McCourt an New Yorker Schu-
len unterrichtet. Hat versucht, launische, genervte oder
aufséssige Schiiler zu fesseln und ihre Herzen zu gewinnen,
mit den unkonventionellsten Methoden, was ihm oft Arger
mit den Vorgesetzten einbrachte. Vor allem jedoch hat er
ihnen Geschichten erzihlt, Geschichten aus seiner Kindheit,
aus Irland, aus seinem Leben — und verbliifft festgestellt, da
die Kinder immer mehr héren wollten. In der Schule, vor
seinem strengsten Publikum, hat McCourt gelernt, da® man
seine Zuhorer ernst nehmen muf}, wenn man sie erreichen
will. Hier hat er gelernt, sie mit der ihm eigenen Mischung
aus Witz und Selbstironie, Offenheit und Lebensweisheit zu
fesseln. Und hier hat er erstmals zum Erzéhlen seiner Lebens-
geschichte gefunden, die ihn spéter mit »Die Asche meiner
Mutter« weltberiihmt machte.

Autor

Frank McCourt wurde 1930 in Brooklyn in New York als
Kind irischer Einwanderer geboren, wuchs in Limerick

in Irland auf und kehrte 1949 nach Amerika zuriick. DreiBig
Jahre lang hat er Englische Literatur und Sprache an New
Yorker High Schools unterrichtet. Danach schrieb er die Erin-
nerungen an seine irische Kindheit auf, ein Buch, das er sein
ganzes Leben lang schreiben wollte. »Die Asche meiner
Mutter« wurde weltweit zum Bestseller, und Frank McCourt
bekam dafir u.a. den Pulitzerpreis. Frank McCourt lebt mit
seiner Frau Ellen in New York City.
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Fiir die néichsten Generationen des Stammes McCourt:

Siobhan (Tochter von Malachy)
und ihre Kinder Fiona und Mark
Malachy von Bali (Sohn von Malachy)
Nina (Stieftochter von Malachy)
Mary Elizabeth (Tochter von Michael)
und ihre Tochter Sophia
Angela (Tochter von Michael)

Conor (Sohn von Malachy) und seine Tochter Gillian
Cormac (Sohn von Malachy) und seine Tochter Adrianna
Maggie (Tochter von Frank)
und ihre Kinder Chiara, Frankie und Jack
Allison (Tochter von Alphie)

Mikey (Sohn von Michael)

Katie (Tochter von Michael)

Singt euer Lied, tanzt euren Tanz, erzihlt eure Geschichte.






PROLOG

Verstiinde ich etwas von Sigmund Freud und Psychoanalyse,
konnte ich all meine Sorgen und Note auf meine ungliickliche
Kindheit in Irland zuriickfiihren. Diese ungliickliche Kindheit
nahm mir meine Selbstachtung, 16ste Anfille von Selbstmitleid
aus, lahmte mein Gefiihlsleben, machte aus mir einen reizbaren
und neidischen Menschen ohne Respekt vor Autoritit, verlang-
samte meine Entwicklung, liefS meine Beziehungen zum an-
deren Geschlecht verkiimmern, hinderte mich, im Leben vor-
anzukommen, und machte mich, beinahe, unfihig zu jedem
normalen menschlichen Umgang. Es ist ein Wunder, daf3 ich
uberhaupt Lehrer werden und Lehrer bleiben konnte, und ich
muf3 mir die Bestnote dafiir geben, daf3 ich die vielen Jahre in
den Klassenzimmern von New York iiberlebt habe. Es sollte ei-
nen Orden fiir Menschen geben, die eine ungliickliche Kindheit
iiberlebt haben und Lehrer geworden sind, und ich sollte ganz
oben stehen auf der Liste der Anwirter auf diesen Orden ein-
schlieBSlich etwaiger Binder fiir negative Spitfolgen.

Ich konnte Schuld zuweisen. Die ungliickliche Kindheit
kommt nicht von ungefihr. Sie wird herbeigefiihrt. Es gibt
dunkle Michte. Wenn ich denn Schuld zuweisen soll, so tue ich
es im Geiste der Vergebung. In diesem Sinn vergebe ich den
Folgenden: Papst Pius X1I., den Englédndern im allgemeinen und
Konig George VI.im besonderen, Kardinal MacRory, der Irland
regierte, als ich ein Kind war, dem Bischof von Limerick, fiir
den offenbar alles und jedes Siinde war, Eamon De Valera, dem
ehemaligen Premierminister (Taoiseach) und Staatsprisiden-
ten von Irland. De Valera war ein halbspanischer Gilisch-Fana-
tiker (spanische Zwiebel in irischem Eintopf), der die Lehrer in



ganz Irland anwies, uns die Muttersprache einzubleuen und die
angeborene Neugier auszutreiben. Er bescherte uns viele un-
gliickliche Stunden. Er war vollkommen gleichgiiltig gegen-
iiber den schwarzen und blauen Striemen, die der Stock des
Schulmeisters auf diversen Teilen unserer jungen Korper hin-
terlief3. Desgleichen vergebe ich dem Priester, der mich aus dem
Beichtstuhl jagte, als ich mich zu den Siinden der Selbstbeflek-
kung und des Diebstahls von Pennies aus der Bérse meiner Mut-
ter bekannte. Er sagte, ich liefe keine aufrichtige Reue erkennen,
schon gar nicht in fleischlichen Dingen. Und obwohl er damit
den Nagel auf den Kopf getroffen hatte, brachte er durch seine
Weigerung, mir die Absolution zu erteilen, meine Seele derart
in Gefahr, dafs er fiir meine ewige Verdammnis verantwortlich
gewesen wire, wenn mich vor der Kirche ein Lastwagen tiber-
fahren hitte. Ich vergebe diversen rabiaten Schulmeistern, daf8
sie mich an den Haaren aus der Bank gezogen und mich regel-
miflig mit Zeigestab, Riemen oder Rohrstock durchgewalkt ha-
ben, wenn ich iiber Fragen zum Katechismus stolperte oder
nicht im Kopf 937 durch 739 teilen konnte. Von meinen Eltern
und anderen Erwachsenen horte ich nur, das sei alles zu mei-
nem Besten. Ich vergebe ihnen ihre himmelschreiende Heuche-
lei und frage mich, wo sie heute sein mégen. Im Himmel? In der
Hoélle? Im Fegefeuer (wenn es das noch gibt)?

Ich kann sogar mir selbst vergeben, obwohl ich immer wieder
stohnen muf3, wenn ich auf verschiedene Phasen meines Lebens
zuriickblicke. War ich ein Esel! Diese albernen Angste! Diese
Dummbheiten! Dieses Zaudern und Herumstolpern!

Aber dann schaue ich noch mal genauer hin. Ich habe Kind-
heit und Jugend damit zugebracht, mein Gewissen zu erforschen
und festzustellen, daf3 ich mich permanent im Zustand der Siin-
de befand. Das war der Drill, die Gehirnwische, die Konditio-
nierung, und die verbot jede Selbstzufriedenheit, zumal bei
Angehorigen der Siinderklasse.

Jetzt ist es, glaube ich, an der Zeit, mir wenigstens eine Tu-



gend gutzuschreiben: Hartnickigkeit. Nichts so Glanzvolles wie
Ehrgeiz, Begabung, Verstand oder Charme, aber doch das ein-
zige, was mich durch die Tage und Nichte getragen hat.

E Scott Fitzgerald hat gesagt, ein amerikanisches Leben habe
keinen zweiten Akt. Er hat einfach nicht lange genug gelebt. In
meinem Fall hat er nicht recht behalten.

In den dreif8ig Jahren, die ich an New Yorker High Schools
unterrichtet habe, nahm niemand auf3er meinen Schiilern die
geringste Notiz von mir. AufSerhalb der Schule war ich unsicht-
bar. Dann schrieb ich ein Buch tiber meine Kindheit und wurde
der Held der Stunde. Ich hoffte, das Buch wiirde den McCourt-
Kindern und -Enkelkindern die Familiengeschichte nahebrin-
gen. Ich hoffte, dafd sich vielleicht ein paar hundert Exemplare
verkaufen wiirden und ich Einladungen von Lesezirkeln beka-
me. Statt dessen eroberte es auf Anhieb die Bestsellerlisten und
wurde in dreiffig Sprachen iibersetzt. Ich war verbliifft. Das
Buch war mein zweiter Akt.

In der Welt der Biicher bin ich ein Spatziinder, ein Nachziig-
ler, ein Frischling. Mein erstes Buch, Die Asche meiner Mut-
ter, erschien 1996, als ich sechsundsechzig war, das zweite, Ein
rundherum tolles Land, 1999, da war ich neunundsechzig. In
dem Alter kann man von Gliick sagen, wenn man tiberhaupt
noch den Bleistift halten kann. Neue Freunde von mir (die ich
meinem Aufstieg in die Bestsellerlisten verdanke) hatten in ih-
ren Zwanzigern ihre ersten Biicher geschrieben. Jungspunde.

Aber was hat Sie denn so lange abgehalten?

Ich habe unterrichtet, das hat mich so lange abgehalten. Nicht
an einem College oder einer Universitdt, wo man jede Menge
Zeit fiirs Schreiben oder fiir andere Zerstreuungen hat, sondern
an vier verschiedenen offentlichen High Schools in New York
City. (Ich kenne Romane iiber das Leben von Universitdtspro-
fessoren, die mit aulerehelichen Liebschaften und akademi-
schen Grabenkdmpfen so beschéftigt waren, dafs man sich fragt,



wo sie da noch ein paar Unterrichtsstunden hineinquetschen
konnten.) Wenn man tiglich fiinf Klassen unterrichtet, fiinf
Tage die Woche, ist es unwahrscheinlich, dafs man sich am Feier-
abend mit einem klaren Kopf zu Hause hinsetzt und unsterbli-
che Prosa schmiedet. Nach einem Schultag mit fiinf Klassen ist
der Kopf randvoll vom Radau im Klassenzimmer.

Ich hitte nie gedacht, dafd Die Asche meiner Mutter auch nur
auf das geringste Interesse stofSen wiirde, aber als das Buch auf
den Bestsellerlisten erschien, wurde ich ein Liebling der Me-
dien. Ich wurde viele hundertmal fotografiert. Ich war eine ge-
riatrische Novitat mit irischem Akzent. Ich wurde fiir Dutzende
von Blédttern interviewt. Ich lernte Gouverneure, Biirgermei-
ster, Schauspieler kennen. Ich wurde dem ersten Prisidenten
Bush und seinem Sohn, dem Gouverneur von Texas, vorgestellt.
Ich schiittelte Président Clinton und Hillary Rodham Clinton
die Hand. Ich lernte Gregory Peck kennen. Ich war beim Papst
und kiifte seinen Ring. Sarah, Herzogin von York, interviewte
mich. Sie sagte, ich sei ihr erster Pulitzerpreistriger. Ich erwi-
derte, sie sei meine erste Herzogin. Sie sagte, oh, und fragte den
Kameramann, haben Sie das? Haben Sie das? Ich wurde fiir ei-
nen Hérbuch-Grammy nominiert und hitte beinahe Elton John
kennengelernt. Die Menschen sahen mich mit ganz anderen
Augen an als friiher. Ah, Sie haben doch dieses Buch geschrie-
ben, sagten sie, hier entlang bitte, Mr. McCourt, oder, kann ich
Thnen irgend etwas Gutes tun, irgend etwas? Eine Frau in einem
Café kniff die Augen zusammen und sagte, ich hab Sie im Fern-
sehen gesehen. Sie miissen ein wichtiger Mann sein. Wer sind
Sie? Konnte ich ein Autogramm haben? Man hérte mir zu.
Man fragte mich nach meiner Meinung tiber Irland, Bindehaut-
entziindung, Trunksucht, Zihne, Bildung, Religion, Jugend-
angst, William Butler Yeats, Literatur im allgemeinen. Welche
Biicher lesen Sie diesen Sommer? Welche Biicher haben Sie
dieses Jahr gelesen? Katholizismus, Schriftstellerei, Hunger.
Ich sprach vor Versammlungen von Zahnirzten, Rechtsanwil-
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ten, Augenirzten und, natiirlich, Lehrern. Ich bereiste die Welt,
als Ire, als Lehrer, als Autoritit fiir Ungliick und Elend jeder
Art, ein Leuchtturm der Hoffnung fiir Senioren allerorten, die
schon immer ihre Lebensgeschichte erzidhlen wollten.

Die Asche meiner Mutter wurde verfilmt. Egal, was man in
Amerika schreibt, immer ist gleich vom Film die Rede. Man
konnte das Telefonbuch von Manhattan schreiben, und trotz-
dem wiirde man gefragt werden, und wann kommt der Film?

Hitte ich Die Asche meiner Mutter nicht vollendet, ich hitte
noch auf dem Sterbebett gebettelt, nur noch ein Jahr, lieber
Gott, nur noch ein Jahr, weil dieses Buch das Eine ist, was ich in
meinem Leben — was davon {ibrig ist — noch zustande bringen
will. Ich hitte mir nie trdumen lassen, daf3 es ein Bestseller wer-
den wiirde. Ich hatte nur gehofft, es wiirde in den Buchhand-
lungen stehen und ich konnte heimlich beobachten, wie schéne
Frauen die Seiten umwenden und ab und zu eine Trine vergie-
Ben. Sie wiirden das Buch natiirlich kaufen, es nach Hause tra-
gen, sich auf dem Diwan rekeln, meine Geschichte lesen und
dabei Kriutertee oder einen guten Sherry trinken. Und sie wiir-
den es fiir alle ihre Freundinnen bestellen.

In Ein rundherum tolles Land schrieb ich iiber mein Leben in
Amerika und dartiiber, wie ich Lehrer wurde. Als es erschienen
war, liefd mich das Gefiihl nicht los, da3 das Unterrichten dar-
in zu kurz gekommen war. In Amerika werden Arzte, Anwil-
te, Generile, Schauspieler, Fernsehleute und Politiker bewun-
dert und reich belohnt. Lehrer mitnichten. Unterrichten ist die
Kiichenmagd unter den akademischen Berufen. Lehrer werden
aufgefordert, den Dienstboteneingang zu benutzen oder hinten-
herum zu gehen. Man begliickwiinscht sie, weil sie jede Menge
Freizeit haben. Man spricht génnerhaft von ihnen und tétschelt
ihnen, im nachhinein, die silbernen Locken. O ja, ich hatte eine
Englischlehrerin, Miss Smith, die mich wirklich begeistert hat.
Ich werde sie nie vergessen, die gute alte Miss Smith. Sie sagte
immer, wenn sie in den vierzig Jahren ihrer Lehrtitigkeit auch
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nur ein einziges Kind wirklich erreicht habe, dann hitte es sich
fiir sie schon gelohnt. Dann konne sie gliicklich sterben. Die be-
geisternde Englischlehrerin tritt sodann in die grauen Schatten
zurlick, fristet ihren Lebensabend mit einer mickrigen Pension
und triumt von dem einen Kind, das sie vielleicht erreicht hat.
Traum weiter, Lehrerin. Man wird dir keine Krianze flechten.

Man stellt es sich so vor: Man geht ins Klassenzimmer, bleibt
einen Moment stehen, wartet, bis Ruhe eintritt, sicht zu, wie
die Schiiler ihre Hefte aufschlagen und ihre Kulis klicken las-
sen, sagt ihnen, wie man heifst, schreibt es an die Tafel und fangt
mit dem Unterricht an.

Auf dem Pult hat man den Englisch-Lehrplan der Schule.
Man unterrichtet Rechtschreibung, Wortschatz, Grammatik,
Leseverstindnis, Aufsatzschreiben, Literaturgeschichte.

Man kann es nicht erwarten, zur Literatur zu kommen. Da
wird es lebhafte Diskussionen iiber Gedichte, Stiicke, Essays,
Romane, Kurzgeschichten geben. Hundertsiebzig Hinde wer-
den in die Hohe schnellen, und die Schiiler werden rufen, ich,
Mr. McCourt, ich, ich méchte etwas sagen.

Man hofft, sie werden etwas sagen wollen. Man will nicht,
daf8 sie nur dasitzen und gaffen, wihrend man sich abmiiht, den
Unterricht in Gang zu halten.

Man wird sich an der Fiille der englischen und amerikani-
schen Literatur laben. Wie herrlich wird das sein mit Carlyle
und Arnold, Emerson und Thoreau. Und erst mit Shelley, Keats,
Byron und dem guten alten Walt Whitman. Die Schiiler werden
gar nicht genug kriegen von all der Romantik und Rebellion, all
der Auflehnung. Und man selber wird auch seine Freude daran
haben, denn tief drinnen und in seinen Triumen ist man ein
ungestiimer Romantiker. Man sieht sich selbst auf den Barri-
kaden.

Rektoren und andere Respektspersonen drauflen auf dem
Flur werden Jubelrufe aus dem Klassenzimmer vernehmen.
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Staunend werden sie durchs Tiirfenster spahen und die vielen
erhobenen Hinde sehen, den Eifer und die Erregung auf den
Gesichtern dieser Jungen und Madchen, dieser zukiinftigen
Klempner, Elektriker, Kosmetikerinnen, Schreiner, Mechani-
ker, Stenotypistinnen, Maschinisten.

Man wird dich, den Lehrer, fiir Preise und Auszeichnungen
vorschlagen: Lehrer des Jahres, Lehrer des Jahrhunderts. Man
wird dich nach Washington einladen. Eisenhower wird dir die
Hand schiitteln. Zeitungen werden dich, einen ganz normalen
Lehrer, nach deiner Meinung tiber das Bildungswesen fragen.
Eine kleine Sensation: Ein Lehrer, den man fragt, was er vom
Bildungswesen hilt. Wow. Du kommst ins Fernsehen.

Fernsehen.

Man stelle sich vor: ein Lehrer im Fernsehen.

Sie werden dich nach Hollywood einfliegen, wo du die Haupt-
rolle in Filmen iiber dein eigenes Leben bekommst. Einfachste
Herkunft, ungliickliche Kindheit, Probleme mit der Kirche (der
du tapfer getrotzt hast), Bilder von dir, wie du einsam in einer
Ecke sitzt und bei Kerzenschein liest: Chaucer, Shakespeare,
Austen, Dickens. Wie du da mit deinen armen kranken Augen
blinzelnd in der Ecke sitzt und tapfer liest, bis deine Mutter dir
die Kerze wegnimmt und sagt, wenn du nicht aufhérst, werden
dir die Augen noch mal ganz aus dem Kopf fallen. Du bettelst,
sie soll dir die Kerze wiedergeben, du hast nur noch hundert
Seiten von Dombey und Sohn, aber sie sagt, nein, ich habe kei-
ne Lust, dich in Limerick rumzufiihren und mich von den Leu-
ten fragen zu lassen, wieso du blind geworden bist, wo du doch
vor einem Jahr noch Ball gespielt hast wie alle anderen.

Du sagst ja zu deiner Mutter, denn du kennst das Lied:

Wenn du noch eine Mutter hast,
So danke Gott und sei zufrieden.
Nicht vielen auf dem Erdenrund
Ist dieses Gliick beschieden.
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Auflerdem konntest du nie einer Filmmutter widersprechen,
die von einer der alten irischen Schauspielerinnen, Sarah All-
good oder Una O’Connor, gespielt wird, mit ihrer scharfen
Zunge und ihrer Leidensmiene. Deine eigene Mutter konnte
zwar auch so gekrankt dreinschauen, daf3 es einem durch und
durch ging, aber auf der grofen Leinwand in Schwarzweif3 oder
Farbe ist es noch viel wirkungsvoller.

Deinen Vater konnte Clark Gable spielen, nur daf3 der a) nicht
mit dem nordirischen Akzent deines Vaters zurechtkommen
wiirde und das b) ein arger Abstieg gegentiber Vom Winde ver-
weht wire, das, wie du dich erinnerst, in Irland verboten wurde,
angeblich deshalb, weil Rhett Butler seine Angetraute Scarlett
die Treppe hinauf und ins Bett trug, woriiber die Filmzensoren
in Dublin so entriistet waren, daf3 sie kurzerhand den komplet-
ten Film auf den Index setzten. Nein, du brauchst als Vater je-
mand anders, weil die irischen Zensoren genau aufpassen wiir-
den und du sehr enttiuscht wirst, wenn die Leute in Limerick,
deiner Heimatstadt, und im ibrigen Irland nicht die Mog-
lichkeit bekédmen, die Geschichte deiner ungliicklichen Kindheit
und deinen spiteren Triumph als Lehrer und Filmstar zu sehen.

Aber das wire noch nicht das Ende der Geschichte. Die ei-
gentliche Geschichte wire, wie du schliefllich dem Sirenenge-
sang Hollywoods widerstanden hast, wie du, nachdem man
dich nichtelang grof3ziigig bewirtet, dich gefeiert und in die
Betten weiblicher Stars und Mochtegernstars gelockt hat, fest-
gestellt hast, wie hohl ihr Leben ist, wie sie dir auf diversen
Seidenkissen ihr Herz ausgeschiittet haben, wie du ihnen, von
Gewissensbissen geplagt, zugehort hast, wihrend sie dir er-
klirten, wie sehr sie dich bewundern, weil du wegen deines
Engagements fiir deine Schiiler ein Idol, eine Hollywood-Ikone
geworden bist, wie aufrichtig sie, die hinreiflenden weiblichen
Stars und Mochtegernstars, es bereuen, dafs sie auf Abwege ge-
raten sind, sich fiir die Leere eines Lebens in Hollywood ent-
schieden haben, obwohl sie doch auf all dies verzichten und sich
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taglich aus ganzem Herzen der wunderbaren Aufgabe widmen
konnten, die zukiinftigen Handwerker, Kaufleute und Biiro-
krifte Amerikas zu bilden. Wie schon miisse es doch sein, sag-
ten sie, morgens aufzuwachen und frohlich aus dem Bett zu
springen, befliigelt von der Gewif$heit, dafl wieder ein Tag vor
einem liegt, an dem man Gottes Werk an der amerikanischen
Jugend verrichten kann, zufrieden mit dem kérglichen Lohn,
den man erhalt, da doch die wahre Belohnung in den dankbar
glinzenden Augen der Schiiler liegt, die einem Geschenke von
ihren dankbaren und bewundernden Eltern bringen: Plitzchen,
Brot, hausgemachte Nudeln und gelegentlich eine Flasche Wein
aus dem kleinen Weinberg einer italienischen Familie, die Ga-
ben der Miitter und Viter von hundertsiebzig Schiilern an der
McKee Vocational and Technical High School im Stadtteil Sta-
ten Island der Weltstadt New York.






TEIL I

Der lange Weg zur Padagogik






Da kommen sie.
Und ich bin nicht bereit.
Wie konnte ich auch?
Ich muf3 das Lehren erst noch lernen.

Am ersten Tag meiner Lehrerlaufbahn wire ich fast entlassen
worden, weil ich das Pausenbrot eines Schiilers aufaf3. Am zwei-
ten Tag wire ich fast entlassen worden, weil ich von der Mog-
lichkeit sprach, mit einem Schaf befreundet zu sein. Sonst war
nichts Bemerkenswertes an meinen dreifSig Jahren in den High-
School-Klassenzimmern von New York City. Mir kamen oft
Zweifel, ob ich iiberhaupt am richtigen Platz war. Und am Ende
fragte ich mich, wie ich mich so lange halten konnte.

Wir schreiben Mirz 1958. Ich sitze an meinem Pult in einem
leeren Klassenzimmer der McKee High School, einer Berufs-
und Technikerschule im Stadtteil Staten Island von New York
City. Ich spiele mit den Geritschaften meines neuen Metiers,
als da sind: fiinf gelbe Aktendeckel, einer fiir jede Klasse, ein
Kniuel zerbroselnder Gummiringe, ein linierter Block aus der
Kriegszeit mit Flecken von irgendwelchen fiir seine Herstel-
lung benutzten Substanzen, ein zerrupfter Tafelschwamm, ein
Stapel weifle Kirtchen, die ich Reihe um Reihe in die Schlitze
dieses ramponierten roten Ordners stecken werde, damit sie
mir helfen, die Namen von gut hundertsechzig Jungen und
Midchen aus fiinf verschiedenen Klassen zu behalten, die Tag
fiir Tag in Reih und Glied vor mir sitzen werden. Auf den Kirt-
chen vermerke ich ihre Anwesenheit und ihre Verspitungen
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und bringe kleine Zeichen an, wenn sie sich Missetaten zu-
schulden kommen lassen. Man hat mir gesagt, ich solle die Mis-
setaten mit Rotstift eintragen, aber die Schule hat mir keinen
zur Verfiigung gestellt, also muf3 ich ihn jetzt mit einem For-
mular anfordern oder mir einen kaufen, denn der Rotstift fiir
die Missetaten ist die méchtigste Waffe des Lehrers. Ich werde
mir auch sonst noch allerlei kaufen miissen. In Eisenhowers
Amerika herrscht Wohlstand, aber bis zu den Schulen sickert
nichts davon durch, schon gar nicht bis zu neuen Lehrern, die
Material fiir ihren Unterricht brauchen. Ein Aushang des fiir die
Verwaltung zustidndigen Konrektors erinnert alle Lehrer an die
Finanznéte der Stadt und ermahnt sie zu sparsamem Material-
verbrauch. An diesem Morgen mufS ich Entscheidungen tref-
fen. In einer Minute kommt das erste Klingeln. Sie werden her-
einstromen, und was werden sie sagen, wenn sie mich am Pult
sitzen sehen? He, seht mal. Der versteckt sich. Mit Lehrern
kennen sie sich aus. Am Pult zu sitzen bedeutet, daf man Schif3
hat oder faul ist. Man benutzt das Pult als Schranke. Am besten,
man geht raus und stellt sich vor sie hin. Sieh dem Feind ins
Auge. Sei ein Mann. Ein einziger Fehler am ersten Tag, und
man braucht Monate, um sich davon zu erholen.

Es sind Halbwiichsige, die hereinkommen, Sechzehnjahrige,
mit elf Schuljahren auf dem Buckel, von der Vorschule bis heu-
te. Lehrer kommen, Lehrer gehen, alle Sorten, alte, junge,
strenge, nette. Die Jugendlichen beobachten, taxieren, urteilen.
Sie kennen sich aus mit Kérpersprache, Tonfall, dem Auftreten
allgemein. Nicht daf3 sie auf der Toilette oder in der Kantine
herumsitzen und iiber diese Dinge reden. Sie bekommen sie im
Lauf von elf Jahren ganz von selbst mit und geben sie an die
nachfolgenden Generationen weiter. Vorsicht bei Miss Boyd!
Hausaufgaben, Mann, Hausaufgaben, und die korrigiert sie so-
gar. Die korrigiert sie! Sie ist nicht verheiratet, also hat sie sonst
nichts zu tun. Am besten sind verheiratete Lehrer mit Kindern,
die haben keine Zeit, iiber Klassenarbeiten und Biichern zu
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hocken. Wenn Miss Boyd regelmifSig flachgelegt wiirde, dann
wiirde sie auch nicht so viel aufgeben. Aber die sitzt zu Hause
rum mit ihrer Katze, hort klassische Musik und korrigiert
Hausaufgaben, blofs um uns zu drangsalieren. Manche Lehrer
sind da ganz anders. Die geben dir jede Menge auf und haken
dann einfach alles ab, schauen es nicht mal an. Man koénnte eine
Seite aus der Bibel abpinnen, und sie wiirden trotzdem »Sehr
schon« drunterschreiben. Aber Miss Boyd? Die hat dich von
Anfang an am Wickel. Entschuldige mal, Charlie, hast du das
selbst geschrieben? Dann mufSt du zugeben, nein, hast du
nicht, und dann steckst du in der Scheife, Mann.

Es ist ein Fehler, zu frith zu kommen, da hat man zu viel Zeit,
dariiber nachzudenken, was einen erwartet. Welcher Teufel hat
mich blof3 geritten, dafs ich mir eingebildet habe, ich konnte es
mit amerikanischen Teenagern aufnehmen? Schiere Ahnungs-
losigkeit, was sonst. Es ist die Ara Eisenhower, und die Zei-
tungen berichten vom Elend der amerikanischen Jugendlichen.
Sie sind die »Verlorenen Kinder der Verlorenen Kinder der Ver-
lorenen Generation«. Kinofilme, Musicals, Biicher erzidhlen
uns von ihrem Elend: Denn sie wissen nicht, was sie tun, Die
Saat der Gewalt, West Side Story, Der Finger im Roggen. Sie
halten verzweifelte Reden. Das Leben ist sinnlos. Alle Erwach-
senen sind falsche Fuffziger. Wozu iiberhaupt leben? Sie haben
nichts, worauf sie sich freuen konnen, nicht einmal einen eige-
nen Krieg, in dem sie die Bewohner ferner Liander umbringen
konnten, um dann im Konfettiregen iiber den Broadway zu pa-
radieren und mit ihren Orden und ihrem Gehumpel vor den
Midchen anzugeben. Sinnlos, sich bei ihren Vitern zu bekla-
gen, die gerade einen Krieg hinter sich haben, oder bei ihren
Miittern, die jahrelang darauf gewartet haben, daf3 ihre Mén-
ner wieder nach Hause kommen. Die Viter sagen: Ach, halt
doch die Klappe, und laf$ mich zufrieden. Ich hab ‘ne Ladung
Splitter in den Arsch gekriegt und keine Zeit, mir dein Genor-
gel und Gejammer anzuhéren, wo du den Bauch voll und einen
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Schrank voller Kleider hast. Herrgott noch mal, wie ich in dei-
nem Alter war, hab ich auf dem Schrottplatz malocht, und dann
hab ich am Hafen gearbeitet, damit du Wiirstchen auf die Schu-
le gehen kannst. Also driick dir deine gottverdammten Pickel
aus, und lafl mich in Ruhe meine Zeitung lesen.

Das Elend der Teenager ist so grenzenlos, dafs sie sich zu Ban-
den zusammenrotten und gegen andere Banden kdmpfen, keine
Kabbeleien wie im Kino, mit ungliicklicher Liebe und dramati-
scher Hintergrundmusik, sondern rabiate Schlidgereien, bei de-
nen sie stohnen und einander verfluchen, bei denen Italiener,
Schwarze, Iren, Puertoricaner mit Messern, Ketten und Base-
ballschlagern im Central Park und im Prospect Park aufeinan-
der losgehen und das Gras mit ihrem Blut farben, das immer
rot ist, egal, wo es herkommt. Wenn es dann einen Toten gibt,
geht ein Aufschrei durch die Offentlichkeit, sofort heifit es, die
Schulen und die Lehrer miif3ten nur ihre Pflicht tun, dann wiir-
den so schreckliche Dinge nicht passieren. Es gibt Patrioten, die
sagen, wenn diese Halbstarken die Zeit und die Energie haben,
sich gegenseitig zu verpriigeln, warum schicken wir sie dann
nicht einfach nach Ubersee? Da konnen sie sich dann mit den
gottverdammten Kommunisten priigeln und das Problem ein
fiir allemal aus der Welt schaffen.

Berufsschulen wurden von vielen als Miillkippen fiir Schii-
ler betrachtet, bei denen es fiir die normale High School nicht
gereicht hatte. Das war Snobismus. Es kiimmerte die Offent-
lichkeit nicht, daf3 es Tausende junger Leute gab, die gern
Automechaniker, Kosmetikerinnen, Maschinisten, Elektriker,
Klempner oder Schreiner werden wollten. Und die mit der Re-
formation, dem Krieg von 1812, mit Walt Whitman, der Kunst-
betrachtung oder dem Liebesleben der Fruchtfliege nichts am
Hut hatten.

Was soll’s, Mann, wenn'’s sein muf3, dann machen wir’s halt.
Hocken uns rein und horen uns den Scheif3 an, der nichts mit
unserem Leben zu tun hat. Wir arbeiten in unserer Werkstatt,
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wo wir was iiber die richtige Welt lernen, und geben uns Miihe,
nett zu den Lehrern zu sein, damit wir hier nach vier Jahren
rauskommen. Uff!

Da sind sie. Die Tiir knallt gegen die Leiste unten an der Tafel
und wirbelt eine Kreidewolke auf. Ein Mordsspektakel. Sie
konnten doch einfach hereinkommen, guten Morgen sagen und
sich hinsetzen. Aber nein. Sie miissen schubsen und dringeln.
Einer sagt in gespielt drohendem Tonfall He, ein anderer kon-
tert sofort mit He. Sie beleidigen einander, ignorieren das zwei-
te Klingeln, lassen sich Zeit mit dem Hinsetzen. Alles klar, Baby.
Guckt mal, da sitzt ein neuer Lehrer, und neue Lehrer haben kei-
nen Schimmer von gar nichts. Was soll’s? Klingel ? Lehrer? Neu-
er Typ. Wer ist das? Wen juckt’s? Sie unterhalten sich tiber meh-
rere Reihen hinweg, rekeln sich in Bianken, die zu klein fiir sie
sind, strecken die Beine aus und lachen, wenn einer driiberstol-
pert. Sie schauen aus dem Fenster, auf die amerikanische Flagge
oder auf die Bilder, die Miss Mudd, inzwischen pensioniert, an
die Winde gehiingt hat, Bilder von Emerson, Thoreau, Whit-
man, Emily Dickinson und — wie kommt der hierher? — Ernest
Hemingway. Es ist das Titelbild aus der Illustrierten Life, man
sieht es iiberall. Mit Taschenmessern ritzen sie ihre Initialen in
die Tischplatten, Liebeserklirungen mit Herzen und Pfeilen
neben den alten Schnitzereien ihrer Viter und Briider. Manche
Platten sind so ramponiert, daf3 man die eigenen Knie durch die
Locher sieht, wo frither Herzen und Namen waren. Parchen sit-
zen nebeneinander, halten Hindchen, fliistern und sehen sich
tief in die Augen, wihrend drei Jungen ganz hinten mit dem
Riicken an den Spindtiiren dubidu singen, Baf3, Bariton und
Oberstimme, Mann, mit den Fingern schnippen und allen zei-
gen, dafs sie einfach nur verliebte Teenager sind.

Fiinfmal téglich kommen sie hereingepoltert. Fiinf Klassen,
dreifSig bis fiinfunddreiflig pro Klasse. Teenager? In Irland kann-
ten wir die aus amerikanischen Filmen, verdrossen und pampig,
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Frank McCourts Erinnerungen an seine Jahre als Lehrer

DreiRig Jahre lang hat Frank McCourt, der Amerikaner mit der ungliicklichen irischen
katholischen Kindheit, in New Yorker Schulen unterrichtet. Jetzt erzahlt er, was er von
seinen insgesamt zwolftausend Schilern gelernt hat — als Lehrer, als Geschichtenerzéahler,
als Schriftsteller. Ein Buch, wie man es liebt, aber selten findet: voll Witz und Charme, voll
Verzweiflung, Ironie und Lebensweisheit.



