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Buch
Dreißig Jahre lang hat Frank McCourt an New Yorker Schu-
len unterrichtet. Hat versucht, launische, genervte oder 
aufsässige Schüler zu fesseln und ihre Herzen zu gewinnen, 
mit den unkonventionellsten Methoden, was ihm oft Ärger 
mit den Vorgesetzten einbrachte. Vor allem jedoch hat er 
ihnen Geschichten erzählt, Geschichten aus seiner Kindheit, 
aus Irland, aus seinem Leben – und verblüfft festgestellt, daß 
die Kinder immer mehr hören wollten. In der Schule, vor 
seinem strengsten Publikum, hat McCourt gelernt, daß man 
seine Zuhörer ernst nehmen muß, wenn man sie erreichen 
will. Hier hat er gelernt, sie mit der ihm eigenen Mischung 
aus Witz und Selbstironie, Offenheit und Lebensweisheit zu 
fesseln. Und hier hat er erstmals zum Erzählen seiner Lebens-
geschichte gefunden, die ihn später mit »Die Asche meiner 
Mutter« weltberühmt machte.

Autor
Frank McCourt wurde 1930 in Brooklyn in New York als 
Kind irischer Einwanderer geboren, wuchs in Limerick 
in Irland auf und kehrte 1949 nach Amerika zurück. Dreißig 
Jahre lang hat er Englische Literatur und Sprache an New 
Yorker High Schools unterrichtet. Danach schrieb er die Erin-
nerungen an seine irische Kindheit auf, ein Buch, das er sein 
ganzes Leben lang schreiben wollte. »Die Asche meiner 
Mutter« wurde weltweit zum Bestseller, und Frank McCourt 
bekam dafür u. a. den Pulitzerpreis. Frank McCourt lebt mit 
seiner Frau Ellen in New York City.   

Frank McCourt bei btb
Die Asche meiner Mutter. Irische Erinnerungen (72307)
Die Asche meiner Mutter. Irische Erinnerungen / Das Buch 
zum Film (72596)
Ein rundherum tolles Land. Erinnerungen (73781)
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Die Originalausgabe erschien 2005 unter dem Titel »Teacher Man« 
bei Scribner, New York. 
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Für die nächsten Generationen des Stammes McCourt:

Siobhan (Tochter von Malachy) 
und ihre Kinder Fiona und Mark

Malachy von Bali (Sohn von Malachy)
Nina (Stieftochter von Malachy)

Mary Elizabeth (Tochter von Michael) 
und ihre Tochter Sophia

Angela (Tochter von Michael)
Conor (Sohn von Malachy) und seine Tochter Gillian

Cormac (Sohn von Malachy) und seine Tochter Adrianna
Maggie (Tochter von Frank) 

und ihre Kinder Chiara, Frankie und Jack
Allison (Tochter von Alphie)
Mikey (Sohn von Michael)
Katie (Tochter von Michael)

Singt euer Lied, tanzt euren Tanz, erzählt eure Geschichte.
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PROLOG

Verstünde ich etwas von Sigmund Freud und Psychoanalyse,
könnte ich all meine Sorgen und Nöte auf meine unglückliche
Kindheit in Irland zurückführen. Diese unglückliche Kindheit
nahm mir meine Selbstachtung, löste Anfälle von Selbstmitleid
aus, lähmte mein Gefühlsleben, machte aus mir einen reizbaren
und neidischen Menschen ohne Respekt vor Autorität, verlang-
samte meine Entwicklung, ließ meine Beziehungen zum an-
deren Geschlecht verkümmern, hinderte mich, im Leben vor-
anzukommen, und machte mich, beinahe, unfähig zu jedem
normalen menschlichen Umgang. Es ist ein Wunder, daß ich
überhaupt Lehrer werden und Lehrer bleiben konnte, und ich
muß mir die Bestnote dafür geben, daß ich die vielen Jahre in
den Klassenzimmern von New York überlebt habe. Es sollte ei-
nen Orden für Menschen geben, die eine unglückliche Kindheit
überlebt haben und Lehrer geworden sind, und ich sollte ganz
oben stehen auf der Liste der Anwärter auf diesen Orden ein-
schließlich etwaiger Bänder für negative Spätfolgen.

Ich könnte Schuld zuweisen. Die unglückliche Kindheit
kommt nicht von ungefähr. Sie wird herbeigeführt. Es gibt
dunkle Mächte. Wenn ich denn Schuld zuweisen soll, so tue ich
es im Geiste der Vergebung. In diesem Sinn vergebe ich den
Folgenden: Papst Pius XII., den Engländern im allgemeinen und
König George VI. im besonderen, Kardinal MacRory, der Irland
regierte, als ich ein Kind war, dem Bischof von Limerick, für
den offenbar alles und jedes Sünde war, Eamon De Valera, dem
ehemaligen Premierminister (Taoiseach) und Staatspräsiden-
ten von Irland. De Valera war ein halbspanischer Gälisch-Fana-
tiker (spanische Zwiebel in irischem Eintopf), der die Lehrer in
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ganz Irland anwies, uns die Muttersprache einzubleuen und die
angeborene Neugier auszutreiben. Er bescherte uns viele un-
glückliche Stunden. Er war vollkommen gleichgültig gegen-
über den schwarzen und blauen Striemen, die der Stock des
Schulmeisters auf diversen Teilen unserer jungen Körper hin-
terließ. Desgleichen vergebe ich dem Priester, der mich aus dem
Beichtstuhl jagte, als ich mich zu den Sünden der Selbstbeflek-
kung und des Diebstahls von Pennies aus der Börse meiner Mut-
terbekannte.Er sagte,ich ließekeineaufrichtigeReueerkennen,
schon gar nicht in fleischlichen Dingen. Und obwohl er damit
den Nagel auf den Kopf getroffen hatte, brachte er durch seine
Weigerung, mir die Absolution zu erteilen, meine Seele derart
in Gefahr, daß er für meine ewige Verdammnis verantwortlich
gewesen wäre, wenn mich vor der Kirche ein Lastwagen über-
fahren hätte. Ich vergebe diversen rabiaten Schulmeistern, daß
sie mich an den Haaren aus der Bank gezogen und mich regel-
mäßig mit Zeigestab, Riemen oder Rohrstock durchgewalkt ha-
ben, wenn ich über Fragen zum Katechismus stolperte oder
nicht im Kopf 937 durch 739 teilen konnte. Von meinen Eltern
und anderen Erwachsenen hörte ich nur, das sei alles zu mei-
nem Besten. Ich vergebe ihnen ihre himmelschreiende Heuche-
lei und frage mich, wo sie heute sein mögen. Im Himmel? In der
Hölle? Im Fegefeuer (wenn es das noch gibt)?

Ich kann sogar mir selbst vergeben, obwohl ich immer wieder
stöhnen muß, wenn ich auf verschiedene Phasen meines Lebens
zurückblicke. War ich ein Esel! Diese albernen Ängste! Diese
Dummheiten! Dieses Zaudern und Herumstolpern!

Aber dann schaue ich noch mal genauer hin. Ich habe Kind-
heit und Jugend damit zugebracht,mein Gewissen zu erforschen
und festzustellen, daß ich mich permanent im Zustand der Sün-
de befand. Das war der Drill, die Gehirnwäsche, die Konditio-
nierung, und die verbot jede Selbstzufriedenheit, zumal bei
Angehörigen der Sünderklasse.

Jetzt ist es, glaube ich, an der Zeit, mir wenigstens eine Tu-

8
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gend gutzuschreiben:Hartnäckigkeit.Nichts so Glanzvolles wie
Ehrgeiz, Begabung, Verstand oder Charme, aber doch das ein-
zige, was mich durch die Tage und Nächte getragen hat.

F. Scott Fitzgerald hat gesagt, ein amerikanisches Leben habe
keinen zweiten Akt. Er hat einfach nicht lange genug gelebt. In
meinem Fall hat er nicht recht behalten.

In den dreißig Jahren, die ich an New Yorker High Schools
unterrichtet habe, nahm niemand außer meinen Schülern die
geringste Notiz von mir.Außerhalb der Schule war ich unsicht-
bar. Dann schrieb ich ein Buch über meine Kindheit und wurde
der Held der Stunde. Ich hoffte, das Buch würde den McCourt-
Kindern und -Enkelkindern die Familiengeschichte nahebrin-
gen. Ich hoffte, daß sich vielleicht ein paar hundert Exemplare
verkaufen würden und ich Einladungen von Lesezirkeln bekä-
me. Statt dessen eroberte es auf Anhieb die Bestsellerlisten und
wurde in dreißig Sprachen übersetzt. Ich war verblüfft. Das
Buch war mein zweiter Akt.

In der Welt der Bücher bin ich ein Spätzünder, ein Nachzüg-
ler, ein Frischling. Mein erstes Buch, Die Asche meiner Mut-
ter, erschien 1996, als ich sechsundsechzig war, das zweite, Ein
rundherum tolles Land, 1999, da war ich neunundsechzig. In
dem Alter kann man von Glück sagen, wenn man überhaupt
noch den Bleistift halten kann. Neue Freunde von mir (die ich
meinem Aufstieg in die Bestsellerlisten verdanke) hatten in ih-
ren Zwanzigern ihre ersten Bücher geschrieben. Jungspunde.

Aber was hat Sie denn so lange abgehalten?
Ich habe unterrichtet, das hat mich so lange abgehalten. Nicht

an einem College oder einer Universität, wo man jede Menge
Zeit fürs Schreiben oder für andere Zerstreuungen hat, sondern
an vier verschiedenen öffentlichen High Schools in New York
City. (Ich kenne Romane über das Leben von Universitätspro-
fessoren, die mit außerehelichen Liebschaften und akademi-
schen Grabenkämpfen so beschäftigt waren,daß man sich fragt,
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wo sie da noch ein paar Unterrichtsstunden hineinquetschen
konnten.) Wenn man täglich fünf Klassen unterrichtet, fünf
Tage dieWoche, ist es unwahrscheinlich,daß man sich am Feier-
abend mit einem klaren Kopf zu Hause hinsetzt und unsterbli-
che Prosa schmiedet. Nach einem Schultag mit fünf Klassen ist
der Kopf randvoll vom Radau im Klassenzimmer.

Ich hätte nie gedacht, daß Die Asche meiner Mutter auch nur
auf das geringste Interesse stoßen würde, aber als das Buch auf
den Bestsellerlisten erschien, wurde ich ein Liebling der Me-
dien. Ich wurde viele hundertmal fotografiert. Ich war eine ge-
riatrische Novität mit irischem Akzent. Ich wurde für Dutzende
von Blättern interviewt. Ich lernte Gouverneure, Bürgermei-
ster, Schauspieler kennen. Ich wurde dem ersten Präsidenten
Bush und seinem Sohn,dem Gouverneur vonTexas,vorgestellt.
Ich schüttelte Präsident Clinton und Hillary Rodham Clinton
die Hand. Ich lernte Gregory Peck kennen. Ich war beim Papst
und küßte seinen Ring. Sarah, Herzogin von York, interviewte
mich. Sie sagte, ich sei ihr erster Pulitzerpreisträger. Ich erwi-
derte, sie sei meine erste Herzogin. Sie sagte, oh, und fragte den
Kameramann, haben Sie das? Haben Sie das? Ich wurde für ei-
nen Hörbuch-Grammy nominiert und hätte beinahe Elton John
kennengelernt. Die Menschen sahen mich mit ganz anderen
Augen an als früher. Ah, Sie haben doch dieses Buch geschrie-
ben, sagten sie, hier entlang bitte, Mr. McCourt, oder, kann ich
Ihnen irgend etwas Gutes tun, irgend etwas? Eine Frau in einem
Café kniff die Augen zusammen und sagte, ich hab Sie im Fern-
sehen gesehen. Sie müssen ein wichtiger Mann sein. Wer sind
Sie? Könnte ich ein Autogramm haben? Man hörte mir zu.
Man fragte mich nach meiner Meinung über Irland, Bindehaut-
entzündung, Trunksucht, Zähne, Bildung, Religion, Jugend-
angst, William Butler Yeats, Literatur im allgemeinen. Welche
Bücher lesen Sie diesen Sommer? Welche Bücher haben Sie
dieses Jahr gelesen? Katholizismus, Schriftstellerei, Hunger.
Ich sprach vor Versammlungen von Zahnärzten, Rechtsanwäl-
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ten,Augenärzten und, natürlich, Lehrern. Ich bereiste die Welt,
als Ire, als Lehrer, als Autorität für Unglück und Elend jeder
Art, ein Leuchtturm der Hoffnung für Senioren allerorten, die
schon immer ihre Lebensgeschichte erzählen wollten.

Die Asche meiner Mutter wurde verfilmt. Egal, was man in
Amerika schreibt, immer ist gleich vom Film die Rede. Man
könnte das Telefonbuch von Manhattan schreiben, und trotz-
dem würde man gefragt werden, und wann kommt der Film?

Hätte ich Die Asche meiner Mutter nicht vollendet, ich hätte
noch auf dem Sterbebett gebettelt, nur noch ein Jahr, lieber
Gott, nur noch ein Jahr, weil dieses Buch das Eine ist, was ich in
meinem Leben – was davon übrig ist – noch zustande bringen
will. Ich hätte mir nie träumen lassen, daß es ein Bestseller wer-
den würde. Ich hatte nur gehofft, es würde in den Buchhand-
lungen stehen und ich könnte heimlich beobachten, wie schöne
Frauen die Seiten umwenden und ab und zu eine Träne vergie-
ßen. Sie würden das Buch natürlich kaufen, es nach Hause tra-
gen, sich auf dem Diwan rekeln, meine Geschichte lesen und
dabei Kräutertee oder einen guten Sherry trinken. Und sie wür-
den es für alle ihre Freundinnen bestellen.

In Ein rundherum tolles Land schrieb ich über mein Leben in
Amerika und darüber, wie ich Lehrer wurde. Als es erschienen
war, ließ mich das Gefühl nicht los, daß das Unterrichten dar-
in zu kurz gekommen war. In Amerika werden Ärzte, Anwäl-
te, Generäle, Schauspieler, Fernsehleute und Politiker bewun-
dert und reich belohnt. Lehrer mitnichten. Unterrichten ist die
Küchenmagd unter den akademischen Berufen. Lehrer werden
aufgefordert,den Dienstboteneingang zu benutzen oder hinten-
herum zu gehen. Man beglückwünscht sie, weil sie jede Menge
Freizeit haben. Man spricht gönnerhaft von ihnen und tätschelt
ihnen, im nachhinein, die silbernen Locken. O ja, ich hatte eine
Englischlehrerin, Miss Smith, die mich wirklich begeistert hat.
Ich werde sie nie vergessen, die gute alte Miss Smith. Sie sagte
immer, wenn sie in den vierzig Jahren ihrer Lehrtätigkeit auch
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nur ein einziges Kind wirklich erreicht habe, dann hätte es sich
für sie schon gelohnt. Dann könne sie glücklich sterben. Die be-
geisternde Englischlehrerin tritt sodann in die grauen Schatten
zurück, fristet ihren Lebensabend mit einer mickrigen Pension
und träumt von dem einen Kind, das sie vielleicht erreicht hat.
Träum weiter, Lehrerin. Man wird dir keine Kränze flechten.

Man stellt es sich so vor: Man geht ins Klassenzimmer, bleibt
einen Moment stehen, wartet, bis Ruhe eintritt, sieht zu, wie
die Schüler ihre Hefte aufschlagen und ihre Kulis klicken las-
sen, sagt ihnen, wie man heißt, schreibt es an die Tafel und fängt
mit dem Unterricht an.

Auf dem Pult hat man den Englisch-Lehrplan der Schule.
Man unterrichtet Rechtschreibung, Wortschatz, Grammatik,
Leseverständnis, Aufsatzschreiben, Literaturgeschichte.

Man kann es nicht erwarten, zur Literatur zu kommen. Da
wird es lebhafte Diskussionen über Gedichte, Stücke, Essays,
Romane, Kurzgeschichten geben. Hundertsiebzig Hände wer-
den in die Höhe schnellen, und die Schüler werden rufen, ich,
Mr. McCourt, ich, ich möchte etwas sagen.

Man hofft, sie werden etwas sagen wollen. Man will nicht,
daß sie nur dasitzen und gaffen, während man sich abmüht, den
Unterricht in Gang zu halten.

Man wird sich an der Fülle der englischen und amerikani-
schen Literatur laben. Wie herrlich wird das sein mit Carlyle
und Arnold, Emerson und Thoreau. Und erst mit Shelley, Keats,
Byron und dem guten alten Walt Whitman. Die Schüler werden
gar nicht genug kriegen von all der Romantik und Rebellion, all
der Auflehnung. Und man selber wird auch seine Freude daran
haben, denn tief drinnen und in seinen Träumen ist man ein
ungestümer Romantiker. Man sieht sich selbst auf den Barri-
kaden.

Rektoren und andere Respektspersonen draußen auf dem
Flur werden Jubelrufe aus dem Klassenzimmer vernehmen.

12
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Staunend werden sie durchs Türfenster spähen und die vielen
erhobenen Hände sehen, den Eifer und die Erregung auf den
Gesichtern dieser Jungen und Mädchen, dieser zukünftigen
Klempner, Elektriker, Kosmetikerinnen, Schreiner, Mechani-
ker, Stenotypistinnen, Maschinisten.

Man wird dich, den Lehrer, für Preise und Auszeichnungen
vorschlagen: Lehrer des Jahres, Lehrer des Jahrhunderts. Man
wird dich nach Washington einladen. Eisenhower wird dir die
Hand schütteln. Zeitungen werden dich, einen ganz normalen
Lehrer, nach deiner Meinung über das Bildungswesen fragen.
Eine kleine Sensation: Ein Lehrer, den man fragt, was er vom
Bildungswesen hält. Wow. Du kommst ins Fernsehen.

Fernsehen.
Man stelle sich vor: ein Lehrer im Fernsehen.
Sie werden dich nach Hollywood einfliegen,wo du die Haupt-

rolle in Filmen über dein eigenes Leben bekommst. Einfachste
Herkunft, unglückliche Kindheit, Probleme mit der Kirche (der
du tapfer getrotzt hast), Bilder von dir, wie du einsam in einer
Ecke sitzt und bei Kerzenschein liest: Chaucer, Shakespeare,
Austen, Dickens. Wie du da mit deinen armen kranken Augen
blinzelnd in der Ecke sitzt und tapfer liest, bis deine Mutter dir
die Kerze wegnimmt und sagt, wenn du nicht aufhörst, werden
dir die Augen noch mal ganz aus dem Kopf fallen. Du bettelst,
sie soll dir die Kerze wiedergeben, du hast nur noch hundert
Seiten von Dombey und Sohn, aber sie sagt, nein, ich habe kei-
ne Lust, dich in Limerick rumzuführen und mich von den Leu-
ten fragen zu lassen, wieso du blind geworden bist, wo du doch
vor einem Jahr noch Ball gespielt hast wie alle anderen.

Du sagst ja zu deiner Mutter, denn du kennst das Lied:

Wenn du noch eine Mutter hast,
So danke Gott und sei zufrieden.
Nicht vielen auf dem Erdenrund
Ist dieses Glück beschieden.
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Außerdem könntest du nie einer Filmmutter widersprechen,
die von einer der alten irischen Schauspielerinnen, Sarah All-
good oder Una O’Connor, gespielt wird, mit ihrer scharfen
Zunge und ihrer Leidensmiene. Deine eigene Mutter konnte
zwar auch so gekränkt dreinschauen, daß es einem durch und
durch ging, aber auf der großen Leinwand in Schwarzweiß oder
Farbe ist es noch viel wirkungsvoller.

Deinen Vater könnte Clark Gable spielen, nur daß der a) nicht
mit dem nordirischen Akzent deines Vaters zurechtkommen
würde und das b) ein arger Abstieg gegenüber Vom Winde ver-
weht wäre, das, wie du dich erinnerst, in Irland verboten wurde,
angeblich deshalb, weil Rhett Butler seine Angetraute Scarlett
die Treppe hinauf und ins Bett trug, worüber die Filmzensoren
in Dublin so entrüstet waren, daß sie kurzerhand den komplet-
ten Film auf den Index setzten. Nein, du brauchst als Vater je-
mand anders, weil die irischen Zensoren genau aufpassen wür-
den und du sehr enttäuscht wärst, wenn die Leute in Limerick,
deiner Heimatstadt, und im übrigen Irland nicht die Mög-
lichkeit bekämen, die Geschichte deiner unglücklichen Kindheit
und deinen späteren Triumph als Lehrer und Filmstar zu sehen.

Aber das wäre noch nicht das Ende der Geschichte. Die ei-
gentliche Geschichte wäre, wie du schließlich dem Sirenenge-
sang Hollywoods widerstanden hast, wie du, nachdem man
dich nächtelang großzügig bewirtet, dich gefeiert und in die
Betten weiblicher Stars und Möchtegernstars gelockt hat, fest-
gestellt hast, wie hohl ihr Leben ist, wie sie dir auf diversen
Seidenkissen ihr Herz ausgeschüttet haben, wie du ihnen, von
Gewissensbissen geplagt, zugehört hast, während sie dir er-
klärten, wie sehr sie dich bewundern, weil du wegen deines
Engagements für deine Schüler ein Idol, eine Hollywood-Ikone
geworden bist, wie aufrichtig sie, die hinreißenden weiblichen
Stars und Möchtegernstars, es bereuen, daß sie auf Abwege ge-
raten sind, sich für die Leere eines Lebens in Hollywood ent-
schieden haben, obwohl sie doch auf all dies verzichten und sich
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täglich aus ganzem Herzen der wunderbaren Aufgabe widmen
könnten, die zukünftigen Handwerker, Kaufleute und Büro-
kräfte Amerikas zu bilden. Wie schön müsse es doch sein, sag-
ten sie, morgens aufzuwachen und fröhlich aus dem Bett zu
springen, beflügelt von der Gewißheit, daß wieder ein Tag vor
einem liegt, an dem man Gottes Werk an der amerikanischen
Jugend verrichten kann, zufrieden mit dem kärglichen Lohn,
den man erhält, da doch die wahre Belohnung in den dankbar
glänzenden Augen der Schüler liegt, die einem Geschenke von
ihren dankbaren und bewundernden Eltern bringen: Plätzchen,
Brot, hausgemachte Nudeln und gelegentlich eine Flasche Wein
aus dem kleinen Weinberg einer italienischen Familie, die Ga-
ben der Mütter und Väter von hundertsiebzig Schülern an der
McKee Vocational and Technical High School im Stadtteil Sta-
ten Island der Weltstadt New York.
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TEIL I

Der lange Weg zur Pädagogik
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1

Da kommen sie.
Und ich bin nicht bereit.
Wie könnte ich auch?
Ich muß das Lehren erst noch lernen.

Am ersten Tag meiner Lehrerlaufbahn wäre ich fast entlassen
worden, weil ich das Pausenbrot eines Schülers aufaß.Am zwei-
ten Tag wäre ich fast entlassen worden, weil ich von der Mög-
lichkeit sprach, mit einem Schaf befreundet zu sein. Sonst war
nichts Bemerkenswertes an meinen dreißig Jahren in den High-
School-Klassenzimmern von New York City. Mir kamen oft
Zweifel, ob ich überhaupt am richtigen Platz war. Und am Ende
fragte ich mich, wie ich mich so lange halten konnte.

Wir schreiben März 1958. Ich sitze an meinem Pult in einem
leeren Klassenzimmer der McKee High School, einer Berufs-
und Technikerschule im Stadtteil Staten Island von New York
City. Ich spiele mit den Gerätschaften meines neuen Metiers,
als da sind: fünf gelbe Aktendeckel, einer für jede Klasse, ein
Knäuel zerbröselnder Gummiringe, ein linierter Block aus der
Kriegszeit mit Flecken von irgendwelchen für seine Herstel-
lung benutzten Substanzen, ein zerrupfter Tafelschwamm, ein
Stapel weiße Kärtchen, die ich Reihe um Reihe in die Schlitze
dieses ramponierten roten Ordners stecken werde, damit sie
mir helfen, die Namen von gut hundertsechzig Jungen und
Mädchen aus fünf verschiedenen Klassen zu behalten, die Tag
für Tag in Reih und Glied vor mir sitzen werden. Auf den Kärt-
chen vermerke ich ihre Anwesenheit und ihre Verspätungen
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und bringe kleine Zeichen an, wenn sie sich Missetaten zu-
schulden kommen lassen. Man hat mir gesagt, ich solle die Mis-
setaten mit Rotstift eintragen, aber die Schule hat mir keinen
zur Verfügung gestellt, also muß ich ihn jetzt mit einem For-
mular anfordern oder mir einen kaufen, denn der Rotstift für
die Missetaten ist die mächtigste Waffe des Lehrers. Ich werde
mir auch sonst noch allerlei kaufen müssen. In Eisenhowers
Amerika herrscht Wohlstand, aber bis zu den Schulen sickert
nichts davon durch, schon gar nicht bis zu neuen Lehrern, die
Material für ihren Unterricht brauchen.EinAushang des für die
Verwaltung zuständigen Konrektors erinnert alle Lehrer an die
Finanznöte der Stadt und ermahnt sie zu sparsamem Material-
verbrauch. An diesem Morgen muß ich Entscheidungen tref-
fen. In einer Minute kommt das erste Klingeln. Sie werden her-
einströmen, und was werden sie sagen, wenn sie mich am Pult
sitzen sehen? He, seht mal. Der versteckt sich. Mit Lehrern
kennen sie sich aus. Am Pult zu sitzen bedeutet, daß man Schiß
hat oder faul ist. Man benutzt das Pult als Schranke.Am besten,
man geht raus und stellt sich vor sie hin. Sieh dem Feind ins
Auge. Sei ein Mann. Ein einziger Fehler am ersten Tag, und
man braucht Monate, um sich davon zu erholen.

Es sind Halbwüchsige, die hereinkommen, Sechzehnjährige,
mit elf Schuljahren auf dem Buckel, von der Vorschule bis heu-
te. Lehrer kommen, Lehrer gehen, alle Sorten, alte, junge,
strenge, nette. Die Jugendlichen beobachten, taxieren, urteilen.
Sie kennen sich aus mit Körpersprache, Tonfall, dem Auftreten
allgemein. Nicht daß sie auf der Toilette oder in der Kantine
herumsitzen und über diese Dinge reden. Sie bekommen sie im
Lauf von elf Jahren ganz von selbst mit und geben sie an die
nachfolgenden Generationen weiter. Vorsicht bei Miss Boyd!
Hausaufgaben, Mann, Hausaufgaben, und die korrigiert sie so-
gar. Die korrigiert sie! Sie ist nicht verheiratet, also hat sie sonst
nichts zu tun. Am besten sind verheiratete Lehrer mit Kindern,
die haben keine Zeit, über Klassenarbeiten und Büchern zu
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hocken. Wenn Miss Boyd regelmäßig flachgelegt würde, dann
würde sie auch nicht so viel aufgeben. Aber die sitzt zu Hause
rum mit ihrer Katze, hört klassische Musik und korrigiert
Hausaufgaben, bloß um uns zu drangsalieren. Manche Lehrer
sind da ganz anders. Die geben dir jede Menge auf und haken
dann einfach alles ab, schauen es nicht mal an. Man könnte eine
Seite aus der Bibel abpinnen, und sie würden trotzdem »Sehr
schön« drunterschreiben. Aber Miss Boyd? Die hat dich von
Anfang an am Wickel. Entschuldige mal, Charlie, hast du das
selbst geschrieben? Dann mußt du zugeben, nein, hast du
nicht, und dann steckst du in der Scheiße, Mann.

Es ist ein Fehler, zu früh zu kommen, da hat man zu viel Zeit,
darüber nachzudenken, was einen erwartet. Welcher Teufel hat
mich bloß geritten, daß ich mir eingebildet habe, ich könnte es
mit amerikanischen Teenagern aufnehmen? Schiere Ahnungs-
losigkeit, was sonst. Es ist die Ära Eisenhower, und die Zei-
tungen berichten vom Elend der amerikanischen Jugendlichen.
Sie sind die »Verlorenen Kinder der Verlorenen Kinder der Ver-
lorenen Generation«. Kinofilme, Musicals, Bücher erzählen
uns von ihrem Elend: Denn sie wissen nicht, was sie tun, Die
Saat der Gewalt, West Side Story, Der Fänger im Roggen. Sie
halten verzweifelte Reden. Das Leben ist sinnlos. Alle Erwach-
senen sind falsche Fuffziger. Wozu überhaupt leben? Sie haben
nichts, worauf sie sich freuen können, nicht einmal einen eige-
nen Krieg, in dem sie die Bewohner ferner Länder umbringen
könnten, um dann im Konfettiregen über den Broadway zu pa-
radieren und mit ihren Orden und ihrem Gehumpel vor den
Mädchen anzugeben. Sinnlos, sich bei ihren Vätern zu bekla-
gen, die gerade einen Krieg hinter sich haben, oder bei ihren
Müttern, die jahrelang darauf gewartet haben, daß ihre Män-
ner wieder nach Hause kommen. Die Väter sagen: Ach, halt
doch die Klappe, und laß mich zufrieden. Ich hab ’ne Ladung
Splitter in den Arsch gekriegt und keine Zeit, mir dein Genör-
gel und Gejammer anzuhören, wo du den Bauch voll und einen
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Schrank voller Kleider hast. Herrgott noch mal, wie ich in dei-
nem Alter war, hab ich auf dem Schrottplatz malocht, und dann
hab ich am Hafen gearbeitet, damit du Würstchen auf die Schu-
le gehen kannst. Also drück dir deine gottverdammten Pickel
aus, und laß mich in Ruhe meine Zeitung lesen.

Das Elend der Teenager ist so grenzenlos, daß sie sich zu Ban-
den zusammenrotten und gegen andere Banden kämpfen, keine
Kabbeleien wie im Kino, mit unglücklicher Liebe und dramati-
scher Hintergrundmusik, sondern rabiate Schlägereien, bei de-
nen sie stöhnen und einander verfluchen, bei denen Italiener,
Schwarze, Iren, Puertoricaner mit Messern, Ketten und Base-
ballschlägern im Central Park und im Prospect Park aufeinan-
der losgehen und das Gras mit ihrem Blut färben, das immer
rot ist, egal, wo es herkommt. Wenn es dann einen Toten gibt,
geht ein Aufschrei durch die Öffentlichkeit, sofort heißt es, die
Schulen und die Lehrer müßten nur ihre Pflicht tun, dann wür-
den so schreckliche Dinge nicht passieren. Es gibt Patrioten, die
sagen, wenn diese Halbstarken die Zeit und die Energie haben,
sich gegenseitig zu verprügeln, warum schicken wir sie dann
nicht einfach nach Übersee? Da können sie sich dann mit den
gottverdammten Kommunisten prügeln und das Problem ein
für allemal aus der Welt schaffen.

Berufsschulen wurden von vielen als Müllkippen für Schü-
ler betrachtet, bei denen es für die normale High School nicht
gereicht hatte. Das war Snobismus. Es kümmerte die Öffent-
lichkeit nicht, daß es Tausende junger Leute gab, die gern
Automechaniker, Kosmetikerinnen, Maschinisten, Elektriker,
Klempner oder Schreiner werden wollten. Und die mit der Re-
formation, dem Krieg von 1812, mit Walt Whitman, der Kunst-
betrachtung oder dem Liebesleben der Fruchtfliege nichts am
Hut hatten.

Was soll’s, Mann, wenn’s sein muß, dann machen wir’s halt.
Hocken uns rein und hören uns den Scheiß an, der nichts mit
unserem Leben zu tun hat. Wir arbeiten in unserer Werkstatt,
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wo wir was über die richtige Welt lernen, und geben uns Mühe,
nett zu den Lehrern zu sein, damit wir hier nach vier Jahren
rauskommen. Uff!

Da sind sie. Die Tür knallt gegen die Leiste unten an der Tafel
und wirbelt eine Kreidewolke auf. Ein Mordsspektakel. Sie
könnten doch einfach hereinkommen, guten Morgen sagen und
sich hinsetzen. Aber nein. Sie müssen schubsen und drängeln.
Einer sagt in gespielt drohendem Tonfall He, ein anderer kon-
tert sofort mit He. Sie beleidigen einander, ignorieren das zwei-
te Klingeln, lassen sich Zeit mit dem Hinsetzen.Alles klar,Baby.
Guckt mal,da sitzt ein neuer Lehrer,und neue Lehrer haben kei-
nen Schimmer von gar nichts.Was soll’s? Klingel? Lehrer? Neu-
erTyp.Wer ist das?Wen juckt’s? Sie unterhalten sich über meh-
rere Reihen hinweg, rekeln sich in Bänken, die zu klein für sie
sind, strecken die Beine aus und lachen, wenn einer drüberstol-
pert. Sie schauen aus dem Fenster, auf die amerikanische Flagge
oder auf die Bilder, die Miss Mudd, inzwischen pensioniert, an
die Wände gehängt hat, Bilder von Emerson, Thoreau, Whit-
man, Emily Dickinson und – wie kommt der hierher? – Ernest
Hemingway. Es ist das Titelbild aus der Illustrierten Life, man
sieht es überall. Mit Taschenmessern ritzen sie ihre Initialen in
die Tischplatten, Liebeserklärungen mit Herzen und Pfeilen
neben den alten Schnitzereien ihrer Väter und Brüder. Manche
Platten sind so ramponiert, daß man die eigenen Knie durch die
Löcher sieht, wo früher Herzen und Namen waren. Pärchen sit-
zen nebeneinander, halten Händchen, flüstern und sehen sich
tief in die Augen, während drei Jungen ganz hinten mit dem
Rücken an den Spindtüren dubidu singen, Baß, Bariton und
Oberstimme, Mann, mit den Fingern schnippen und allen zei-
gen, daß sie einfach nur verliebte Teenager sind.

Fünfmal täglich kommen sie hereingepoltert. Fünf Klassen,
dreißig bis fünfunddreißig pro Klasse.Teenager? In Irland kann-
ten wir die aus amerikanischen Filmen, verdrossen und pampig,
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