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1

Freiherr Aloys von Marain, ehemals stellvertretender Kom-
mandeur des traditionsreichen Regiments Lotz, hatte die
Schlacht verloren. Sein Befehl, Fenster und Vorhänge des Sa-
lons tagsüber nicht mehr öffnen zu lassen, um die Augusthitze
aus den Wohnräumen des Gutes fern zu halten, hatte nichts
bewirkt. Eine Wolke fetter Wärme durchströmte die dämmri-
gen Räume des Erdgeschosses, strahlte von den Tapeten,
dunstete aus dem wachsgetränkten Parkett und dem schwe-
ren, mattglänzenden Mobiliar. 

Verdrossen stellte er das Weinglas ab, steckte einen Finger
unter den Kragen, löste den schweißgetränkten Stoff von der
Haut und massierte seinen Nacken. Mit leisem Ächzen, und
kurz gegen eine Welle sirrenden Schwindelgefühls ankämp-
fend, stemmte er sich aus dem Fauteuil, stapfte schwerfällig
zum Fenster und öffnete den Vorhang einen Spalt weit. 

Die Sonne, von rötlichem Dunst verschleiert, berührte be-
reits den waldigen Horizont des Ammerlandes. 

Es klopfte. 
»So komm Er halt, Albert«, rief der Baron unwillig.
Die Scharniere gaben ein fast unhörbares Winseln von sich.

Von Marain sah sich nicht um. »Es wird wieder nicht regnen«,
seufzte er, um mit plötzlichem Ärger anzufügen: »Diese Hitze!
Diese elende Hitze!«
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»Sehr wohl, Herr Baron.« Der alte Hausdiener stand wie an-
gewachsen auf der Schwelle. 

Wieder fühlte von Marain diese grundlose Gereiztheit, an
der er seit Tagen litt. Er drehte sich mit einer heftigen Bewe-
gung um und starrte auf die akkurat ausgerichteten Schuhspit-
zen seines Dieners.

»Albert! Bevor Er mir gleich sagen wird, was er auf dem Her-
zen hat – gib Er mir doch darauf eine Antwort: Leben wir in ei-
ner Republik?«

Die Augen des Alten waren auf die Brust des Barons gehef-
tet. Seine Lippen bewegten sich, als spreche er dessen Worte
nach, um sie verstehen zu können. 

Der Baron schnaufte ungeduldig.
»Wie|. . . wie meinen der Herr Baron? Ob|. . .«
Dass er den Alten verwirrte, machte von Marain noch zorni-

ger. 
»Ich frag Ihn«, fiel er ihm hitzig ins Wort, »ob meine Fest-

stellung korrekt ist, dass wir in einer Republik und nicht mehr
im Kaiserreich leben. Und das nicht erst seit gestern, sondern
seit nun schon fast einem ganzen Jahrzehnt?! Das ist doch eine
ganz einfache Frage! Und die versteht Er nicht?«

Der Blick des Alten folgte dem nervösen Zickzack des Par-
ketts. Unmerklich zuckten seine Finger. 

»Gewiss, Herr Baron«, antwortete er schließlich, gefolgt von
einem leisen Hüsteln, »aber der Herr Baron wissen doch, dass
ich|. . . dass ich mich um politische Sachen nicht bekümmern
tu.«

»Aber dass sich etwas geändert hat, ist Ihm bekannt«, bohrte
von Marain weiter. 

Alberts Augen fixierten das Kinn des Barons. Wenn ihn die
Frage verletzt hatte, so ließ er es sich jedenfalls nicht anmer-
ken.

»Gewiss, Herr Baron.« 
Die unerschütterliche Beherrschtheit des Alten machte von

Marain schier rasend. »Ahja? Tatsächlich?« Er reckte das
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Kinn. »Und wieso gewöhnt er sich nicht endlich ab, auf jede
meiner Bemerkungen mit ›Sehr wohl, Herr Baron‹ zu antwor-
ten?« 

Bevor der verstörte Diener etwas zu sagen wusste, fuhr von
Marain fort. »Ich habe vorhin lediglich festgestellt, dass es
auch heute wieder sehr heiß ist. Zu heiß für mein Empfinden,
versteht Er? Also ist Sein ›sehr wohl, Herr Baron‹ auch des-
halb schon unangebracht.«

Alberts Lider zuckten.
»Herrgott!« bellte der Baron unbeherrscht. »Und steh Er be-

quem! Ist Er schon ausgestopft?«
In diesem Augenblick befiel von Marain ein schlechtes Ge-

wissen. Was erlaubte er sich eigentlich gegen einen Mann, der
von den Jahren her sein Vater hätte sein können? Der im ju-
gendlichen Alter Adjutant seines Vaters gewesen war, ein un-
tadeliger, wie der alte Baron nicht müde wurde zu loben? Der
nach einem schweren Unfall aber den Militärdienst hatte quit-
tieren müssen und nun der Familie schon seit Jahrzehnten
diente? Es war immer Verlass auf Albert gewesen, Kindheit
und Jugend ohne ihn unvorstellbar. Von Marain überkam
plötzlich ein Gefühl großer Zuneigung. Wieder griff er mit
dem Finger zwischen Kragen und Hals. Verlegen suchte er
nach Worten. 

Albert beendete die lastende Stille. Er nickte wissend. »Die
Hitzn, gell?« 

»Herrgott noch mal, ja!« platzte von Marain erleichtert he-
raus. »Wenns doch endlich etwas abkühlen würde!«

»Kommt schon noch, Herr Baron.« Die Stimme Alberts
klang wie immer, ruhig, weise, falsche Aufgeregtheiten dämp-
fend. Doch jetzt hörte von Marain einen warmen, begütigen-
den Ton heraus, und ein Bild aus seiner Jugend stieg in ihm auf.
Er lächelte schwach. »Meinst?« fragte er mit leiser Stimme.
»Aber wann, Albert, wann? Ich mein manchmal, gar keine
Luft mehr zu kriegen.«

Der Alte wies mit dem Kopf aufmunternd nach draußen.
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»Die Mucken tanzen, unds Feld dampft schon seit ein paar
Tag. Der Herr Baron darfs mir ruhig glauben: Es kommt gwiss
bald runter.« 

Von Marain nickte erleichtert. »Aber – du weißt schon, das
›Sehr wohl, Herr Baron‹ – ich mags halt einfach nicht, das Ge-
tue, als könnt ich wunders viel dafür, ein Marain zu sein. Also –
damit bremst dich ein bisschen, gell?« 

»Ach, der Herr Baron kennen das doch. Die alten Gewohn-
heiten.«

»Schon, schon.« Von Marain hob den Zeigefinger. »Aber die
Aristokratie hat heutzutag nichts mehr zu melden. Heutzutag
bestimmt nämlich das Volk, was geschieht.« Es hatte spöttisch
klingen sollen.

Doch die Antwort des Dieners kam prompt, beinahe heftig: 
»Der Herr Baron dürfen net so reden! Wenn|. . . wenn eine

Herrschaft eine gute ist, dann darfs ruhig eine sein!«
Der so Angesprochene versteckte seine Rührung hinter ei-

nem Räuspern. »Nein, Albert«, korrigierte er gnädig. »Ein
Oben und ein Unten gibt es nicht mehr, und das ist auch richtig
so. Aber, schau«, er öffnete fragend die Arme, »wenn schon
das Volk sich nicht an die neuen Sitten gewöhnen mag, warum
sollen sich dann die daran halten, die ihr Privileg aufgeben
müssten?« 

Der Alte lächelte entschuldigend.
»Ein altes Gewächs wie ich tut sich halt schwer damit. Und

so schlecht waren die alten Zeiten auch wieder net.«
»Na ja, das ›Herr Major‹ hast dir wenigstens schon abgewöh-

nen können, immerhin. Aber lassen wir das jetzt.«
»Sehr wohl, Herr Baron.«
Von Marain atmete tief durch.
»Also – was gibt es? Wieder irgendeine anonyme Pöbelei?«
»Nein«, log Albert.
»Also, was dann?«
»Das Fräulein aus England|. . .«
»Miss Thomson? Hat sie wieder angerufen?«
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Albert bejahte. 
»Wann? Warum hast du mich nicht gerufen?«
»Vor gut einer halben Stund. Der Herr Baron sind unten

beim Weiher gewesen.«
»Hat sie gesagt, was sie will? Was will eine Journalistin aus

England von mir, Albert?«
Albert schüttelte den Kopf. Sie wollts dem Herrn Baron sel-

ber erklären, hats gemeint.« 
Von Marains Blick glitt über das zerknitterte Gesicht des Al-

ten. Er drehte sich wieder zum Fenster. 
Er hatte eine Ahnung. Aber war es wirklich möglich, dass

dieser Anruf mit den Aufregungen der letzten Wochen zusam-
men hing? Mit dem Streit, den er mit einigen seiner ehemali-
gen Regimentskollegen hatte? 

Man hatte ihn um etwas gebeten, dessen vorgebliche Bedeu-
tung ihm nicht einleuchten wollte. Es ging dabei um einen ehe-
maligen Soldaten seines Regiments, der sich offenbar in eine
peinliche Lage manövriert hatte, und an den er sich nur
schwach als einen von Unsicherheit geplagten, unangenehm
beflissenen Sonderling erinnern konnte. Als er seinen Namen
zum ersten Mal in einer Schlagzeile las, war er zunächst von ei-
ner zufälligen Namensgleichheit ausgegangen, bis er eines Bes-
seren belehrt wurde. Was da über ihn geschrieben stand, hatte
dem Baron nicht behagt. Der Mann schien zu gefährlichen
Narreteien zu neigen. Deshalb, und auch, weil ihn das Ansin-
nen seiner ehemaligen Kameraden mehr als befremdete, hatte
er abgelehnt, etwas für ihn zu tun. Zu nichtig war der Anlass,
als dass er dafür seine Prinzipien zu opfern bereit gewesen wä-
re. 

Gewiss, es hatte eine überraschend heftige Auseinanderset-
zung gegeben. Aber warum sollte sich jemand aus dem Aus-
land dafür interessieren? Außerdem handelte es sich dabei um
eine interne Angelegenheit unter – jawohl, noch immer – Ka-
meraden, deren Wogen sich irgendwann glätten würden. Nein,
nicht irgendwann. Schon heute Abend war er zu einer Feier
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seines ehemaligen Regiments geladen. Großzügig hatte man
ihm Abholung und Heimfahrt zugesagt, als er mit Hinweis auf
seine angegriffenen Nerven und das Alter Alberts, der ihn frü-
her chauffiert hatte, gezögert hatte.

War das nicht ein Zeichen dafür, dass man zur Einsicht ge-
kommen war? Und überhaupt – würde sich jemand anmaßen,
seine Entscheidung nicht zu respektieren? Die Entscheidung
eines Aloys von Marain, des ehemals stellvertretenden Regi-
mentskommandeurs? Des Sohnes von General Maximilian
von Marain? Des Enkels des Helden von Balan, Carl von Ma-
rain, sowie des Urenkels von|. . .? 

Aber vor allem ging es niemanden etwas an. Schon gar nicht
das Ausland.

»Albert – sag der Dame beim nächstenmal, ich stünde nicht
zur Verfügung. Weil – ach was. Sag ihr meinetwegen, dass ich
derzeit etwas|. . . außer Form bin. Ist ja nicht gelogen.«

Der Diener machte einen Bückling. »Sehr wohl, Herr Ba-
ron.«

»Gut, Albert.« Von Marain warf einen Blick auf die Stand-
uhr. Der Wagen müsste bald eintreffen. »Wenn das alles ist,
lässt mich jetzt bitt schön noch einen Moment allein, ja?« 

Der alte Diener zog die Tür hinter sich zu. Der Baron lausch-
te den sich langsam entfernenden Schritten und wandte sich
wieder zum Fenster. 

Die Dämmerung hatte eingesetzt. Der Himmel über dem Al-
penvorland hatte die Farbe geflammten Metalls angenommen.
Der Blick des Barons strich über die Wipfel der Bäume, die den
Park des Marainschen Gutes umgaben. Reglos standen sie vor
dem violetten Riss des Gebirges, dessen schartige Kuppen
noch im Widerschein des versinkenden Tages glühten. 

Der Baron war nicht erstaunt über die Melancholie, die in
solchen Stunden oft von ihm Besitz ergriff. Er gestattete sich
den Luxus dieses Gefühls. Obwohl noch keine Fünfzig, fühlte
er sich plötzlich alt. Wieder hatte er das Gefühl, keine Luft
mehr zu bekommen. 
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Er ließ sich in den Lehnstuhl fallen, griff nach dem Weinglas,
hielt es in Höhe seiner Augen und betrachtete es gegen das
Licht des vergehenden Tages. Der Merlot glomm dunkel. Er
schwenkte das Glas leicht. Die Flüssigkeit kreiste träge. Er
nahm einen Schluck. Sein Gaumen fühlte sich taub an.

Der Baron wollte die Hand wieder senken, als er etwas Ei-
genartiges bemerkte. Verdutzt starrte er in das noch zur Hälfte
gefüllte Glas. Was zuvor ölig schimmerndes Rund gewesen
war, hatte sich in fiebriges Blinken gewandelt. Im gleichen Au-
genblick stellte er fest, dass sein Handrücken nass geworden
war. Überrascht setzte der Baron das Glas ab. Jetzt bemerkte
er, dass seine Hand heftig zu zittern begonnen hatte. Mit einem
Schlag, und begleitet von einem plötzlich einsetzenden Häm-
mern in der Brust, erkannte er, dass er Angst hatte. 

In den vergangenen Wochen hatte er immer wieder die Mög-
lichkeit erwogen, dass man seine Entscheidung doch nicht hin-
nehmen würde. Die unverschämte, fordernde Direktheit, mit
der man in ihn gedrungen war, um diese – jawohl, höchst unap-
petitliche! – Angelegenheit aus der Welt zu schaffen, hatte ihn
beunruhigt. 

Hatten sich die Mitglieder des ehemaligen Regimentsstabs
darauf beschränkt, ihm ins Gewissen zu reden, er möge doch
an die Folgen denken, die sein gewiss höchst ehrenhaftes, doch
leider auch stures Festhalten am traditionellen Commens ha-
ben könnte, so war ihm von anderer Seite unmissverständlich
gedroht worden. Von wem, hatte er nicht herausfinden kön-
nen. Gekränkt hatten seine Gesprächspartner jeden Verdacht
zurückgewiesen. Nie würde man sich derartig degoutanter
Mittel bedienen.

Degoutant?! Der Baron war außer sich gewesen. Degoutant
nennen Sie es, wenn mir mit Mord gedroht wird?

Blicke waren gewechselt worden. Der Baron möge sich be-
ruhigen. Pöbelei sei das, nichts weiter, und jeder weitere Ge-
danke daran Zeitvergeudung. Aber er möge es als ernstes Zei-
chen dafür nehmen, auf wieviel Unverständnis seine Haltung
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auch bei schlichteren Gemütern stieß. Leider verrohten die
Sitten zunehmend, und immer schwerer werde es heutzutage,
den Plebs noch unter Kontrolle zu halten. 

Aloys von Marain hatte die Möglichkeit, dass man gegen ihn
tätlich werden könnte, damals verächtlich abgetan, wobei ihn
das Gefühl einer gewissen Männlichkeit durchströmt hatte.
Der Gedanke an den Tod beunruhigte ihn nicht, hatte es nie ge-
tan. Er hatte gelernt, damit umzugehen, und behauptete von
sich, nie ein Feigling gewesen zu sein. Er war sich sicher gewe-
sen, dass es seinen Gegnern nie gelingen würde, ihn einzu-
schüchtern. 

Doch jetzt ahnte er, dass dies alles weder mit Mut noch mit
Vernunft zu tun hatte. Sondern allein damit, dass es ihm, dem
seit früher Jugend an Disziplin und Gehorsam gewohnten Of-
fizier, von jeher an Fantasie gemangelt hatte. Vor allem an der,
sich vorzustellen, dass er bald nicht mehr am Leben sein könn-
te. 

Sein Puls jagte mit einem Mal. Er saß starr. Durch sein Ge-
hirn taumelten Gedanken. 

Sie werden es nicht tun. Es gäbe einen ungeheuren Skandal.
Es wäre ihr Untergang.

Und wenn ihnen die Vernunft fehlt, das vorauszusehen?
widersprach etwas in ihm. Denkt das Raubtier, wenn es mor-
det, an seinen Untergang? 

Er presste seine Hände gegen die Schläfen.
Oberleutnant Aloys von Marain! Sie lassen sich ins Bocks-

horn jagen? – Offensive! 
Mit einem Ruck erhob er sich, eilte zu seinem Schreibtisch,

riss an der Schublade seines Sekretärs, entnahm ihr eine Pisto-
le und überprüfte das Magazin. 

Es war leer. Er wiegte die Waffe in seiner Hand. 
Lächerliche Hirngespinste! Was war bloß in ihn gefahren? 
Heute Abend würde die Sache geregelt werden, wie es sich

unter Offizieren gehörte. 
Er legte die Waffe wieder zurück. 
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Von draußen drang das Geräusch eines Automobils herein.
Der Motor erstarb. Gedämpft erklang die Türglocke. In der
Halle wurden Worte gewechselt. Kurze Zeit später klopfte es. 

»Der Wagen, Herr Baron«, sagte Albert. Er trat zur Seite.
»Ich komme, Albert.«
»Grüss Gott, Herr Major.« Ein kräftiger, breitgesichtiger

Mann, dessen kurzgeschorenes Haar an seinem runden Schä-
del zu kleben schien, schritt forsch herein. Seine Begleiter
blieb auf der Schwelle stehen. Der Kräftige hob die Hand zu ei-
nem angedeuten militärischen Gruß. Der Baron winkte ab.

»Ich bin bekanntlich seit einigen Jahren Zivilist. Also lassen
wir das, ja?«

Er erntete ein gleichmütiges Achselzucken.
»Wies möchten.«
»Albert?«
»Herr Baron?«
»Die Herren chauffieren mich freundlicherweiser zur Feier

unseres Regiments.«
»Aber ich könnt doch auch den Herrn Baron|. . .«
»Nein, Albert. Das will ich dir nicht mehr zumuten. Ich wer-

de gegen Mitternacht zurück sein. Den Mantel bitte.«
Der zweite Besucher, ein jüngerer Mann mit blau schim-

mernden, glatten Wangen und dünnen Lippen, ließ seine Bli-
cke durch den Raum schweifen. Er nickte anerkennend.

»Schön haben Sies. Respekt.«
Der Baron antwortete nicht. Der Alte stand hinter ihm, den

Mantel bereits in der Hand. 
Der Kräftige rieb seinen Handrücken.
»Entschuldigens, Herr – ah, Baron. Ich mein, ich will ja

nicht|. . . aber wenn ich anmerken dürft|. . .«
»Ja?« kam es eisig zurück. 
»Ich glaube, man wünscht|. . . also, entschuldigens|. . .«
»Ich verzichte auf Belehrung«, fuhr ihn der Baron an. »Ob

ich Uniform und Ehrenwaffe anlege, ist allein meine Entschei-
dung – Albert? Bitte!«
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Der Baron schlüpfte in die Ärmel.
»Tuns Obacht geben, Herr Baron«, flüsterte der Diener. Von

Marain fühlte die knotigen Hände des Alten an seiner Schulter.
Mit einem Ruck löste er sich.

»Ich bin bereit.«
Die beiden Männer gingen zum Eingangstor. Der Baron zö-

gerte in plötzlichem Widerwillen. Er war sich für einen Augen-
blick unsicher, ob er sich nicht überrumpelt fühlen sollte.
Doch dann folgte er den Vorausgehenden. 

»Man freut sich schon drauf, dass’ kommen«, sagte der Kräf-
tige, während er die Tür zum Fond der dunklen Adler-Limou-
sine mit lässigem Schwung öffnete und ins Innere wies: »Gibt
gwiß eine schöne Feier, werdens sehn.«

Der Baron nahm Platz. Der Kräftige umrundete den Wagen
und ließ sich ächzend neben ihn in die Polster fallen. 

»Fahr zu, Edi«, befahl er. »Schlaf nicht ein.«
Der junge Mann zündete den Motor. Der Wagen verließ den

Vorplatz und rollte die Auffahrtsallee entlang, über die sich die
schwerbelaubten Äste alter Platanen neigten. Nach wenigen
Minuten bog er auf die Landstraße nach München ein. 

»Mach gefälligst die Lampen an, Edi«, sagte der Kräftige,
unvermittelt grob. »Bist selber nicht so ein Licht, dass wir
drauf verzichten könnten.« 

Der Fahrer grunzte eine unverständliche Antwort. Das
Licht fraß sich in das dunkelnde Land. Obwohl sie sich längst
auf freier Strecke befanden, war kein Himmel mehr zu sehen. 

Nach einer Weile des Schweigens wandte sich der Kräftige
an den Baron.

»Und Sie, Herr Baron? Haben Sie sich die Sach noch mal
durchn Kopf gehen lassen?«

Aloys von Marain fühlte den lauernden Blick seines Beglei-
ters. Für Sekunden bäumte sich Empörung in ihm auf. 

»Ich werde das zu gegebener Zeit dem mitteilen, den es et-
was angeht. In Ordnung?«

»Nein.« Der Kräftige seufzte. »Es wär besser für Sie, wenn

Sies uns jetzt sagen.«***HK***
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»Sind Sie sicher, dass Sie den richtigen Ton gewählt haben?«
brauste der Baron auf. »Und würden sie einen Augenblick da-
rüber nachdenken, mit wem Sie eigentlich reden? Wenn ich
vorhin sagte, dass ich Zivilist bin, dann heißt das noch lange
nicht, dass man mit mir wie im Hofbräuhaus redet!«

»Hab ich was Verkehrts gsagt?« Der Kräftige tat unschuldig.
»Freilich weiß ich, wer Sie sind. Aber auf der andern Seite –
schauns, wer da vor ein paar Jahr noch eine eingebildete Herr-
schaft oder ein stellvertretender Regimentskommandeur ge-
wesen ist, der zählt heut nicht mehr als irgendein anderer ver-
trottelter Privatier. Is eine Schand, gwiß. Aber ’s is halt die
neue Zeit, ne’wa?«

Der Baron war verblüfft. Noch nie hatte jemand gewagt, so
mit ihm zu sprechen. Wie kam man dazu, ihm ein derart unge-
hobeltes Pack als Eskorte zuzumuten? Er saß stocksteif. Seine
Kiefer mahlten. 

»Kehren Sie um«, sagte er gepresst, »ich|. . . ich verzichte auf
Ihre Dienste.«

»Jetzt sinds nicht gleich beleidigt.« Der Kräftige beugte sich
vor und suchte den Blick des Barons. 

Von Marain versuchte vergeblich, einen Befehlston in seine
Stimme zu legen. 

»Kehren Sie um, sagte ich!« 
»Das ist uns leider nicht erlaubt«, erklärte der Kräftige kühl.

»Wir haben einen Befehl.« 
Der Fahrer wandte ihm sein Gesicht zu.
»Bockt er, oder was?« 
»Hat dich einer danach gefragt? Wie redst du überhaupt mit

dem Herrn Major?« gab der Kräftige zurück. »Halt dein
Schnabel und schau gefälligst auf die Straß!« Er wandte sich
wieder an von Marain.

»Keinen Anstand hats mehr, diese Bagasch, was? Aber ich
sags ja: Das sind die neuen Zeiten.« 

Der Baron hörte nur noch das Hämmern seines Herzens. Er
war wie gelähmt. So leicht gelang es also, ihn in eine Falle zu

locken? ***HK***
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Ein heftiger Stoß, von einem Ächzen der Federung begleitet,
hob die Männer nach oben. Ihre Schultern berührten sich. 

Der Kräftige grinste hämisch. »Aber ein paar Dinge bleiben
trotzdem, stimmts, Herr Major? Gefahren wird noch immer
wie ein Rossknecht!«

»Weil das auch noch eine Strass ist!« maulte der Fahrer. »Ein
Loch nach dem anderen.«

Der Kräftige winkte gelangweilt ab. Der Baron starrte nach
draußen. Sie passierten einen kleinen Ort. Die Fenster des
Gasthauses waren hell erleuchtet. Wieder drehte der Kräftige
sein Gesicht zu von Marain.

»Also, Herr Baron? Was haben Wir vor?« Der Baron, noch
immer wie betäubt, presste die Lippen aufeinander.

»Was is? Redens nimmer mit mir? – Na, von mir aus. Dann
frag ich anders rum: Wissen S’ denn, was man von Ihnen er-
wart?«

Der Baron atmete flach. »Ich weiß, was ich von mir erwar-
te«, flüsterte er. 

»Hab mirs schon denkt«, seufzte der Kräftige. »Ich glaube,
das langt uns. – Edi?«

Der Wagen nahm eine scharfe Rechtskurve. Von Marain
stemmte sich gegen die Rückenlehne, um nicht gegen seinen
Nebenmann zu kippen. Der Fahrer schaltete herunter. Der
Motor heulte auf. Schotter prasselte gegen den Wagenboden. 

Der Baron kniff die Augen zusammen. 
»Wohin fahren Sie?«, rief er beunruhigt, »das war doch die

Abzweigung zur Münchner Straße!«
»Was Er nicht sagt«, meinte der Fahrer, ohne sich umzudre-

hen.
»Fahren Sie mich sofort zurück!«, schrie der Baron und er-

kannte seine eigene Stimme nicht mehr. 
Aloys von Marain wusste nun, was ihm zum Verhängnis

werden würde: Nie hatte er gelernt, das Gefühl der Angst zu-
zulassen – jenes Gefühl, welches ihn davor gewarnt hätte, dass
er einem Feind gegenüber stand, dem er längst nicht mehr ge-
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wachsen war. Im Krieg, da hatte es Bedrohung und Tod gege-
ben, aber auch Regeln. Was aber jetzt geschah, hatte damit
nichts mehr zu tun. Seine Gegner kannten kein Reglement
mehr, sie agierten frech und mit nie gekannter Rücksichtslo-
sigkeit. 

Ein Rauschen wuchs in den Ohren des Barons. Seine Panik
wuchs. Mit der Rechten tastete er verstohlen nach dem Tür-
griff.

»So sinds doch gscheit, Baron.« Die Stimme des Kräftigen
klang, als spreche er zu einem unvernünftigen Kind. 

»Jetzt aussteigen. Könnten s’ Ihnen ja glatt den Hals bre-
chen.«

Erst jetzt bemerkte der Baron, dass die Rechte seines Mitfah-
rers schon seit Beginn der Fahrt in seiner Manteltasche ruhte. 

2 

»Meine Liebe|. . .«
Donald S. Baines stockte und legte den Füller zur Seite. Es

fiel ihm von Mal zu Mal schwerer, mit der Hand zu schreiben.
Zu sehr hatte er sich bereits an die Schreibmaschine gewöhnt.
Er war stolz auf seine Schrift gewesen. Ausgeglichen, in schö-
nen, klaren Linien war sie aus seiner Hand auf das Papier ge-
flossen. Doch jetzt zerfiel sie in einzelne, nervöse Krakel, von
denen der eine gerade, der andere nach links, der dritte nach
rechts driftete. Begann er eine Zeile mit schwungvollen Unter-
längen, so schrumpften diese bald zu mickriger Ausfransung,
auch sein Gespür für die Zeilengerade war geschwunden. 

Dennoch wollte mit seiner Frau nicht per Maschine korre-
spondieren. Es hätte nicht seinem Gefühl entsprochen, das er
noch immer für sie hegte. 

Doch womit sollte er beginnen? Noch vor wenigen Stunden
waren ihm die Worte, die er ihr sagen wollte, so klar gewesen! 

Donald S. Baines war, daran glaubte er zumindest, kein
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Mann, der an wechselnden Stimmungen litt. Dennoch musste
er sich eingestehen, dass er sich alles andere als wohl fühlte. Er
war aufgekratzt und erschöpft zugleich, ziellos kreisten seine
Gedanken, doch nichts darin wollte sich verknüpfen, zu einem
Ende kommen, sich lösen.

Lag es an der gedämpften, etwas gezwungen vornehmen At-
mosphäre der Pension, in der er sich eingemietet hatte? Er war
bereits einmal in München gewesen. Doch wenn er sich jetzt an
diesen ersten Besuch im Frühsommer des Jahres 1925 erinnerte,
so konnte er sich nur noch schwer vorstellen, dass ihn diese
Stadt damals geradezu betört hatte. Es war ihm schwer gefallen,
Worte für den Zauber zu finden, dem er verfallen war. Es muss-
te, so hatte er schließlich herausgefunden, mit dem Geruch die-
ser Stadt zu tun haben, und er hatte sich an frühere Reisen erin-
nert. Boston etwa roch nach gemahlenem Kaffee und Rauch, in
New York mischte sich halbfauliger Hafengeruch und die Abge-
standenheit alter, kellerfeuchter Backsteingebäude mit dem Ge-
ruch von erhitztem Metall und elektrischen Motoren. Unter
dem Nebel Londons wiederum schwebte den Brodem ätzenden
Braunkohlerauches in den Gassen, durchsetzt vom Bitterge-
schmack schwarzen Bieres und der Süße orientalischen Tabaks.
Wenn ihm der Geruch feuchten Sägemehls in die Nase stieg,
dann dachte er sofort an Paris, an die abgestorbene Luft und den
verbrauchten Sauerstoff dieser Stadt, an Millionen erschöpfter
Menschen, aber auch an eine unvergleichliche Mischung köstli-
cher und zugleich verdorbener Düfte. 

Durch die Straßen Münchens dagegen – so hatte er es da-
mals empfunden – schwebte ein feiner, fast geruchsloser und
dennoch erregender Duft, der etwas von der perlenden Stimu-
lanz der kräftigen Alpenluft in sich hatte. Wenn von einem
stahlblauen, klaren Himmel die Sonne brannte, war es ihm
eine Lust gewesen, tief durchzuatmen, die vor Hitze knistern-
de Luft in sich hineinzuziehen, als söffe er sich an gewaltigen
Strömen von Sonnenkraft satt.

Was ihn dazu verleitetet hatte, die Stadt wie eine Art deut-
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sches Himmelreich zu empfinden, hatte er sich nicht erklären
können. Ihre Gebäude hatten nichts vom verwunschenen Reiz
gotischer Architektur, und nichts verführte zu verblasenen ro-
mantischen Träumen. Die Fassaden der Innenstadt zitierten,
wo nicht noch die anheimelnde Kunstlosigkeit des späten Mit-
telalters zu erspüren war, Klassizismus und Barock, deren
Leichtigkeit die Wucht einzelnder wilhelminischer Gebäude
und deplatzierter althellenischer Tempel mühelos in die
Schranken wies. 

Eine behäbige, gutmütige Solidität, durchsetzt von Spuren
einer gewissen Schwerblütigkeit, ging von der Stadt und ihren
Menschen aus. 

Baines war mit diesen Eindrücken nicht allein gewesen.
Wem immer er erzählte, dass er München besuchen würde – er
hatte stets ein Himmeln und Seufzen geerntet, als spreche er
vom Paradies.

Doch jetzt war irgendetwas anders. Etwas schien aus dem
Gleichgewicht. 

Vielleicht war es nur er selbst? 
Er hatte damals in der selben Pension in der Hildegardstraße

gewohnt. Man hatte sich an ihn erinnert und ihn etwas wärmer
willkommen geheißen, als vermutlich üblich war. Obwohl ihm
sofort wieder die Bilder glücklicher Tage aufstiegen, hatte er
doch sofort gefühlt, dass sich etwas verändert hatte. Eine
leichte Schäbigkeit hatte sich über Räume und Mobiliar gelegt,
die mit der um so angestrengteren Vornehmheit und höflichen
Zurückhaltung, die Besitzer und Gäste pflegten, nicht über-
einstimmen wollte. 

Frau Eisenschitz, die Pensionsinhaberin, war noch immer
die ergraute, würdevolle Matrone mit schwerem, zu einer aus-
ladenden Hochfrisur gestecktem Haar. Wie früher war sie
noch immer angenehm entgegenkommend, markierte jetzt
aber mit jeder Äußerung eine zwar freundliche, doch deutlich
fühlbare Distanz, deren Überschreitung sie mit eisiger Höf-
lichkeit strafte. 
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Am herzlichsten war das Wiedersehn mit Sylvester gewesen.
Er war der jüngere, sich etwas einfältig gebende Bruder der In-
haberin, der von dieser fürsorglich bekocht wurde, weshalb
ihm kein Grund eingeleuchtet hätte, sich nach einer Ehefrau
umzusehen.

Das hatte ihm damals erlaubt, Baines einige Geheimnisse
Münchens zu zeigen – Lokale, die nur von Einheimischen fre-
quentiert wurden, Aufführungen des Volkstheaters, Nachtvor-
stellungen in den Kammerspielen in der Augustenstraße, in
denen Komiker ihre grotesken Späße machten, kleine Cafés, in
denen Nachtschwärmer und Marktleute bis in die Morgen-
stunden zechten, verschwiegene Zugänge zur Residenz und
zur alten Kaiserburg, aber auch die ausgelassenen Hinterhof-
feste der Bewohner der neuen Genossenschaftsquartiere des
Westend, zu denen sich sonst nie ein Tourist verirrte.

Sylvester war von herzensguter Gemütlichkeit gewesen
schien auch jetzt noch am wenigsten von der flüsternd-zurück-
haltenden Steifheit angekränkelt zu sein, die in der Pension
Einzug gehalten hatte. Aber sein Gesicht war hagerer gewor-
den, was die alten Narben, die seit dem Krieg sein Gesicht ver-
unzierten, deutlicher hervortreten ließ. Er wirkte einsam, und
der fadenscheinige Anzug, den er trug, verstärkte diesen Ein-
druck noch. Baines hatte ihm vorgeschlagen, irgendwann in
den nächsten Tagen eines der Lokale zu besuchen, in dem sie
sich damals wohl gefühlt hatten. Sylvester hatte sofort zuge-
stimmt, doch seine früher so überschäumende Freude wirkte
etwas gedämpft. 

Baines schob sich vom Tisch, stand auf und ging zum Fens-
ter. Er zog den welken Store einige Zentimeter zurück und sah
hinaus. Es hatte ihn berührt, dass ihm das selbe Zimmer wie
früher zugeteilt worden war. Das Fenster führte zum Inneren
des Straßengevierts. Die einzelnen Höfe waren durch über-
mannshohe Mauern abgeteilt. Wie einst standen Rücken an
Rücken Schuppen und Waschküche, kleine Werkstätten und
einstöckige Wohnhäuser. Schwach erinnerte sich Baines da-
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ran, dass ihm Sylvester einmal berichtet hatte, im Rückgebäu-
de des Nebenhauses sei ein zwar freundlicher, aber etwas selt-
sam und geheimnisvoll wirkender Mensch eingezogen, dessen
Türschild davon kündete, dass er hier seine Auskunftei instal-
lieren wollte. Sylvester hatte das »ein bissl gspassig« gefunden.
Nach seiner Meinung hatte der Zuzügler so gar nichts von ei-
nem der berühmten Detektive aus den Pinkerton-Geschichten
an sich, und er hatte sich vorgenommen, sich einmal bei der
Frau Süssmeier vom Vorderhaus nach ihm zu erkundigen.

Baines hob seinen Blick über die Dächer, über die der Him-
mel wie ein ausgebleichtes Tuch hing. In der Ferne ver-
schwammen die Konturen von Giebeln und Kaminen in mil-
chigem Dunst. Er fand nichts, was sich geändert hätte.

Wenn jetzt alles andere bedrückende Empfindungen auslös-
te – spiegelte es womöglich nur seine eigene Situation wieder,
seine Erschöpfung, seine Überreiztheit? Damals hatte er vor
Unbeschwertheit und Zuversicht gestrotzt.

Agenturen und Redaktionen hatte sich um seine Mitarbeit
gerissen, seine Berichte aus dem nachrevolutionären Deutsch-
land wurden in allen namhaften Blättern der modernen Welt
veröffentlicht. 

Doch jetzt – hatte er den Höhepunkt seiner Karriere bereits
überschritten, ohne es bemerkt zu haben? Oder lag es doch an
der stumpfen und drückenden Luft, die ihn empfangen und die
ihm schon nach wenigen Schritten den Atem genommen hat-
te? An diesem diesig verhangenen Himmel, der wie ein dichtes
Gewebe über München lastete und die Stadt zu ersticken
schien? 

Baines schloss die Augen und versuchte, tief einzuatmen.
Er dachte an den Himmel über Lloret de Mar, einem ver-

schlafenen katalanischen Fischerdorf, das sie entdeckt hatten,
an das Haus an der halbmondförmigen Bucht, an die stete küh-
le und salzige Brise. Louisa und er hatten Geld gespart, um
sich dieses – wie sie es nannten – Sabbatjahr leisten zu können.
Das Haus war zu einem lächerlich niedrigen Preis zu mieten
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gewesen, und mit einer Hand voll Pfund waren sie gut über die
Runden gekommen, ohne auf etwas verzichten zu müssen. Sie
hatten nicht mehr an die Arbeit gedacht, waren täglich, noch
bis in den Dezember hinein, im Meer schwimmen gewesen,
waren zu den Ausläufern der Pyrenäen gewandert, vorbei an
Olivenhainen und Korkeichenwäldern und den kühlen weißen
Mauern der Bauernhäuser. Sie hatten endlich Zeit gehabt, sich
kennen zu lernen, hatten sich und die Farben des Frühlings ge-
nossen, das Olivgrün der Hügel, das Blau des Meeres im Früh-
ling. Nur einige Wochen waren nötig gewesen, um Louisa und
ihn aufeinander einzustimmen, noch nie hatte es eine Zeit ge-
geben, in der sie sich so nahe gewesen waren. Dieses Jahr|. . .

Baines ahnte, dass er sich wieder dem Grund seines Un-
glücks bedrohlich zu nähern begann. Seine Augen wurden
feucht. 

Ja! Dieses Jahr war nichts als ein einziges, köstliches Fest ge-
wesen! Und es hätte alles noch länger dauern sollen, dürfen,
müssen, wäre da nicht dieser unerwartete Kursverfall einge-
treten, der ihre Ersparnisse mit einem Schlag reduziert hatte. 

Baines hatte sich zuvor keine Sorgen gemacht, nach diesem
Freijahr wieder Arbeit als Journalist zu bekommen. Er wusste,
dass er einen hervorragenden Namen unter den internationa-
len Korrespondenten hatte. Nun aber drängte die Zeit. Er
konnte nicht mehr in Ruhe das beste Angebot auswählen. So
hatte er sich für das Berliner Büro der »Daily Tribune« ent-
schieden, in der Hoffnung, sie bald wieder verlassen zu kön-
nen. Er schätzte dieses Blatt nicht besonders – ein alberner,
großmäuliger Nationalstolz wurde in ihm zelebriert, es hatte
einen unangenehm marktschreierischen, falsch volksnahen
Ton, die Schreibe war mittelmäßig und mit gequältem, witzlo-
sen Humor garniert. Und als hätte es mit seiner vermutlich
nicht zu übersehenden Reserviertheit zu tun, hatte Baines eine
unerfreuliche, nervöse Stimmung unter den Mitarbeitern vor-
gefunden. Da ihm aber sein Ruf vorausgeeilt war und der Ver-
lagseigner Lord Rothermore dem Leiter seines Berliner Büros
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