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1
Freiherr Aloys von Marain, ehemals stellvertretender Kom-
mandeur des traditionsreichen Regiments Lotz, hatte die
Schlacht verloren. Sein Befehl, Fenster und Vorhénge des Sa-
lons tagsiiber nicht mehr 6ffnen zu lassen, um die Augusthitze
aus den Wohnrdumen des Gutes fern zu halten, hatte nichts
bewirkt. Eine Wolke fetter Warme durchstromte die dammri-
gen Riume des Erdgeschosses, strahlte von den Tapeten,
dunstete aus dem wachsgetréankten Parkett und dem schwe-
ren, mattglanzenden Mobiliar.

Verdrossen stellte er das Weinglas ab, steckte einen Finger
unter den Kragen, 10ste den schweiBgetriankten Stoff von der
Haut und massierte seinen Nacken. Mit leisem Achzen, und
kurz gegen eine Welle sirrenden Schwindelgefiihls ankamp-
fend, stemmte er sich aus dem Fauteuil, stapfte schwerfallig
zum Fenster und 6ffnete den Vorhang einen Spalt weit.

Die Sonne, von rotlichem Dunst verschleiert, beriihrte be-
reits den waldigen Horizont des Ammerlandes.

Es klopfte.

»So komm Er halt, Albert«, rief der Baron unwillig.

Die Scharniere gaben ein fast unhorbares Winseln von sich.
Von Marain sah sich nicht um. »Es wird wieder nicht regnenc,
seufzte er, um mit plotzlichem Arger anzufiigen: »Diese Hitze!
Diese elende Hitze!«



»Sehr wohl, Herr Baron.« Der alte Hausdiener stand wie an-
gewachsen auf der Schwelle.

Wieder fiihlte von Marain diese grundlose Gereiztheit, an
der er seit Tagen litt. Er drehte sich mit einer heftigen Bewe-
gung um und starrte auf die akkurat ausgerichteten Schuhspit-
zen seines Dieners.

»Albert! Bevor Er mir gleich sagen wird, was er auf dem Her-
zen hat — gib Er mir doch darauf eine Antwort: Leben wir in ei-
ner Republik?«

Die Augen des Alten waren auf die Brust des Barons gehef-
tet. Seine Lippen bewegten sich, als spreche er dessen Worte
nach, um sie verstehen zu konnen.

Der Baron schnaufte ungeduldig.

»Wie ... wie meinen der Herr Baron? Ob .. .«

Dass er den Alten verwirrte, machte von Marain noch zorni-
ger.

»Ich frag Thn, fiel er ihm hitzig ins Wort, »ob meine Fest-
stellung korrekt ist, dass wir in einer Republik und nicht mehr
im Kaiserreich leben. Und das nicht erst seit gestern, sondern
seit nun schon fast einem ganzen Jahrzehnt?! Das ist doch eine
ganz einfache Frage! Und die versteht Er nicht?«

Der Blick des Alten folgte dem nervosen Zickzack des Par-
ketts. Unmerklich zuckten seine Finger.

»Gewiss, Herr Baron, antwortete er schlief3lich, gefolgt von
einem leisen Hiisteln, »aber der Herr Baron wissen doch, dass
ich ... dass ich mich um politische Sachen nicht bekiimmern
tu.«

»Aber dass sich etwas gedndert hat, ist hm bekannt«, bohrte
von Marain weiter.

Alberts Augen fixierten das Kinn des Barons. Wenn ihn die
Frage verletzt hatte, so liel3 er es sich jedenfalls nicht anmer-
ken.

»Gewiss, Herr Baron.«

Die unerschiitterliche Beherrschtheit des Alten machte von
Marain schier rasend. »Ahja? Tatsdchlich?« Er reckte das
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Kinn. »Und wieso gewohnt er sich nicht endlich ab, auf jede
meiner Bemerkungen mit >Sehr wohl, Herr Baron« zu antwor-
ten?«

Bevor der verstorte Diener etwas zu sagen wusste, fuhr von
Marain fort. »Ich habe vorhin lediglich festgestellt, dass es
auch heute wieder sehr heil} ist. Zu heil} fiir mein Empfinden,
versteht Er? Also ist Sein »sehr wohl, Herr Baron«< auch des-
halb schon unangebracht.«

Alberts Lider zuckten.

»Herrgott!« bellte der Baron unbeherrscht. »Und steh Er be-
quem! Ist Er schon ausgestopft?«

In diesem Augenblick befiel von Marain ein schlechtes Ge-
wissen. Was erlaubte er sich eigentlich gegen einen Mann, der
von den Jahren her sein Vater hétte sein konnen? Der im ju-
gendlichen Alter Adjutant seines Vaters gewesen war, ein un-
tadeliger, wie der alte Baron nicht miide wurde zu loben? Der
nach einem schweren Unfall aber den Militardienst hatte quit-
tieren missen und nun der Familie schon seit Jahrzehnten
diente? Es war immer Verlass auf Albert gewesen, Kindheit
und Jugend ohne ihn unvorstellbar. Von Marain {iberkam
plotzlich ein Gefiihl grofer Zuneigung. Wieder griff er mit
dem Finger zwischen Kragen und Hals. Verlegen suchte er
nach Worten.

Albert beendete die lastende Stille. Er nickte wissend. »Die
Hitzn, gell?«

»Herrgott noch mal, ja!« platzte von Marain erleichtert he-
raus. »Wenns doch endlich etwas abkiihlen wiirde!«

»Kommt schon noch, Herr Baron.« Die Stimme Alberts
klang wie immer, ruhig, weise, falsche Aufgeregtheiten damp-
fend. Doch jetzt horte von Marain einen warmen, begiitigen-
den Ton heraus, und ein Bild aus seiner Jugend stieg in ihm auf.
Er lachelte schwach. »Meinst?« fragte er mit leiser Stimme.
»Aber wann, Albert, wann? Ich mein manchmal, gar keine
Luft mehr zu kriegen.«

Der Alte wies mit dem Kopf aufmunternd nach drauflen.
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»Die Mucken tanzen, unds Feld dampft schon seit ein paar
Tag. Der Herr Baron darfs mir ruhig glauben: Es kommt gwiss
bald runter.«

Von Marain nickte erleichtert. »Aber — du weil3t schon, das
>Sehr wohl, Herr Baron« —ich mags halt einfach nicht, das Ge-
tue, als konnt ich wunders viel dafiir, ein Marain zu sein. Also —
damit bremst dich ein bisschen, gell?«

»Ach, der Herr Baron kennen das doch. Die alten Gewohn-
heiten.«

»Schon, schon.« Von Marain hob den Zeigefinger. »Aber die
Aristokratie hat heutzutag nichts mehr zu melden. Heutzutag
bestimmt namlich das Volk, was geschieht.« Es hatte spottisch
klingen sollen.

Doch die Antwort des Dieners kam prompt, beinahe heftig:

»Der Herr Baron diirfen net so reden! Wenn ... wenn eine
Herrschaft eine gute ist, dann darfs ruhig eine sein!«

Der so Angesprochene versteckte seine Rithrung hinter ei-
nem Rauspern. »Nein, Albert«, korrigierte er gnadig. »Ein
Oben und ein Unten gibt es nicht mehr, und das ist auch richtig
so. Aber, schau, er 6ffnete fragend die Arme, »wenn schon
das Volk sich nicht an die neuen Sitten gewShnen mag, warum
sollen sich dann die daran halten, die ihr Privileg aufgeben
miissten?«

Der Alte lachelte entschuldigend.

»Ein altes Gewéchs wie ich tut sich halt schwer damit. Und
so schlecht waren die alten Zeiten auch wieder net.«

»Na ja, das >Herr Major< hast dir wenigstens schon abgewdh-
nen kénnen, immerhin. Aber lassen wir das jetzt.«

»Sehr wohl, Herr Baron.«

Von Marain atmete tief durch.

»Also —was gibt es? Wieder irgendeine anonyme Pdbelei?«

»Neing, log Albert.

»Also, was dann?«

»Das Fraulein aus England .. .«

»Miss Thomson? Hat sie wieder angerufen?«



Albert bejahte.

»Wann? Warum hast du mich nicht gerufen?«

»Vor gut einer halben Stund. Der Herr Baron sind unten
beim Weiher gewesen.«

»Hat sie gesagt, was sie will? Was will eine Journalistin aus
England von mir, Albert?«

Albert schiittelte den Kopf. Sie wollts dem Herrn Baron sel-
ber erklaren, hats gemeint.«

Von Marains Blick glitt tiber das zerknitterte Gesicht des Al-
ten. Er drehte sich wieder zum Fenster.

Er hatte eine Ahnung. Aber war es wirklich mdéglich, dass
dieser Anruf mit den Aufregungen der letzten Wochen zusam-
men hing? Mit dem Streit, den er mit einigen seiner ehemali-
gen Regimentskollegen hatte?

Man hatte ihn um etwas gebeten, dessen vorgebliche Bedeu-
tung ihm nicht einleuchten wollte. Es ging dabei um einen ehe-
maligen Soldaten seines Regiments, der sich offenbar in eine
peinliche Lage mandvriert hatte, und an den er sich nur
schwach als einen von Unsicherheit geplagten, unangenehm
beflissenen Sonderling erinnern konnte. Als er seinen Namen
zum ersten Mal in einer Schlagzeile las, war er zunédchst von ei-
ner zufélligen Namensgleichheit ausgegangen, bis er eines Bes-
seren belehrt wurde. Was da tiber ihn geschrieben stand, hatte
dem Baron nicht behagt. Der Mann schien zu gefahrlichen
Narreteien zu neigen. Deshalb, und auch, weil ihn das Ansin-
nen seiner ehemaligen Kameraden mehr als befremdete, hatte
er abgelehnt, etwas fiir ihn zu tun. Zu nichtig war der Anlass,
als dass er dafiir seine Prinzipien zu opfern bereit gewesen wé-
re.

Gewiss, es hatte eine tiberraschend heftige Auseinanderset-
zung gegeben. Aber warum sollte sich jemand aus dem Aus-
land dafiir interessieren? Aullerdem handelte es sich dabei um
eine interne Angelegenheit unter — jawohl, noch immer — Ka-
meraden, deren Wogen sich irgendwann gléatten wiirden. Nein,
nicht irgendwann. Schon heute Abend war er zu einer Feier
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seines ehemaligen Regiments geladen. Grof3ziligig hatte man
ihm Abholung und Heimfahrt zugesagt, als er mit Hinweis auf
seine angegriffenen Nerven und das Alter Alberts, der ihn frii-
her chauffiert hatte, gezogert hatte.

War das nicht ein Zeichen dafiir, dass man zur Einsicht ge-
kommen war? Und {iberhaupt — wiirde sich jemand anmafRen,
seine Entscheidung nicht zu respektieren? Die Entscheidung
eines Aloys von Marain, des ehemals stellvertretenden Regi-
mentskommandeurs? Des Sohnes von General Maximilian
von Marain? Des Enkels des Helden von Balan, Carl von Ma-
rain, sowie des Urenkels von ...?

Aber vor allem ging es niemanden etwas an. Schon gar nicht
das Ausland.

»Albert — sag der Dame beim nédchstenmal, ich stiinde nicht
zur Verfligung. Weil — ach was. Sag ihr meinetwegen, dass ich
derzeit etwas ... auBer Form bin. Ist ja nicht gelogen.«

Der Diener machte einen Biickling. »Sehr wohl, Herr Ba-
ron.«

»Gut, Albert.« Von Marain warf einen Blick auf die Stand-
uhr. Der Wagen miisste bald eintreffen. »Wenn das alles ist,
lasst mich jetzt bitt schon noch einen Moment allein, ja?«

Der alte Diener zog die Ttir hinter sich zu. Der Baron lausch-
te den sich langsam entfernenden Schritten und wandte sich
wieder zum Fenster.

Die Ddmmerung hatte eingesetzt. Der Himmel iiber dem Al-
penvorland hatte die Farbe geflammten Metalls angenommen.
Der Blick des Barons strich tiber die Wipfel der Baume, die den
Park des Marainschen Gutes umgaben. Reglos standen sie vor
dem violetten Riss des Gebirges, dessen schartige Kuppen
noch im Widerschein des versinkenden Tages gliihten.

Der Baron war nicht erstaunt tiber die Melancholie, die in
solchen Stunden oft von ihm Besitz ergriff. Er gestattete sich
den Luxus dieses Gefiihls. Obwohl noch keine Fiinfzig, fiihlte
er sich plotzlich alt. Wieder hatte er das Gefiihl, keine Luft
mehr zu bekommen.
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Er lieB sich in den Lehnstuhl fallen, griff nach dem Weinglas,
hielt es in Hohe seiner Augen und betrachtete es gegen das
Licht des vergehenden Tages. Der Merlot glomm dunkel. Er
schwenkte das Glas leicht. Die Fliissigkeit kreiste trage. Er
nahm einen Schluck. Sein Gaumen fiihlte sich taub an.

Der Baron wollte die Hand wieder senken, als er etwas Ei-
genartiges bemerkte. Verdutzt starrte er in das noch zur Hilfte
gefiillte Glas. Was zuvor 0lig schimmerndes Rund gewesen
war, hatte sich in fiebriges Blinken gewandelt. Im gleichen Au-
genblick stellte er fest, dass sein Handrlicken nass geworden
war. Uberrascht setzte der Baron das Glas ab. Jetzt bemerkte
er, dass seine Hand heftig zu zittern begonnen hatte. Mit einem
Schlag, und begleitet von einem plotzlich einsetzenden Ham-
mern in der Brust, erkannte er, dass er Angst hatte.

In den vergangenen Wochen hatte er immer wieder die Mog-
lichkeit erwogen, dass man seine Entscheidung doch nicht hin-
nehmen wiirde. Die unverschamte, fordernde Direktheit, mit
der man in ihn gedrungen war, um diese — jawohl, hochst unap-
petitliche! — Angelegenheit aus der Welt zu schaffen, hatte ihn
beunruhigt.

Hatten sich die Mitglieder des ehemaligen Regimentsstabs
darauf beschrankt, ihm ins Gewissen zu reden, er moge doch
an die Folgen denken, die sein gewiss hochst ehrenhaftes, doch
leider auch stures Festhalten am traditionellen Commens ha-
ben konnte, so war ihm von anderer Seite unmissverstandlich
gedroht worden. Von wem, hatte er nicht herausfinden kon-
nen. Gekrénkt hatten seine Gesprachspartner jeden Verdacht
zuriickgewiesen. Nie wiirde man sich derartig degoutanter
Mittel bedienen.

Degoutant?! Der Baron war aul3er sich gewesen. Degoutant
nennen Sie es, wenn mir mit Mord gedroht wird?

Blicke waren gewechselt worden. Der Baron mdge sich be-
ruhigen. Pobelei sei das, nichts weiter, und jeder weitere Ge-
danke daran Zeitvergeudung. Aber er moge es als ernstes Zei-
chen dafiir nehmen, auf wieviel Unverstiandnis seine Haltung
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auch bei schlichteren Gemiitern stieB. Leider verrohten die
Sitten zunehmend, und immer schwerer werde es heutzutage,
den Plebs noch unter Kontrolle zu halten.

Aloys von Marain hatte die Moglichkeit, dass man gegen ihn
tatlich werden konnte, damals verachtlich abgetan, wobei ihn
das Gefiihl einer gewissen Ménnlichkeit durchstromt hatte.
Der Gedanke an den Tod beunruhigte ihn nicht, hatte es nie ge-
tan. Er hatte gelernt, damit umzugehen, und behauptete von
sich, nie ein Feigling gewesen zu sein. Er war sich sicher gewe-
sen, dass es seinen Gegnern nie gelingen wiirde, ihn einzu-
schiichtern.

Doch jetzt ahnte er, dass dies alles weder mit Mut noch mit
Vernunft zu tun hatte. Sondern allein damit, dass es ihm, dem
seit friher Jugend an Disziplin und Gehorsam gewohnten Of-
fizier, von jeher an Fantasie gemangelt hatte. Vor allem an der,
sich vorzustellen, dass er bald nicht mehr am Leben sein konn-
te.

Sein Puls jagte mit einem Mal. Er saB} starr. Durch sein Ge-
hirn taumelten Gedanken.

Sie werden es nicht tun. Es gibe einen ungeheuren Skandal.
Eswdre ihr Untergang.

Und wenn ihnen die Vernunft fehlt, das vorauszusehen?
widersprach etwas in ihm. Denkt das Raubtier, wenn es mor-
det, an seinen Untergang?

Er presste seine Hande gegen die Schlafen.

Oberleutnant Aloys von Marain! Sie lassen sich ins Bocks-
horn jagen? — Offensive!

Mit einem Ruck erhob er sich, eilte zu seinem Schreibtisch,
riss an der Schublade seines Sekretérs, entnahm ihr eine Pisto-
le und iiberpriifte das Magazin.

Es war leer. Er wiegte die Waffe in seiner Hand.

Lacherliche Hirngespinste! Was war blof3 in ihn gefahren?

Heute Abend wiirde die Sache geregelt werden, wie es sich
unter Offizieren gehorte.

Er legte die Waffe wieder zuriick.
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Von drauBBen drang das Geréusch eines Automobils herein.
Der Motor erstarb. Gedampft erklang die Tiirglocke. In der
Halle wurden Worte gewechselt. Kurze Zeit spater klopfte es.

»Der Wagen, Herr Baron, sagte Albert. Er trat zur Seite.

»Ich komme, Albert.«

»Griss Gott, Herr Major.« Ein kréftiger, breitgesichtiger
Mann, dessen kurzgeschorenes Haar an seinem runden Sché-
del zu kleben schien, schritt forsch herein. Seine Begleiter
blieb auf der Schwelle stehen. Der Kraftige hob die Hand zu ei-
nem angedeuten militarischen GruB3. Der Baron winkte ab.

»Ich bin bekanntlich seit einigen Jahren Zivilist. Also lassen
wir das, ja?«

Er erntete ein gleichmiitiges Achselzucken.

»Wies mochten.«

»Albert?«

»Herr Baron?«

»Die Herren chauffieren mich freundlicherweiser zur Feier
unseres Regiments.«

»Aber ich konnt doch auch den Herrn Baron .. .«

»Nein, Albert. Das will ich dir nicht mehr zumuten. Ich wer-
de gegen Mitternacht zuriick sein. Den Mantel bitte.«

Der zweite Besucher, ein jlingerer Mann mit blau schim-
mernden, glatten Wangen und diinnen Lippen, liel} seine Bli-
cke durch den Raum schweifen. Er nickte anerkennend.

»Schon haben Sies. Respekt.«

Der Baron antwortete nicht. Der Alte stand hinter ihm, den
Mantel bereits in der Hand.

Der Kréftige rieb seinen Handriicken.

»Entschuldigens, Herr — ah, Baron. Ich mein, ich will ja
nicht ... aber wenn ich anmerken diirft . . .«

»Ja?« kam es eisig zurtick.

»Ich glaube, man wiinscht ... also, entschuldigens .. .«

»Ich verzichte auf Belehrung«, fuhr ihn der Baron an. »Ob
ich Uniform und Ehrenwaffe anlege, ist allein meine Entschei-
dung - Albert? Bitte!«

13



Der Baron schliipfte in die Armel.

»Tuns Obacht geben, Herr Barong, fliisterte der Diener. Von
Marain fiihlte die knotigen Hande des Alten an seiner Schulter.
Mit einem Ruck 16ste er sich.

»Ich bin bereit.«

Die beiden Ménner gingen zum Eingangstor. Der Baron zo-
gerte in plotzlichem Widerwillen. Er war sich fiir einen Augen-
blick unsicher, ob er sich nicht {iberrumpelt fiihlen sollte.
Doch dann folgte er den Vorausgehenden.

»Man freut sich schon drauf, dass’ kommenc, sagte der Kréaf-
tige, wahrend er die Tiir zum Fond der dunklen Adler-Limou-
sine mit lassigem Schwung offnete und ins Innere wies: »Gibt
gwiB eine schone Feier, werdens sehn.«

Der Baron nahm Platz. Der Kréftige umrundete den Wagen
und liel3 sich achzend neben ihn in die Polster fallen.

»Fahr zu, Edi«, befahl er. »Schlaf nicht ein.«

Der junge Mann ziindete den Motor. Der Wagen verliel3 den
Vorplatz und rollte die Auffahrtsallee entlang, tiber die sich die
schwerbelaubten Aste alter Platanen neigten. Nach wenigen
Minuten bog er auf die Landstralle nach Miinchen ein.

»Mach gefilligst die Lampen an, Edi«, sagte der Kraftige,
unvermittelt grob. »Bist selber nicht so ein Licht, dass wir
drauf verzichten konnten.«

Der Fahrer grunzte eine unverstandliche Antwort. Das
Licht fraf3 sich in das dunkelnde Land. Obwohl sie sich langst
auf freier Strecke befanden, war kein Himmel mehr zu sehen.

Nach einer Weile des Schweigens wandte sich der Kraftige
an den Baron.

»Und Sie, Herr Baron? Haben Sie sich die Sach noch mal
durchn Kopf gehen lassen?«

Aloys von Marain fiihlte den lauernden Blick seines Beglei-
ters. Fiir Sekunden baumte sich Emp6rung in ihm auf.

»Ich werde das zu gegebener Zeit dem mitteilen, den es et-
was angeht. In Ordnung?«

»Nein.« Der Kriftige seufzte. »Es wir besser fiir Sie, wenn
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»Sind Sie sicher, dass Sie den richtigen Ton gewahlt haben?«
brauste der Baron auf. »Und wiirden sie einen Augenblick da-
riitber nachdenken, mit wem Sie eigentlich reden? Wenn ich
vorhin sagte, dass ich Zivilist bin, dann heiB3t das noch lange
nicht, dass man mit mir wie im Hofbrauhaus redet!«

»Hab ich was Verkehrts gsagt?« Der Kréftige tat unschuldig.
»Freilich weiB} ich, wer Sie sind. Aber auf der andern Seite —
schauns, wer da vor ein paar Jahr noch eine eingebildete Herr-
schaft oder ein stellvertretender Regimentskommandeur ge-
wesen ist, der zahlt heut nicht mehr als irgendein anderer ver-
trottelter Privatier. Is eine Schand, gwil}. Aber ’s is halt die
neue Zeit, ne’'wa?«

Der Baron war verbliifft. Noch nie hatte jemand gewagt, so
mit ihm zu sprechen. Wie kam man dazu, ihm ein derart unge-
hobeltes Pack als Eskorte zuzumuten? Er sa3 stocksteif. Seine
Kiefer mahlten.

»Kehren Sie um, sagte er gepresst, »ich ... ich verzichte auf
Thre Dienste.«

»Jetzt sinds nicht gleich beleidigt.« Der Kraftige beugte sich
vor und suchte den Blick des Barons.

Von Marain versuchte vergeblich, einen Befehlston in seine
Stimme zu legen.

»Kehren Sie um, sagte ich!«

»Das ist uns leider nicht erlaubt«, erklarte der Kréftige kiihl.
»Wir haben einen Befehl.«

Der Fahrer wandte ihm sein Gesicht zu.

»Bockt er, oder was?«

»Hat dich einer danach gefragt? Wie redst du iiberhaupt mit
dem Herrn Major?« gab der Kréftige zuriick. »Halt dein
Schnabel und schau gefilligst auf die Stra3!« Er wandte sich
wieder an von Marain.

»Keinen Anstand hats mehr, diese Bagasch, was? Aber ich
sags ja: Das sind die neuen Zeiten.«

Der Baron horte nur noch das Hammern seines Herzens. Er
war wie gelahmt. So leicht gelang es also, ihn in eine Falle zu
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Ein heftiger StoB, von einem Achzen der Federung begleitet,
hob die Méanner nach oben. Thre Schultern beriihrten sich.

Der Kréftige grinste hamisch. »Aber ein paar Dinge bleiben
trotzdem, stimmts, Herr Major? Gefahren wird noch immer
wie ein Rossknecht!«

»Weil das auch noch eine Strass ist!« maulte der Fahrer. »Ein
Loch nach dem anderen.«

Der Kréftige winkte gelangweilt ab. Der Baron starrte nach
drauBen. Sie passierten einen kleinen Ort. Die Fenster des
Gasthauses waren hell erleuchtet. Wieder drehte der Kraftige
sein Gesicht zu von Marain.

»Also, Herr Baron? Was haben Wir vor?« Der Baron, noch
immer wie betdubt, presste die Lippen aufeinander.

»Was is? Redens nimmer mit mir? — Na, von mir aus. Dann
frag ich anders rum: Wissen S’ denn, was man von lhnen er-
wart?«

Der Baron atmete flach. »Ich weil3, was ich von mir erwar-
te, fltisterte er.

»Hab mirs schon denkt«, seufzte der Kréftige. »Ich glaube,
das langt uns. — Edi?«

Der Wagen nahm eine scharfe Rechtskurve. Von Marain
stemmte sich gegen die Riickenlehne, um nicht gegen seinen
Nebenmann zu kippen. Der Fahrer schaltete herunter. Der
Motor heulte auf. Schotter prasselte gegen den Wagenboden.

Der Baron kniff die Augen zusammen.

»Wohin fahren Sie?«, rief er beunruhigt, »das war doch die
Abzweigung zur Miinchner Stralle!«

»Was Er nicht sagt«, meinte der Fahrer, ohne sich umzudre-
hen.

»Fahren Sie mich sofort zurlick!«, schrie der Baron und er-
kannte seine eigene Stimme nicht mehr.

Aloys von Marain wusste nun, was ihm zum Verhdngnis
werden wiirde: Nie hatte er gelernt, das Gefiihl der Angst zu-
zulassen — jenes Gefiihl, welches ihn davor gewarnt hétte, dass
er einem Feind gegeniiber stand, dem er langst nicht mehr ge-
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wachsen war. Im Krieg, da hatte es Bedrohung und Tod gege-
ben, aber auch Regeln. Was aber jetzt geschah, hatte damit
nichts mehr zu tun. Seine Gegner kannten kein Reglement
mehr, sie agierten frech und mit nie gekannter Riicksichtslo-
sigkeit.

Ein Rauschen wuchs in den Ohren des Barons. Seine Panik
wuchs. Mit der Rechten tastete er verstohlen nach dem Tiir-
oriff.

»So sinds doch gscheit, Baron.« Die Stimme des Kréftigen
klang, als spreche er zu einem unverntinftigen Kind.

»Jetzt aussteigen. Konnten s’ Thnen ja glatt den Hals bre-
chen.«

Erst jetzt bemerkte der Baron, dass die Rechte seines Mitfah-
rers schon seit Beginn der Fahrt in seiner Manteltasche ruhte.

2

»Meine Liebe ...«

Donald S. Baines stockte und legte den Fiiller zur Seite. Es
fiel ihm von Mal zu Mal schwerer, mit der Hand zu schreiben.
Zu sehr hatte er sich bereits an die Schreibmaschine gewohnt.
Er war stolz auf seine Schrift gewesen. Ausgeglichen, in scho-
nen, klaren Linien war sie aus seiner Hand auf das Papier ge-
flossen. Doch jetzt zerfiel sie in einzelne, nervose Krakel, von
denen der eine gerade, der andere nach links, der dritte nach
rechts driftete. Begann er eine Zeile mit schwungvollen Unter-
langen, so schrumpften diese bald zu mickriger Ausfransung,
auch sein Gespiir fiir die Zeilengerade war geschwunden.

Dennoch wollte mit seiner Frau nicht per Maschine korre-
spondieren. Es hatte nicht seinem Gefiihl entsprochen, das er
noch immer fiir sie hegte.

Doch womit sollte er beginnen? Noch vor wenigen Stunden
waren ihm die Worte, die er ihr sagen wollte, so klar gewesen!

Donald S. Baines war, daran glaubte er zumindest, kein
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Mann, der an wechselnden Stimmungen litt. Dennoch musste
er sich eingestehen, dass er sich alles andere als wohl fiihlte. Er
war aufgekratzt und erschopft zugleich, ziellos kreisten seine
Gedanken, doch nichts darin wollte sich verkniipfen, zu einem
Ende kommen, sich 16sen.

Lag es an der gedampften, etwas gezwungen vornehmen At-
mosphére der Pension, in der er sich eingemietet hatte? Er war
bereits einmal in Miinchen gewesen. Doch wenn er sich jetzt an
diesen ersten Besuch im Frithsommer des Jahres 1925 erinnerte,
so konnte er sich nur noch schwer vorstellen, dass ihn diese
Stadt damals geradezu betort hatte. Es war ihm schwer gefallen,
Worte fiir den Zauber zu finden, dem er verfallen war. Es muss-
te, so hatte er schlieBlich herausgefunden, mit dem Geruch die-
ser Stadt zu tun haben, und er hatte sich an friihere Reisen erin-
nert. Boston etwa roch nach gemahlenem Kaffee und Rauch, in
New York mischte sich halbfauliger Hafengeruch und die Abge-
standenheit alter, kellerfeuchter Backsteingebaude mit dem Ge-
ruch von erhitztem Metall und elektrischen Motoren. Unter
dem Nebel Londons wiederum schwebte den Brodem dtzenden
Braunkohlerauches in den Gassen, durchsetzt vom Bitterge-
schmack schwarzen Bieres und der Siif3e orientalischen Tabaks.
Wenn ihm der Geruch feuchten Sdgemehls in die Nase stieg,
dann dachte er sofort an Paris, an die abgestorbene Luft und den
verbrauchten Sauerstoff dieser Stadt, an Millionen erschopfter
Menschen, aber auch an eine unvergleichliche Mischung kostli-
cher und zugleich verdorbener Diifte.

Durch die StralBen Miinchens dagegen — so hatte er es da-
mals empfunden — schwebte ein feiner, fast geruchsloser und
dennoch erregender Duft, der etwas von der perlenden Stimu-
lanz der kréftigen Alpenluft in sich hatte. Wenn von einem
stahlblauen, klaren Himmel die Sonne brannte, war es ihm
eine Lust gewesen, tief durchzuatmen, die vor Hitze knistern-
de Luft in sich hineinzuziehen, als soffe er sich an gewaltigen
Stromen von Sonnenkraft satt.

Was ihn dazu verleitetet hatte, die Stadt wie eine Art deut-
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sches Himmelreich zu empfinden, hatte er sich nicht erklaren
konnen. Thre Gebaude hatten nichts vom verwunschenen Reiz
gotischer Architektur, und nichts verfiihrte zu verblasenen ro-
mantischen Traumen. Die Fassaden der Innenstadt zitierten,
wo nicht noch die anheimelnde Kunstlosigkeit des spaten Mit-
telalters zu erspiiren war, Klassizismus und Barock, deren
Leichtigkeit die Wucht einzelnder wilhelminischer Gebaude
und deplatzierter althellenischer Tempel miihelos in die
Schranken wies.

Eine behabige, gutmiitige Soliditdt, durchsetzt von Spuren
einer gewissen Schwerbliitigkeit, ging von der Stadt und ihren
Menschen aus.

Baines war mit diesen Eindriicken nicht allein gewesen.
Wem immer er erzahlte, dass er Miinchen besuchen wiirde —er
hatte stets ein Himmeln und Seufzen geerntet, als spreche er
vom Paradies.

Doch jetzt war irgendetwas anders. Etwas schien aus dem
Gleichgewicht.

Vielleicht war es nur er selbst?

Er hatte damals in der selben Pension in der Hildegardstralle
gewohnt. Man hatte sich an ihn erinnert und ihn etwas wéarmer
willkommen geheiBen, als vermutlich tiblich war. Obwohl ihm
sofort wieder die Bilder gliicklicher Tage aufstiegen, hatte er
doch sofort gefiihlt, dass sich etwas verandert hatte. Eine
leichte Schébigkeit hatte sich tiber Raume und Mobiliar gelegt,
die mit der um so angestrengteren Vornehmheit und hoflichen
Zuriickhaltung, die Besitzer und Gaste pflegten, nicht {iber-
einstimmen wollte.

Frau Eisenschitz, die Pensionsinhaberin, war noch immer
die ergraute, wiirdevolle Matrone mit schwerem, zu einer aus-
ladenden Hochfrisur gestecktem Haar. Wie frither war sie
noch immer angenehm entgegenkommend, markierte jetzt
aber mit jeder AuBerung eine zwar freundliche, doch deutlich
fiihlbare Distanz, deren Uberschreitung sie mit eisiger Hof-
lichkeit strafte.
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Am herzlichsten war das Wiedersehn mit Sylvester gewesen.
Er war der jlingere, sich etwas einfaltig gebende Bruder der In-
haberin, der von dieser fiirsorglich bekocht wurde, weshalb
ihm kein Grund eingeleuchtet hitte, sich nach einer Ehefrau
umzusehen.

Das hatte ihm damals erlaubt, Baines einige Geheimnisse
Miinchens zu zeigen — Lokale, die nur von Einheimischen fre-
quentiert wurden, Auffiihrungen des Volkstheaters, Nachtvor-
stellungen in den Kammerspielen in der AugustenstraBe, in
denen Komiker ihre grotesken Spafle machten, kleine Cafés, in
denen Nachtschwarmer und Marktleute bis in die Morgen-
stunden zechten, verschwiegene Zugange zur Residenz und
zur alten Kaiserburg, aber auch die ausgelassenen Hinterhof-
feste der Bewohner der neuen Genossenschaftsquartiere des
Westend, zu denen sich sonst nie ein Tourist verirrte.

Sylvester war von herzensguter Gemiitlichkeit gewesen
schien auch jetzt noch am wenigsten von der fliisternd-zuriick-
haltenden Steifheit angekréinkelt zu sein, die in der Pension
Einzug gehalten hatte. Aber sein Gesicht war hagerer gewor-
den, was die alten Narben, die seit dem Krieg sein Gesicht ver-
unzierten, deutlicher hervortreten lieB. Er wirkte einsam, und
der fadenscheinige Anzug, den er trug, verstarkte diesen Ein-
druck noch. Baines hatte ihm vorgeschlagen, irgendwann in
den nachsten Tagen eines der Lokale zu besuchen, in dem sie
sich damals wohl gefiihlt hatten. Sylvester hatte sofort zuge-
stimmt, doch seine frither so tiberschaumende Freude wirkte
etwas gedampft.

Baines schob sich vom Tisch, stand auf und ging zum Fens-
ter. Er zog den welken Store einige Zentimeter zuriick und sah
hinaus. Es hatte ihn beriihrt, dass ihm das selbe Zimmer wie
friher zugeteilt worden war. Das Fenster fiihrte zum Inneren
des StraBengevierts. Die einzelnen Hofe waren durch iiber-
mannshohe Mauern abgeteilt. Wie einst standen Riicken an
Riicken Schuppen und Waschkiiche, kleine Werkstatten und
einstockige Wohnhauser. Schwach erinnerte sich Baines da-
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ran, dass ihm Sylvester einmal berichtet hatte, im Riickgebau-
de des Nebenhauses sei ein zwar freundlicher, aber etwas selt-
sam und geheimnisvoll wirkender Mensch eingezogen, dessen
Tirschild davon kiindete, dass er hier seine Auskunftei instal-
lieren wollte. Sylvester hatte das »ein bissl gspassig« gefunden.
Nach seiner Meinung hatte der Zuziigler so gar nichts von ei-
nem der berithmten Detektive aus den Pinkerton-Geschichten
an sich, und er hatte sich vorgenommen, sich einmal bei der
Frau Siissmeier vom Vorderhaus nach ihm zu erkundigen.

Baines hob seinen Blick tiber die Décher, iiber die der Him-
mel wie ein ausgebleichtes Tuch hing. In der Ferne ver-
schwammen die Konturen von Giebeln und Kaminen in mil-
chigem Dunst. Er fand nichts, was sich geandert hétte.

Wenn jetzt alles andere bedriickende Empfindungen auslos-
te — spiegelte es womoglich nur seine eigene Situation wieder,
seine Erschopfung, seine Uberreiztheit? Damals hatte er vor
Unbeschwertheit und Zuversicht gestrotzt.

Agenturen und Redaktionen hatte sich um seine Mitarbeit
gerissen, seine Berichte aus dem nachrevolutiondren Deutsch-
land wurden in allen namhaften Blattern der modernen Welt
veroffentlicht.

Doch jetzt — hatte er den Hohepunkt seiner Karriere bereits
tiberschritten, ohne es bemerkt zu haben? Oder lag es doch an
der stumpfen und driickenden Luft, die ihn empfangen und die
ihm schon nach wenigen Schritten den Atem genommen hat-
te? An diesem diesig verhangenen Himmel, der wie ein dichtes
Gewebe liber Miinchen lastete und die Stadt zu ersticken
schien?

Baines schloss die Augen und versuchte, tief einzuatmen.

Er dachte an den Himmel tber Lloret de Mar, einem ver-
schlafenen katalanischen Fischerdorf, das sie entdeckt hatten,
an das Haus an der halbmondformigen Bucht, an die stete kiih-
le und salzige Brise. Louisa und er hatten Geld gespart, um
sich dieses — wie sie es nannten — Sabbatjahr leisten zu konnen.
Das Haus war zu einem lacherlich niedrigen Preis zu mieten
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gewesen, und mit einer Hand voll Pfund waren sie gut tiber die
Runden gekommen, ohne auf etwas verzichten zu miissen. Sie
hatten nicht mehr an die Arbeit gedacht, waren taglich, noch
bis in den Dezember hinein, im Meer schwimmen gewesen,
waren zu den Auslaufern der Pyrenden gewandert, vorbei an
Olivenhainen und Korkeichenwildern und den kiihlen weiflen
Mauern der Bauernhéuser. Sie hatten endlich Zeit gehabt, sich
kennen zu lernen, hatten sich und die Farben des Friihlings ge-
nossen, das Olivgriin der Hiigel, das Blau des Meeres im Friih-
ling. Nur einige Wochen waren nétig gewesen, um Louisa und
ihn aufeinander einzustimmen, noch nie hatte es eine Zeit ge-
geben, in der sie sich so nahe gewesen waren. Dieses Jahr ...

Baines ahnte, dass er sich wieder dem Grund seines Un-
gliicks bedrohlich zu ndhern begann. Seine Augen wurden
feucht.

Ja! Dieses Jahr war nichts als ein einziges, kostliches Fest ge-
wesen! Und es hatte alles noch langer dauern sollen, diirfen,
missen, ware da nicht dieser unerwartete Kursverfall einge-
treten, der ihre Ersparnisse mit einem Schlag reduziert hatte.

Baines hatte sich zuvor keine Sorgen gemacht, nach diesem
Freijahr wieder Arbeit als Journalist zu bekommen. Er wusste,
dass er einen hervorragenden Namen unter den internationa-
len Korrespondenten hatte. Nun aber driangte die Zeit. Er
konnte nicht mehr in Ruhe das beste Angebot auswéhlen. So
hatte er sich fiir das Berliner Biiro der »Daily Tribune« ent-
schieden, in der Hoffnung, sie bald wieder verlassen zu kon-
nen. Er schitzte dieses Blatt nicht besonders — ein alberner,
groBmauliger Nationalstolz wurde in ihm zelebriert, es hatte
einen unangenehm marktschreierischen, falsch volksnahen
Ton, die Schreibe war mittelmafig und mit gequéltem, witzlo-
sen Humor garniert. Und als hétte es mit seiner vermutlich
nicht zu tibersehenden Reserviertheit zu tun, hatte Baines eine
unerfreuliche, nervése Stimmung unter den Mitarbeitern vor-
gefunden. Da ihm aber sein Ruf vorausgeeilt war und der Ver-
lagseigner Lord Rothermore dem Leiter seines Berliner Biiros
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