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Anfang

Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein Pelzmantel 
wurden Opfer der Bridgeleidenschaft meiner Großmutter, 
die, obwohl die Wehen einsetzten, unbedingt noch die Par-
tie fertigspielen mußte. Bis auf ein einziges dramatisches 
Mal hat meine Großmutter alle Partien ihres Lebens fer-
tiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzubrechen war 
unzumutbar. Deshalb hätte sie über den Karten beinahe die 
Geburt meines Vaters versäumt. Oder besser gesagt: Des-
halb wäre mein Vater beinahe unter einem mit grünem Filz 
bespannten Kartentisch zur Welt gekommen, was übrigens 
seinem Charakter und seinem Lebensweg gar nicht schlecht 
entsprochen hätte.

Das einzige, was meiner Großmutter im Leben Freude 
machte, war Bridge. Sie saß, wie an fast jedem Tag seit je-
nem, an dem sie meinen Großvater geheiratet hatte und aus 
einem kleinen mährischen Dorf nach Wien gezogen war, 
mit ihren Bekannten im Café Bauernfeind und spielte. Das 
war ihre Art, mit der Welt, die ihr selten behagte, fertig zu 
werden. Sie verschloß davor die Augen, ging ins Kaffee-
haus und spielte Bridge.

An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde, verzö-
gerte sich die Partie. Es wurde noch Kaffee bestellt. Die 
Wehen schienen nicht stärker zu werden, und die Bridge-
partnerinnen meiner Großmutter kümmerten sich ohne-
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hin nicht darum. Beim Abrechnen brach der rituelle Streit 
unter den Spielerinnen aus. Eine zahlte ihre Spielschulden 
nie gleich, sondern bat immer um Aufschub und stiftete 
dadurch Verwirrung. Dabei ging es bloß um ein paar Gro-
schen. Manchmal gelang es einer vielleicht, einen Schilling 
zu gewinnen, doch den war sie am nächsten Tag bestimmt 
wieder los. Im gesamten gesehen gab es kein signifi kantes 
Ergebnis. Trotzdem zeterten sie und machten einander Vor-
haltungen. Zwei von ihnen konnten nicht besonders gut 
rechnen, die anderen beiden, darunter meine Großmutter, 
sahen schlecht, gaben es aber nicht zu.

Diejenige, die immer die Abrechnung führte, war eine 
von denen, die nicht rechnen konnten. Sie verwechselte oft 
die Kolonnen, ob aus Konzentrationsmangel oder aus Un-
redlichkeit, weiß heute niemand mehr. Denn sie irrte sich 
auch zu ihren eigenen Ungunsten. Darüber hinaus hatte sie 
eine sehr kleine, verschnörkelte Schrift, gerade bei Ziffern.

Die dritte, die immer Kredit wünschte, war nur bereit, 
ihre Schuld vom vorvergangenen Tag zu bezahlen. Am ver-
gangenen Tag hatte sie auch verloren, aber mehr. Und am 
meisten verlor sie an jenem Tag, an dem mein Vater gebo-
ren werden sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenig-
sten bezahlen. Von der vierten weiß ich nichts.

Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ kam lange nicht. 
Er war ein stadtbekannter Feschak, und die Damen, mit 
Ausnahme meiner Großmutter, pfl egten mit ihm kindisch 
zu kokettieren. Meine Großmutter kokettierte nie. Irgend 
 etwas in ihr war schon früh erfroren, sie war eine blasse, 
rotblonde Schönheit, die der Welt bloß ironische Strenge 
zeigte. Sie tobte nur zu Hause. Ihr Busen war sagenhaft. 
Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ behandelte sie ausge-
sucht. Er war mindestens zehn Jahre jünger als sie, und wo-
bei sich die Bridgepartnerinnen ihn und meine Großmutter 
gerne vorstellten, hätten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt, 
nicht einmal heimlich, zueinander. Dabei hatte der Zahl-
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kellner vom ›Bauernfeind‹ wahrscheinlich bloß Respekt 
vor der Unnahbarkeit meiner Großmutter, und sie hat ihn 
vielleicht niemals richtig bemerkt. Am Tag der Geburt mei-
nes Vaters bemerkte sie nur ärgerlich, daß er nicht kam. 
Die Damen kramten in ihren Börsen und rutschten auf den 
Plüschbänken hin und her. Meine Großmutter wurde ner-
vös. Es wurde dunkel, und die Wehen wurden stärker.

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, erwachte, als 
das Licht anging. Er schlief auf einem schmalen Sofa, das 
quer zum Ehebett seiner Eltern an dessen Fußende stand. 
Er erwachte, weil es plötzlich hell war und weil seine Mut-
ter schrie. Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen 
Persianer, quer über dem Ehebett. Mein Großvater schrie 
auch, aber von der Tür her. Außerdem schrie mein Vater, 
der, wie es später immer wieder erzählt wurde, einfach her-
ausgerutscht war und den Pelzmantel verdorben hatte.

Mein Vater schrie, weil das für ein Neugeborenes normal 
ist. Zeit seines Lebens würde mein Vater die Dinge gewis-
senhaft so machen, wie er sie für normal hielt, auch wenn 
ihm das objektiv selten gelingen sollte. Die Einstellung 
meiner Großmutter zu dieser letzten Schwangerschaft und 
diese Geburt selbst erforderten es allerdings besonders, sich 
von Anfang an so normal wie möglich zu verhalten. Denn 
meine Großmutter, bereits über vierzig, hatte dieses dritte 
Kind nicht haben wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heißen 
Sitzbädern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, es loszu-
werden. Sie erzählte das später gern.

Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewichen und 
hatte sich bei den Sprüngen angeklammert, so müsse es 
gewesen sein, sagte man in meiner Familie später immer 
und nickte dazu. Über die heißen Bäder sagte man nichts. 
Er wollte es ihr dann recht machen, indem er schnell und 
schmerzlos herausrutschte, aber meiner Großmutter hat 
es selten jemand recht machen können. Mein Vater hatte 
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die Bridgepartie verdorben und er verdarb den schwarzen 
Persianer, eines der großzügigen Geschenke, mit denen 
mein Großvater seine zahllosen Seitensprünge zu sühnen 
versucht hatte. Meine Großmutter geruhte diese Geschen-
ke wortlos anzunehmen und ins Kaffeehaus zu gehen, um 
Bridge zu spielen.

Meine Großmutter schrie, weil die Hebamme noch nicht 
da war. Weil das Kind noch an der Nabelschnur hing und 
alles voll Blut war. Weil mein Großvater weder in der Lage 
schien, das ältere Kind, meinen Onkel, aus dem Zimmer zu 
entfernen, wie meine Großmutter es für passend gehalten 
hätte, noch sich anzuziehen und einen Arzt oder die Heb-
amme holen zu gehen.

Mein Großvater, dessen Lieblingstonart eigentlich das 
halblaute, mürrische Schimpfen war, das man in Wien 
»keppeln« nennt, schrie, weil meine Großmutter schrie. 
Anders hätte er sich kaum Gehör verschafft. Außerdem 
lagen auch seine Nerven bloß. Das Bild, das sich ihm auf 
seinem Ehebett bot, war ebenso grotesk wie faszinierend. 
Es muß ein wenig an die griechische Mythologie erinnert 
haben, von der mein Großvater allerdings keine Kenntnis 
hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf, halb Mensch, hat-
te geboren. Denn aus Scham vor ihrem Mann und ihrem 
Sohn hielt meine Großmutter den Pelzmantel über ihrem 
Unterleib fest geschlossen. Sie lag halb eingerollt auf der 
Seite und umfi ng mit ihrem Körper meinen Vater, von dem 
nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor dem schwar-
zen, pelzigen Hintergrund besonders blutig und neugebo-
ren wirkte.

»Du bist an allem schuld«, schrie meine Großmutter, 
»du hast mich zu spät abgeholt!«

»Wo ist mein Schal«, schrie mein Großvater von der Tür 
her, »du hättest früher nach Hause gehen sollen!«

»Du hast mir dieses Kind angehängt«, schrie meine 
Großmutter, »im Kasten neben der Tür!«
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»Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu Ende 
spielen müssen«, schrie mein Großvater, »in welchem Ka-
sten?«

»Mit welcher Schickse hast du dich herumgetrieben«, 
schrie meine Großmutter, »du Blinder, neben der Tür, hab 
ich gesagt!«

»Geh, gib a Ruh«, sagte mein Großvater resigniert, der 
seinen Schal gefunden hatte und sich anschickte zu gehen. 
Denn wie jeder wußte, der ihn auch nur ein bißchen kann-
te, waren alle seine Geliebten immer jüdisch und übrigens 
meistens ebenfalls verheiratet. Noch nie hatte er mit einer 
Schickse ein Verhältnis gehabt. Er kannte nur eine einzige 
Schickse näher – die Frau, mit der er verheiratet war.

Unter diesen Umständen kam mein Vater zur Welt: als 
Sohn eines jüdischen Vertreters für Weine und Spirituosen 
und einer katholischen Sudetendeutschen, die aus der Kir-
che ausgetreten war.

Ein paar Wochen später kam die Tante Gustl, eine der 
Schwestern meines Großvaters, um das Kind zu begutach-
ten. Die Tante Gustl hatte einen reichen Christen geheiratet 
und benahm sich seither wie eine große Dame. Ihr Vater, 
mein Urgroßvater, hatte schon die konfessionsübergrei-
fende Wahl seines Sohnes, meines Großvaters, zu einem 
Familienskandal gemacht. Obwohl meine Großmutter 
aus der Nähe von Freudenthal und nicht aus Bratislava 
stammte, begann er, wenn die Rede auf sie kam, mißmutig 
den alten Schüttelreim zu deklamieren: »Zum Vesuv ging 
a Bratislavaer Gojte, damit sie dort gratis Lava erbeute.« 
Man pfl egte nur den notwendigsten Kontakt. Die Eltern 
meines Großvaters, die aus Tarnów stammten, waren dort 
geblieben, wo die Einwanderung sie angespült hatte: auf 
der »Mazzesinsel«, ganz nah beim Augarten, in einer dieser 
grauen Gassen, wo es auch im Sommer kühl und feucht 
ist und die Stiegenhäuser nach Moder und Kohl riechen. 
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»Fischhändler und Fromme«, sagte mein Großvater ver-
ächtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinär.« Er zog 
nach Döbling, in den Bezirk der Ärzte und Rechtsanwälte, 
der Notare und Opernsängerinnen, der Hausherren und 
Seidenfabrikanten. Daß er sich nur den Döblinger Rand, 
nah beim Gürtel, leisten konnte, fi el nicht ins Gewicht. 
Denn trotzdem blieb es Döbling.

Als die Tante Gustl ihren Vater von ihrer bevorstehen-
den Heirat unterrichtete, vertraute sie darauf, daß der laute, 
furchterregende Skandal von einst inzwischen zu einem klei-
nen, depressiven Zusammenbruch geschrumpft sein würde, 
denn die Tante Gustl war von Jugend an äußerst abgebrüht. 
»Is er a Jud?« fragte ihr Vater, und er muß der Tante Gustl 
in diesem Moment herrlich schwach und hilfl os erschienen 
sein. Sie trug den neuen Fuchs mit den blinkenden Äuglein 
um die Schultern, den der rasend verliebte Verlobte ihr erst 
kürzlich verehrt hatte, und sie triumphierte, innen wie au-
ßen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor«, antwortete sie 
mit einer Wendung, die in meiner Familie sprichwörtlich 
geworden ist und seither auf Menschen angewendet wird, 
die man für harmlose Trottel hält. Denn ein solcher war, wie 
sich bald herausstellte, der herzensgute, jung verstorbene 
Adolf »Dolly« Königsberger, auch »Königsbee« genannt.

Nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris der Tante 
Gustl zu voller fl eischiger Blüte. Als erste unzweideu tige 
Maßnahme wechselte die Frau Direktor Königsberger zum 
Kartenspielen das Kaffeehaus, denn hinsichtlich der Kaf-
feehäuser gab es Klassenunterschiede. Weder im ›Bauern-
feind‹ noch im ›Zögernitz‹ ward sie je mehr gesehen, man 
munkelte, sie säße an den Kartentischen der Ringstraße, 
dort, wo die Hofratsgattinnen und Fabrikantenwitwen 
vom guten Leben zu solcher Fülle angeschwollen waren, 
daß ihre mehrreihigen Perlenketten fast horizontal auf den 
weißgepuderten Dekolletés ruhten. Noch war die Tante 
Gustl nicht so üppig, doch sie hatte die Anlage dazu.
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Auch ließ sie sich nur noch selten bei ihren Eltern in der 
kleinen Gasse beim Augarten sehen. Statt dessen ging sie 
am Arm des feschen, dummen Dolly in die Oper und ins 
Theater, und sie fuhr nach Baden zur Kur. Sie suchte An-
schluß an das Großbürgertum, sie spielte mit verarmten 
Baronessen Rummy und Würfelpoker, sie bezähmte ihren 
Ehrgeiz und ließ die Baronessen aus taktischen Gründen 
manchmal gewinnen. Sie versuchte so listig wie brutal, 
gleich zwei Klassen nach oben zu gelangen, anstatt, wie 
mein Großvater, den einstufi gen Aufstieg von der »Maz-
zesinsel« nach Döbling, vom eingewanderten Buchhalter 
(Vater) zum eingeborenen Spirituosenhändler (Sohn) als 
menschenmögliches Maximum zu akzeptieren. Aber am 
meisten erboste meinen Großvater, daß sie nun ein protzi-
ges edelsteinbesetztes Kreuz um den Hals trug, »den gött-
lichen Mühlstein«, wie er es nannte. Sie trug es übrigens 
wirklich seit dem ersten Tag als Frau Direktor Königsber-
ger und nicht erst, wie in meiner Familie später mit böser 
Absicht behauptet wurde, seit dem Einmarsch der Nazis.

Die Tante Gustl beugte sich also prüfend über meinen 
Vater, so daß ihr Kreuz knapp über seiner kleinen Nase 
baumelte, und sagte: »Schaut aus wie der Zahlkellner vom 
›Bauernfeind‹.« Mein Vater sah sie mit seinen babyblauen 
Augen, die diese Farbe sein Leben lang behalten sollten, an, 
griff nach dem Kreuz und riß es ab.

Mein Großvater hat sich dann geweigert, die kaputte 
Kette zu bezahlen, weil er es für unmöglich hielt, daß ein 
Säugling eine Kette abreißen konnte, an der nicht zumindest 
ein Glied schon schadhaft gewesen war. Sie solle froh sein, 
daß das Kind ihn abgerissen und sie den Mühlstein nicht 
im Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner Schwester, 
denn woher wolle sie wissen, wie ehrlich ihre Christen sei-
en. Andererseits, höhnte er: Ein solches Trumm hätte sie 
wahrscheinlich überall aufschlagen hören.

Später, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam, sagte er 
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immer: »Ja, ja, eine Kette ist so stark wie ihr schwächstes 
Glied.« Gemessen an den üblichen Standards meines Groß-
vaters war das eine fast skandalös abgedroschene Fomulie-
rung. Mehr sagte er nicht, denn er sprach nicht gern über 
die Tante Gustl, nachdem sie in der Nazizeit einmal grußlos 
an ihm vorübergegangen war. Dabei soll das goldene Kreuz 
auf ihrer Brust gut sichtbar gewesen sein, hieß es in meiner 
Familie später immer.

Die ersten Jahre im Leben meines Vaters verliefen weitge-
hend normal. An der Hand seiner schönen, strengen Mut-
ter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus, wurde zwischen die 
Kartenpartnerinnen meiner Großmutter gesetzt, die ohne-
hin nichts anderes wahrnahmen als ihre Bridgekarten und, 
aus den Augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde ange-
herrscht, wenn er mit den Beinen baumelte. Zwischen den 
einzelnen Spielen, wenn sich die Aufmerksamkeit zweier 
Spielerinnen vorübergehend ganz dem tänzelnden Zahl-
kellner zuwenden konnte, während diejenige, die die Ab-
rechnung führte, unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen 
schrieb, zischte meine Großmutter gelegentlich: »Sitz ge-
rade!«

Mein Vater war ein stilles, freundliches Kind. Bevor er 
sprechen konnte, konnte er Bridge spielen. Der Familien-
legende nach soll sein erstes Wort »Rubber« gewesen sein. 
Die in höchstem Maße unkindliche Konzentration, mit der 
mein Vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte, war 
erstaunlich und wäre in jeder anderen Familie aufgefallen. 
In dieser Familie dagegen wäre alles andere als Katastrophe 
empfunden worden.

Im Alter von vier Jahren besaß mein Vater ein eigenes 
Paket Karten. Als er ein Jahr später die ersten Versuche 
unternahm, den Bridgepartnerinnen meiner Großmutter 
verstohlen Tips zu geben, indem er bei bestimmten aus-
gespielten Karten die Augen verdrehte, wurde sein Bruder 
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gezwungen, nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben. 
Mein Onkel nahm also meinen Vater widerwillig in die 
nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzausten Grün-
fl ächen mit. Während mein Onkel mit seinen Freunden 
auf ein Fetzenlaberl eintrat, saß mein Vater am Boden 
und legte Patiencen. Manchmal gelang es ihm, ein anderes 
Kind für seine Karten zu interessieren, und dann schnap-
sten sie miteinander. Natürlich ging es immer um irgend-
einen Einsatz. Mit seinem hinreißenden, babyblauen Lä-
cheln streifte mein Vater, der immer Sieger blieb, am Ende 
des Spieles Murmeln, Groschen, Manner-Toffees ein. Ab 
sechs Jahren veranstaltete er regelmäßig Schnapsturniere 
im Beserlpark, an denen vor allem Mädchen gern teilnah-
men, die noch dazu um ein, zwei Jahre älter waren. Dem 
strikten Ausschluß von Mädchen aus allen Beserlpark-Bu-
benspielen war mein Vater immer verständnislos gegen-
übergestanden. Von Anfang an mochte er Mädchen gern. 
Er war mit allen Mädchen, denen er das Kartenspielen 
beibrachte, gleichermaßen geduldig und freundlich. Daß 
er sich damit bei den anderen Jungen lächerlich machte, 
scheint ihm gar nicht aufgefallen zu sein. Strahlend lud 
er alle, die interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren 
ein und bat sie zuerst, ihre Einsätze offenzulegen. Die äl-
teren Buben, die Freunde meines Onkels, verhöhnten ihn 
und seine Karten nur. Als er aber an Kinderschätzen schon 
ziemlich begütert war und seine Tasche von den Murmeln 
ausgebeult, versuchten sie, ihm etwas abzugewinnen. Als 
ihnen das nicht gelang, bewunderten sie ihn für kurze Zeit 
beinahe. Am Ende hielten sie ihn, in einem höheren Sinn 
wahrscheinlich zu Recht, für einen Schuft. Sie verprügel-
ten ihn mit Nachdruck und nahmen ihm seine Gewinne 
mit Gewalt wieder ab.

Als mein Vater und mein Onkel nach einem solchen Tag 
nach Hause gingen, fürchteten sie das Geschrei meiner 
Großmutter. Sie würde meinen Onkel beschuldigen, daß er 
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nicht gut genug auf seinen Bruder aufgepaßt hatte, und ihn 
einen »überfl üssigen Nichtsnutz« und »gefährlichen Tu-
nichtgut« nennen, und sie würde meinen Vater grob an den 
Schultern rütteln, weil er sich schmutzig gemacht hatte. Sie 
würde schimpfen, er sei »dreckig wie ein Rohrspatz«. Sie 
würde meinen Großvater beschimpfen, der ihr mit diesen 
beiden Söhnen »die Pest um den Hals gehängt« habe. Mei-
ne Großmutter war im häuslichen Zorn sehr kreativ. Ganz 
am Ende ihres Lebens, als sie kaum noch ihre Kinder und 
Enkel und am allerwenigsten die zahllosen verschiedenen 
Tabletten unterscheiden konnte, die sie einnehmen mußte, 
als sie nur noch die Wut auf die Welt, die sie zu verlassen 
sich anschickte und der sie selbst das noch ankreidete, am 
Leben erhielt, gelangte ihre Kunst der verrenkten Injurie 
zum Höhepunkt. Sie beschimpfte auf das übelste die geistli-
che Schwester, die sie trotz aller Gemeinheiten und Sekkie-
rereien vorbildlich pfl egte, die sie fütterte, wusch und ihr 
die Bettpfanne unterschob. Mein Vater, dessen angeborene 
Harmoniesucht im Alter übertriebene Ausmaße annahm, 
führte die Schwester unter gemurmelten Entschuldigungen 
aus dem Raum. Noch vor der Tür sprach er bittend auf 
sie ein, kletzelte dabei mit der einen Hand an den Nagel-
häutchen der anderen, blickte zu Boden wie ein Schulbub, 
kurzum, er war ein Bild betretenen Jammers. Zurück bei 
meiner Großmutter, sagte er vorwurfsvoll: »Aber Mutter, 
bei allem, was sie für dich tut!«

»Was tut sie für mich?« fauchte meine Großmutter.
»Sie wäscht dich, sie versorgt dich, sie ist gut zu dir«, 

sagte mein gepeinigter Vater, dem die Bosheit meiner Groß-
mutter der Nonne gegenüber genauso unangenehm war 
wie die Notwendigkeit, seine Mutter an ihre körperlichen 
Gebrechen erinnern zu müssen.

»Gut ist sie?! Was weißt denn du«, fauchte meine Groß-
mutter, »sie ist eine Schlange im Wolfspelz!«
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In diese Richtung wiesen die Aussichten der beiden Jungen, 
als sie nach Hause gingen. Mein Vater weinte, denn er haß-
te körperliche Auseinandersetzungen wie nichts sonst auf 
der Welt. Er kam überhaupt anderen Buben oder Männern 
höchst ungern nahe, was später von vielen teils bedauert, 
teils heftig kritisiert wurde, weil diese Scheu die einzige, 
allerdings erhebliche Einschränkung seines erstaunlichen 
Fußballtalents darstellte. Während er nun neben meinem 
Onkel ging, der ihn im stillen verfl uchte – mein Onkel hat 
nie viel gesprochen, oft nicht einmal dann, wenn er gefragt 
wurde –, hielt er den Kopf gesenkt und sah auf seine Füße. 
Bei jedem Schritt schlappte ein abgerissenes Lederriemchen 
seiner Sandalen auf das Kopfsteinpfl aster. Seine Knöchel 
waren zerschrammt. Der Saum seiner Hosen war eingeris-
sen. Sein rechtes Knie war blutig, das linke blau. Aber das 
schlimmste war, daß er seine Karten verloren hatte, alle, bis 
auf eine. Die meisten hatten die Jungen, die ihn verprügelt 
hatten, demonstrativ zerrissen, weniger aus Sadismus, son-
dern um ihrer grimmigen Anordnung, daß im Beserlpark 
nie mehr Karten gespielt werde, letzten Nachdruck zu ver-
leihen. Den Rest, darunter die hübschen Schnapskarten mit 
den Eicheln und den Schellen, hatte er im Stich lassen müs-
sen, als er sich endlich losreißen und davonrennen konnte. 
Zur Ehre meines Onkels muß man sagen, daß er seinen 
kleinen Bruder so heldenhaft verteidigt hatte, wie es in sei-
nen Kräften stand. Aber mein Onkel war schon als Kind 
besonders klein und schmächtig und er blieb es auch. Noch 
auf seinem Hochzeitsbild gleicht er eher dem zwölfjährigen 
Frank Sinatra als einem hochdekorierten Dschungelkämp-
fer, der er erstaunlicherweise damals wirklich war.

Meinem Vater war nur eine einzige Karte geblieben. Er 
hatte sie in Panik und ohne nachzudenken an sich gerissen 
und selbst unter all den Tritten und Knüffen nicht mehr 
losgelassen. Sie war, als er auf dem Heimweg seine Faust 
öffnete, kaum mehr als ein angstfeuchter Knödel. Ausein-
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andergefaltet zeigte sich aber, daß er die Herz-Königin  hatte 
retten können. Er hielt das für ein gutes Zeichen, denn bis 
zu diesem, seinem achten Lebensjahr war mein Vater Op-
timist.

Als sie nach Hause kamen, war nichts wie sonst. Schon 
im Stiegenhaus begegnete ihnen die glutäugige Tante Gustl, 
ein seltener Gast. Grußlos rauschte sie auf einer Parfum-
wolke dem Haustor entgegen, doch warf sie ihnen von dort 
noch einen letzten Blick zu, der fast menschlich war. In der 
Küche saß die Mutter und sah aus, als wäre sie endgül-
tig eingefroren. Sie schaute die beiden eine Weile an, dann 
erst begann sie mechanisch zu schimpfen. Irgendwie hat 
ihr dabei aber die Kraft gefehlt, es war, als schimpfe sie aus 
Pfl ichtbewußtsein, um eine Tradition aufrechtzuerhalten, 
die es seit einer halben Stunde nicht mehr gab. Sogar an 
diesem Tag hat sie geschimpft, sagte man in meiner Familie 
später so anerkennend wie ein wenig schaudernd, grinste 
dann und nickte dazu.

Auch mein Großvater war zu Hause, er lief nervös auf 
und ab, sein plötzlich überfl üssig gewordenes Auftrags-
buch, mit dem er bis vor wenigen Tagen von Kaffeehaus 
zu Kaffeehaus, von Greißler zu Greißler, von Wirtshaus 
zu Wirtshaus gegangen war, um die Nachbestellungen an 
Wein und Spirituosen aufzunehmen, gedankenlos und nur 
noch aus Gewohnheit unter dem Arm. Äußerlich war er 
wie immer, gepfl egt, feucht gekämmt, in einem frisch gebü-
gelten Maßhemd mit Monogramm, immer ein bißchen ein 
Stutzer, ein Lebemann. Doch seine nervöse Unruhe über-
traf das übliche Maß bei weitem.

Von diesem Tag an hat mein Onkel, der bisher davon 
nichts wissen wollte, ganz von selbst die Verantwortung 
für meinen kleinen Vater übernommen. Er zog ihm die 
kaputten Schuhe aus, wusch ihm die Knie und legte ihn 
schlafen.
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Am übernächsten Tag schon mußte der Umzug sein, man 
ließ ihnen nicht viel Zeit. Herr Hermann, ein Mann, der mit 
Frau und Sohn im Erdgeschoß wohnte, hatte es ihnen höf-
lich und korrekt mitgeteilt. Herr Hermann war früher Fuß-
ballspieler gewesen. Mein Großvater, einer der glühendsten 
Fußballanhänger, die es je gegeben hat, hatte viele seiner 
Spiele gesehen. Josef Hermann, den man »Pepi« rief, hatte 
noch im »Wunderteam« gespielt, zwar nur als Verteidiger, 
aber immerhin. In den Sportzeitungen, die mein Großvater 
im Kaffeehaus süchtig konsumierte, standen damals Sät-
ze wie: »Nun hat man Pepi Hermann immer als nützlich, 
als brav, als ehrlich, als fair bezeichnet, aber er hat gerade 
im Sonntagsspiel wieder gezeigt, daß er einer der stärksten 
Taktiker ist, über die wir überhaupt verfügen.« Es waren 
jedoch weniger diese Sätze als Pepi Hermanns mauerglei-
che Unüberwindlichkeit im eigenen Strafraum, die ihn in 
den Kenneraugen meines Großvaters zu einem mittelgro-
ßen Fußballgott machte.

Nach dem Ende seiner Laufbahn lebte Herr Hermann 
zurückgezogen. Anders als mein Großvater, der jedes Wo-
chenende mit der Straßenbahn auf die Hohe Warte zum 
Match fuhr, ging er nur noch ganz selten, bei besonderen 
Anlässen, ins Stadion, meistens, wenn ihn die Funktionäre 
des »First Vienna Footballclub« liebedienerisch auf die Eh-
rentribüne einluden. Wahrscheinlich mußte Herr Hermann 
aufs Geld schauen. Herrn Hermanns Frau war kränklich, 
sein Sohn zum Fußball untalentiert. »Ob der auch schon 
spielt«, hatte er indigniert im Stiegenhaus meinem Groß-
vater auf dessen Frage geantwortet, »und wie der spielt! 
– Nur wissen Sie was: Der spielt Geige!« Dieser Hermann-
Pepi, wie er im Wiener Jargon verkehrt herum genannt 
wurde, hatte die Nachricht gebracht, und er brachte sie 
am selben Tag auch Herrn Eisenstein, der ein paar Häuser 
weiter in einem Souterrain das Ledergeschäft betrieb. Herr 
Eisenstein war, jedenfalls in den Augen meines achtjährigen 
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Vaters, sehr alt, aber sehr lustig. Nicht nur, daß man bei 
ihm als letztem immer noch Geld ausborgen konnte, wenn 
es zu Hause ausgegangen und jede andere Quelle versiegt 
war – Herr Eisenstein war seit langem ein ebenso befl ü-
gelter wie aussichtsloser Verehrer meiner schönen kühlen 
Großmutter. Es wird behauptet, daß er der einzige war, der 
sie manchmal zum Lachen bringen konnte. Nein, was mein 
Vater dem Herrn Eisenstein niemals vergessen hat, war, daß 
er ihm einmal, zumindest theoretisch, anhand von ein paar 
Lederfl icken demonstrierte, wie ein Fußball genäht wird.

Die Welt war mit einem Schlag zu einem Abenteuer gewor-
den, zu einem Glücksspiel, das er noch nicht kannte. Ver-
sonnen saß mein Vater hoch oben auf dem Wagen, der Mö-
bel und ein paar Kisten durch die Stadt zog, weit weg von 
den Beserlparks am Gürtel hin in eine Gegend, wo es wun-
derbare große Wiesen gab, in den krummen Gassen aber 
nach Kohl und Moder roch. Schon hatte er den Gesichts-
ausdruck des unsportlichen Hermann-Buben vergessen, 
wie der mit seinem Geigenkasten plötzlich in der Wohnung 
stand, verlegen und doch auch mit einem kleinen, stechen-
den Selbstbewußtsein, das an diesem Tag zum ersten Mal 
zu bemerken war. Und bald würde er auch die paar düste-
ren Monate mit seiner Großmutter in der Wohnung beim 
Augarten vergessen, den beengten Raum, das Gejammere 
der alten Frau, die erst kürzlich verwitwet war – »immer-
hin, für den Großvater noch ein Glück«, kommentierte 
man in meiner Familie später immer –, er vergaß den unan-
genehmen Geruch, der aus ihren vielen schwarzen Röcken 
stieg, und das Gelächter, das sich ihm aufdrängte, wenn er 
daran dachte, daß sie, so dick, schwarz und asthmatisch, 
die fünf Stöcke nicht mehr hinunter- und hinaufsteigen und 
daher die Wohnung kaum mehr verlassen konnte. Er durf-
te noch ab und zu in den Augarten, scharf bewacht von 
seinem Bruder. Bald wurde es dazu zu kalt. Er vergaß das 
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