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Anfang

Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein Pelzmantel
wurden Opfer der Bridgeleidenschaft meiner GrofSmutter,
die, obwohl die Wehen einsetzten, unbedingt noch die Par-
tie fertigspielen mufSte. Bis auf ein einziges dramatisches
Mal hat meine GrofSmutter alle Partien ihres Lebens fer-
tiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzubrechen war
unzumutbar. Deshalb hitte sie tiber den Karten beinahe die
Geburt meines Vaters versaumt. Oder besser gesagt: Des-
halb wire mein Vater beinahe unter einem mit griinem Filz
bespannten Kartentisch zur Welt gekommen, was tibrigens
seinem Charakter und seinem Lebensweg gar nicht schlecht
entsprochen hitte.

Das einzige, was meiner GrofSmutter im Leben Freude
machte, war Bridge. Sie safS, wie an fast jedem Tag seit je-
nem, an dem sie meinen Grofvater geheiratet hatte und aus
einem kleinen mahrischen Dorf nach Wien gezogen war,
mit ihren Bekannten im Café Bauernfeind und spielte. Das
war ihre Art, mit der Welt, die ihr selten behagte, fertig zu
werden. Sie verschlofy davor die Augen, ging ins Kaffee-
haus und spielte Bridge.

An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde, verzo-
gerte sich die Partie. Es wurde noch Kaffee bestellt. Die
Wehen schienen nicht stirker zu werden, und die Bridge-
partnerinnen meiner Groffmutter kiimmerten sich ohne-



hin nicht darum. Beim Abrechnen brach der rituelle Streit
unter den Spielerinnen aus. Eine zahlte ihre Spielschulden
nie gleich, sondern bat immer um Aufschub und stiftete
dadurch Verwirrung. Dabei ging es blof§ um ein paar Gro-
schen. Manchmal gelang es einer vielleicht, einen Schilling
zu gewinnen, doch den war sie am nachsten Tag bestimmt
wieder los. Im gesamten gesehen gab es kein signifikantes
Ergebnis. Trotzdem zeterten sie und machten einander Vor-
haltungen. Zwei von ihnen konnten nicht besonders gut
rechnen, die anderen beiden, darunter meine GrofSmutter,
sahen schlecht, gaben es aber nicht zu.

Diejenige, die immer die Abrechnung fiihrte, war eine
von denen, die nicht rechnen konnten. Sie verwechselte oft
die Kolonnen, ob aus Konzentrationsmangel oder aus Un-
redlichkeit, weifs heute niemand mehr. Denn sie irrte sich
auch zu ihren eigenen Ungunsten. Dariiber hinaus hatte sie
eine sehr kleine, verschnorkelte Schrift, gerade bei Ziffern.

Die dritte, die immer Kredit wiinschte, war nur bereit,
ihre Schuld vom vorvergangenen Tag zu bezahlen. Am ver-
gangenen Tag hatte sie auch verloren, aber mehr. Und am
meisten verlor sie an jenem Tag, an dem mein Vater gebo-
ren werden sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenig-
sten bezahlen. Von der vierten weifS ich nichts.

Der Zahlkellner vom >Bauernfeind< kam lange nicht.
Er war ein stadtbekannter Feschak, und die Damen, mit
Ausnahme meiner GrofSmutter, pflegten mit ihm kindisch
zu kokettieren. Meine GrofSmutter kokettierte nie. Irgend
etwas in ihr war schon friih erfroren, sie war eine blasse,
rotblonde Schonheit, die der Welt blof§ ironische Strenge
zeigte. Sie tobte nur zu Hause. Thr Busen war sagenhaft.
Der Zahlkellner vom >Bauernfeind< behandelte sie ausge-
sucht. Er war mindestens zehn Jahre junger als sie, und wo-
bei sich die Bridgepartnerinnen ihn und meine Groffmutter
gerne vorstellten, hitten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt,
nicht einmal heimlich, zueinander. Dabei hatte der Zahl-
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kellner vom >Bauernfeind< wahrscheinlich blof§ Respekt
vor der Unnahbarkeit meiner GrofSmutter, und sie hat ihn
vielleicht niemals richtig bemerkt. Am Tag der Geburt mei-
nes Vaters bemerkte sie nur drgerlich, daf$ er nicht kam.
Die Damen kramten in ihren Borsen und rutschten auf den
Plischbanken hin und her. Meine GrofSmutter wurde ner-
vos. Es wurde dunkel, und die Wehen wurden stirker.

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, erwachte, als
das Licht anging. Er schlief auf einem schmalen Sofa, das
quer zum Ehebett seiner Eltern an dessen Fuflende stand.
Er erwachte, weil es plotzlich hell war und weil seine Mut-
ter schrie. Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen
Persianer, quer iiber dem Ehebett. Mein GrofSvater schrie
auch, aber von der Tiir her. AuSerdem schrie mein Vater,
der, wie es spater immer wieder erzahlt wurde, einfach her-
ausgerutscht war und den Pelzmantel verdorben hatte.

Mein Vater schrie, weil das fiir ein Neugeborenes normal
ist. Zeit seines Lebens wiirde mein Vater die Dinge gewis-
senhaft so machen, wie er sie fiir normal hielt, auch wenn
ihm das objektiv selten gelingen sollte. Die Einstellung
meiner GrofSmutter zu dieser letzten Schwangerschaft und
diese Geburt selbst erforderten es allerdings besonders, sich
von Anfang an so normal wie moglich zu verhalten. Denn
meine GrofSmutter, bereits tiber vierzig, hatte dieses dritte
Kind nicht haben wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heiflen
Sitzbddern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, es loszu-
werden. Sie erzdhlte das spater gern.

Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewichen und
hatte sich bei den Spriingen angeklammert, so miisse es
gewesen sein, sagte man in meiner Familie spater immer
und nickte dazu. Uber die heiffen Bider sagte man nichts.
Er wollte es ihr dann recht machen, indem er schnell und
schmerzlos herausrutschte, aber meiner Grofimutter hat
es selten jemand recht machen konnen. Mein Vater hatte

II



die Bridgepartie verdorben und er verdarb den schwarzen
Persianer, eines der grofSziigigen Geschenke, mit denen
mein GrofSvater seine zahllosen Seitenspriinge zu sithnen
versucht hatte. Meine GrofSmutter geruhte diese Geschen-
ke wortlos anzunehmen und ins Kaffeehaus zu gehen, um
Bridge zu spielen.

Meine GrofSmutter schrie, weil die Hebamme noch nicht
da war. Weil das Kind noch an der Nabelschnur hing und
alles voll Blut war. Weil mein Grofsvater weder in der Lage
schien, das iltere Kind, meinen Onkel, aus dem Zimmer zu
entfernen, wie meine GrofSmutter es fur passend gehalten
hatte, noch sich anzuziehen und einen Arzt oder die Heb-
amme holen zu gehen.

Mein GrofSvater, dessen Lieblingstonart eigentlich das
halblaute, miirrische Schimpfen war, das man in Wien
»keppeln« nennt, schrie, weil meine GrofSmutter schrie.
Anders hitte er sich kaum Gehor verschafft. AufSerdem
lagen auch seine Nerven blof. Das Bild, das sich ihm auf
seinem Ehebett bot, war ebenso grotesk wie faszinierend.
Es muf$ ein wenig an die griechische Mythologie erinnert
haben, von der mein GrofSvater allerdings keine Kenntnis
hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf, halb Mensch, hat-
te geboren. Denn aus Scham vor ihrem Mann und ihrem
Sohn hielt meine GrofSmutter den Pelzmantel tiber ihrem
Unterleib fest geschlossen. Sie lag halb eingerollt auf der
Seite und umfing mit ihrem Korper meinen Vater, von dem
nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor dem schwar-
zen, pelzigen Hintergrund besonders blutig und neugebo-
ren wirkte.

»Du bist an allem schuld«, schrie meine Grofsmutter,
»du hast mich zu spat abgeholt!«

»Wo ist mein Schal«, schrie mein GrofSvater von der Tiir
her, »du hattest frither nach Hause gehen sollen!«

»Du hast mir dieses Kind angehingt«, schrie meine
GrofSmutter, »im Kasten neben der Tiir!«
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»Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu Ende
spielen mussen«, schrie mein Grofvater, »in welchem Ka-
sten? «

»Mit welcher Schickse hast du dich herumgetrieben«,
schrie meine Grofimutter, »du Blinder, neben der Tiir, hab
ich gesagt!«

»Geh, gib a Ruh«, sagte mein Grofdvater resigniert, der
seinen Schal gefunden hatte und sich anschickte zu gehen.
Denn wie jeder wufSte, der ihn auch nur ein bif§chen kann-
te, waren alle seine Geliebten immer judisch und tuibrigens
meistens ebenfalls verheiratet. Noch nie hatte er mit einer
Schickse ein Verhaltnis gehabt. Er kannte nur eine einzige
Schickse niaher — die Frau, mit der er verheiratet war.

Unter diesen Umstinden kam mein Vater zur Welt: als
Sohn eines jiidischen Vertreters fur Weine und Spirituosen
und einer katholischen Sudetendeutschen, die aus der Kir-
che ausgetreten war.

Ein paar Wochen spater kam die Tante Gustl, eine der
Schwestern meines GrofSvaters, um das Kind zu begutach-
ten. Die Tante Gustl hatte einen reichen Christen geheiratet
und benahm sich seither wie eine grofle Dame. Thr Vater,
mein Urgrof§vater, hatte schon die konfessionsiibergrei-
fende Wahl seines Sohnes, meines Grof$vaters, zu einem
Familienskandal gemacht. Obwohl meine GrofSmutter
aus der Nihe von Freudenthal und nicht aus Bratislava
stammte, begann er, wenn die Rede auf sie kam, mifSmutig
den alten Schiittelreim zu deklamieren: »Zum Vesuv ging
a Bratislavaer Gojte, damit sie dort gratis Lava erbeute.«
Man pflegte nur den notwendigsten Kontakt. Die Eltern
meines GrofSvaters, die aus TarnOw stammten, waren dort
geblieben, wo die Einwanderung sie angespult hatte: auf
der »Mazzesinsel «, ganz nah beim Augarten, in einer dieser
grauen Gassen, wo es auch im Sommer kithl und feucht
ist und die Stiegenhduser nach Moder und Kohl riechen.
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»Fischhandler und Fromme«, sagte mein GrofSvater ver-
achtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinir.« Er zog
nach Débling, in den Bezirk der Arzte und Rechtsanwilte,
der Notare und Opernsangerinnen, der Hausherren und
Seidenfabrikanten. Daf er sich nur den Doblinger Rand,
nah beim Gurtel, leisten konnte, fiel nicht ins Gewicht.
Denn trotzdem blieb es Dobling.

Als die Tante Gustl ihren Vater von ihrer bevorstehen-
den Heirat unterrichtete, vertraute sie darauf, daf$ der laute,
furchterregende Skandal von einst inzwischen zu einem klei-
nen, depressiven Zusammenbruch geschrumpft sein wiirde,
denn die Tante Gustl war von Jugend an dufSerst abgebriht.
»Is er a Jud?« fragte ihr Vater, und er mufs der Tante Gustl
in diesem Moment herrlich schwach und hilflos erschienen
sein. Sie trug den neuen Fuchs mit den blinkenden Auglein
um die Schultern, den der rasend verliebte Verlobte ihr erst
kiirzlich verehrt hatte, und sie triumphierte, innen wie au-
Ben. »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor«, antwortete sie
mit einer Wendung, die in meiner Familie sprichwortlich
geworden ist und seither auf Menschen angewendet wird,
die man fiir harmlose Trottel hilt. Denn ein solcher war, wie
sich bald herausstellte, der herzensgute, jung verstorbene
Adolf »Dolly« Konigsberger, auch »Konigsbee« genannt.

Nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris der Tante
Gustl zu voller fleischiger Blite. Als erste unzweideutige
Mafsnahme wechselte die Frau Direktor Konigsberger zum
Kartenspielen das Kaffeehaus, denn hinsichtlich der Kaf-
feehauser gab es Klassenunterschiede. Weder im >Bauern-
feind« noch im »Zogernitz« ward sie je mehr gesehen, man
munkelte, sie sifle an den Kartentischen der RingstrafSe,
dort, wo die Hofratsgattinnen und Fabrikantenwitwen
vom guten Leben zu solcher Fille angeschwollen waren,
daf$ ihre mehrreihigen Perlenketten fast horizontal auf den
weifsgepuderten Dekolletés ruhten. Noch war die Tante
Gustl nicht so tippig, doch sie hatte die Anlage dazu.
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Auch lief§ sie sich nur noch selten bei ihren Eltern in der
kleinen Gasse beim Augarten sehen. Statt dessen ging sie
am Arm des feschen, dummen Dolly in die Oper und ins
Theater, und sie fuhr nach Baden zur Kur. Sie suchte An-
schlufs an das GrofSbiirgertum, sie spielte mit verarmten
Baronessen Rummy und Wirfelpoker, sie bezihmte ihren
Ehrgeiz und liefs die Baronessen aus taktischen Griinden
manchmal gewinnen. Sie versuchte so listig wie brutal,
gleich zwei Klassen nach oben zu gelangen, anstatt, wie
mein Grof3vater, den einstufigen Aufstieg von der »Maz-
zesinsel« nach Débling, vom eingewanderten Buchhalter
(Vater) zum eingeborenen Spirituosenhindler (Sohn) als
menschenmogliches Maximum zu akzeptieren. Aber am
meisten erboste meinen Grof$vater, daf$ sie nun ein protzi-
ges edelsteinbesetztes Kreuz um den Hals trug, »den gott-
lichen Mubhlstein«, wie er es nannte. Sie trug es tibrigens
wirklich seit dem ersten Tag als Frau Direktor Konigsber-
ger und nicht erst, wie in meiner Familie spater mit boser
Absicht behauptet wurde, seit dem Einmarsch der Nazis.

Die Tante Gustl beugte sich also prifend uber meinen
Vater, so dafs ihr Kreuz knapp iiber seiner kleinen Nase
baumelte, und sagte: »Schaut aus wie der Zahlkellner vom
>Bauernfeind«.« Mein Vater sah sie mit seinen babyblauen
Augen, die diese Farbe sein Leben lang behalten sollten, an,
griff nach dem Kreuz und rif$ es ab.

Mein GrofSvater hat sich dann geweigert, die kaputte
Kette zu bezahlen, weil er es fiur unmoglich hielt, daf§ ein
Saugling eine Kette abreiflen konnte, an der nicht zumindest
ein Glied schon schadhaft gewesen war. Sie solle froh sein,
daf§ das Kind ihn abgerissen und sie den Miihlstein nicht
im Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner Schwester,
denn woher wolle sie wissen, wie ehrlich ihre Christen sei-
en. Andererseits, hohnte er: Ein solches Trumm hitte sie
wahrscheinlich tiberall aufschlagen horen.

Spater, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam, sagte er

15



immer: »]Ja, ja, eine Kette ist so stark wie ihr schwichstes
Glied.« Gemessen an den ublichen Standards meines Grofs-
vaters war das eine fast skandalos abgedroschene Fomulie-
rung. Mehr sagte er nicht, denn er sprach nicht gern tiber
die Tante Gustl, nachdem sie in der Nazizeit einmal gruf§los
an ihm vortbergegangen war. Dabei soll das goldene Kreuz
auf ihrer Brust gut sichtbar gewesen sein, hiefS es in meiner
Familie spater immer.

Die ersten Jahre im Leben meines Vaters verliefen weitge-
hend normal. An der Hand seiner schonen, strengen Mut-
ter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus, wurde zwischen die
Kartenpartnerinnen meiner GrofSmutter gesetzt, die ohne-
hin nichts anderes wahrnahmen als ihre Bridgekarten und,
aus den Augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde ange-
herrscht, wenn er mit den Beinen baumelte. Zwischen den
einzelnen Spielen, wenn sich die Aufmerksamkeit zweier
Spielerinnen voriibergehend ganz dem tinzelnden Zahl-
kellner zuwenden konnte, wihrend diejenige, die die Ab-
rechnung fithrte, unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen
schrieb, zischte meine Grofmutter gelegentlich: »Sitz ge-
rade!«

Mein Vater war ein stilles, freundliches Kind. Bevor er
sprechen konnte, konnte er Bridge spielen. Der Familien-
legende nach soll sein erstes Wort » Rubber« gewesen sein.
Die in hochstem MafSe unkindliche Konzentration, mit der
mein Vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte, war
erstaunlich und wire in jeder anderen Familie aufgefallen.
In dieser Familie dagegen wire alles andere als Katastrophe
empfunden worden.

Im Alter von vier Jahren besafd mein Vater ein eigenes
Paket Karten. Als er ein Jahr spiter die ersten Versuche
unternahm, den Bridgepartnerinnen meiner GrofSmutter
verstohlen Tips zu geben, indem er bei bestimmten aus-
gespielten Karten die Augen verdrehte, wurde sein Bruder
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gezwungen, nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben.
Mein Onkel nahm also meinen Vater widerwillig in die
nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzausten Grin-
flichen mit. Wahrend mein Onkel mit seinen Freunden
auf ein Fetzenlaberl eintrat, safd mein Vater am Boden
und legte Patiencen. Manchmal gelang es ihm, ein anderes
Kind fir seine Karten zu interessieren, und dann schnap-
sten sie miteinander. Natirlich ging es immer um irgend-
einen Einsatz. Mit seinem hinreifSenden, babyblauen La-
cheln streifte mein Vater, der immer Sieger blieb, am Ende
des Spieles Murmeln, Groschen, Manner-Toffees ein. Ab
sechs Jahren veranstaltete er regelmafSig Schnapsturniere
im Beserlpark, an denen vor allem Madchen gern teilnah-
men, die noch dazu um ein, zwei Jahre dlter waren. Dem
strikten Ausschluf von Madchen aus allen Beserlpark-Bu-
benspielen war mein Vater immer verstindnislos gegen-
ibergestanden. Von Anfang an mochte er Madchen gern.
Er war mit allen Madchen, denen er das Kartenspielen
beibrachte, gleichermafSen geduldig und freundlich. Daf3
er sich damit bei den anderen Jungen lidcherlich machte,
scheint ihm gar nicht aufgefallen zu sein. Strahlend lud
er alle, die interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren
ein und bat sie zuerst, ihre Einsdtze offenzulegen. Die il-
teren Buben, die Freunde meines Onkels, verhohnten ihn
und seine Karten nur. Als er aber an Kinderschitzen schon
ziemlich begiitert war und seine Tasche von den Murmeln
ausgebeult, versuchten sie, ihm etwas abzugewinnen. Als
ihnen das nicht gelang, bewunderten sie ihn fiir kurze Zeit
beinahe. Am Ende hielten sie ihn, in einem hoheren Sinn
wahrscheinlich zu Recht, fiir einen Schuft. Sie verprugel-
ten ihn mit Nachdruck und nahmen ihm seine Gewinne
mit Gewalt wieder ab.

Als mein Vater und mein Onkel nach einem solchen Tag
nach Hause gingen, firchteten sie das Geschrei meiner
GrofSmutter. Sie wiirde meinen Onkel beschuldigen, dafS er
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nicht gut genug auf seinen Bruder aufgepafSt hatte, und ihn
einen »uberflussigen Nichtsnutz« und »gefdhrlichen Tu-
nichtgut« nennen, und sie wiirde meinen Vater grob an den
Schultern riitteln, weil er sich schmutzig gemacht hatte. Sie
wirde schimpfen, er sei »dreckig wie ein Rohrspatz«. Sie
wiirde meinen GrofSvater beschimpfen, der ihr mit diesen
beiden Sohnen »die Pest um den Hals gehangt« habe. Mei-
ne GrofSmutter war im hiuslichen Zorn sehr kreativ. Ganz
am Ende ihres Lebens, als sie kaum noch ihre Kinder und
Enkel und am allerwenigsten die zahllosen verschiedenen
Tabletten unterscheiden konnte, die sie einnehmen mufSte,
als sie nur noch die Wut auf die Welt, die sie zu verlassen
sich anschickte und der sie selbst das noch ankreidete, am
Leben erhielt, gelangte ihre Kunst der verrenkten Injurie
zum Hohepunkt. Sie beschimpfte auf das iibelste die geistli-
che Schwester, die sie trotz aller Gemeinheiten und Sekkie-
rereien vorbildlich pflegte, die sie fiitterte, wusch und ihr
die Bettpfanne unterschob. Mein Vater, dessen angeborene
Harmoniesucht im Alter ubertriebene AusmafSe annahm,
fuhrte die Schwester unter gemurmelten Entschuldigungen
aus dem Raum. Noch vor der Tur sprach er bittend auf
sie ein, kletzelte dabei mit der einen Hand an den Nagel-
hautchen der anderen, blickte zu Boden wie ein Schulbub,
kurzum, er war ein Bild betretenen Jammers. Zuriick bei
meiner GrofSmutter, sagte er vorwurfsvoll: » Aber Mutter,
bei allem, was sie fiir dich tut!«

»Was tut sie fiir mich?« fauchte meine GrofSmutter.

»Sie wascht dich, sie versorgt dich, sie ist gut zu dir«,
sagte mein gepeinigter Vater, dem die Bosheit meiner Grof3-
mutter der Nonne gegeniiber genauso unangenehm war
wie die Notwendigkeit, seine Mutter an ihre korperlichen
Gebrechen erinnern zu mussen.

»Gut ist sie?! Was weifst denn du«, fauchte meine Grof3-
mutter, »sie ist eine Schlange im Wolfspelz!«
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In diese Richtung wiesen die Aussichten der beiden Jungen,
als sie nach Hause gingen. Mein Vater weinte, denn er hafs-
te korperliche Auseinandersetzungen wie nichts sonst auf
der Welt. Er kam tiberhaupt anderen Buben oder Minnern
hochst ungern nahe, was spater von vielen teils bedauert,
teils heftig kritisiert wurde, weil diese Scheu die einzige,
allerdings erhebliche Einschrinkung seines erstaunlichen
Fufsballtalents darstellte. Wihrend er nun neben meinem
Onkel ging, der ihn im stillen verfluchte — mein Onkel hat
nie viel gesprochen, oft nicht einmal dann, wenn er gefragt
wurde —, hielt er den Kopf gesenkt und sah auf seine FiifSe.
Bei jedem Schritt schlappte ein abgerissenes Lederriemchen
seiner Sandalen auf das Kopfsteinpflaster. Seine Knochel
waren zerschrammt. Der Saum seiner Hosen war eingeris-
sen. Sein rechtes Knie war blutig, das linke blau. Aber das
schlimmste war, daf er seine Karten verloren hatte, alle, bis
auf eine. Die meisten hatten die Jungen, die ihn verpriigelt
hatten, demonstrativ zerrissen, weniger aus Sadismus, son-
dern um ihrer grimmigen Anordnung, daf$ im Beserlpark
nie mehr Karten gespielt werde, letzten Nachdruck zu ver-
leihen. Den Rest, darunter die hiibschen Schnapskarten mit
den Eicheln und den Schellen, hatte er im Stich lassen miis-
sen, als er sich endlich losreiffen und davonrennen konnte.
Zur Ehre meines Onkels muf§ man sagen, dafd er seinen
kleinen Bruder so heldenhaft verteidigt hatte, wie es in sei-
nen Kriften stand. Aber mein Onkel war schon als Kind
besonders klein und schmachtig und er blieb es auch. Noch
auf seinem Hochzeitsbild gleicht er eher dem zwolfjahrigen
Frank Sinatra als einem hochdekorierten Dschungelkamp-
fer, der er erstaunlicherweise damals wirklich war.
Meinem Vater war nur eine einzige Karte geblieben. Er
hatte sie in Panik und ohne nachzudenken an sich gerissen
und selbst unter all den Tritten und Knuffen nicht mehr
losgelassen. Sie war, als er auf dem Heimweg seine Faust
offnete, kaum mehr als ein angstfeuchter Knodel. Ausein-
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andergefaltet zeigte sich aber, daf$ er die Herz-Konigin hatte
retten konnen. Er hielt das fur ein gutes Zeichen, denn bis
zu diesem, seinem achten Lebensjahr war mein Vater Op-
timist.

Als sie nach Hause kamen, war nichts wie sonst. Schon
im Stiegenhaus begegnete ihnen die glutaugige Tante Gustl,
ein seltener Gast. GrufSlos rauschte sie auf einer Parfum-
wolke dem Haustor entgegen, doch warf sie ihnen von dort
noch einen letzten Blick zu, der fast menschlich war. In der
Kiiche safy die Mutter und sah aus, als wire sie endgul-
tig eingefroren. Sie schaute die beiden eine Weile an, dann
erst begann sie mechanisch zu schimpfen. Irgendwie hat
ihr dabei aber die Kraft gefehlt, es war, als schimpfe sie aus
PflichtbewufStsein, um eine Tradition aufrechtzuerhalten,
die es seit einer halben Stunde nicht mehr gab. Sogar an
diesem Tag hat sie geschimpft, sagte man in meiner Familie
spater so anerkennend wie ein wenig schaudernd, grinste
dann und nickte dazu.

Auch mein Grof§vater war zu Hause, er lief nervos auf
und ab, sein plotzlich uberflussig gewordenes Auftrags-
buch, mit dem er bis vor wenigen Tagen von Kaffeehaus
zu Kaffeehaus, von Greiffler zu GreifSler, von Wirtshaus
zu Wirtshaus gegangen war, um die Nachbestellungen an
Wein und Spirituosen aufzunehmen, gedankenlos und nur
noch aus Gewohnheit unter dem Arm. Auflerlich war er
wie immer, gepflegt, feucht gekdimmt, in einem frisch gebu-
gelten MafShemd mit Monogramm, immer ein bifSchen ein
Stutzer, ein Lebemann. Doch seine nervose Unruhe tiber-
traf das tibliche Mafs bei weitem.

Von diesem Tag an hat mein Onkel, der bisher davon
nichts wissen wollte, ganz von selbst die Verantwortung
fir meinen kleinen Vater ubernommen. Er zog ihm die
kaputten Schuhe aus, wusch ihm die Knie und legte ihn
schlafen.

20



Am tiberniachsten Tag schon mufSte der Umzug sein, man
liefs ihnen nicht viel Zeit. Herr Hermann, ein Mann, der mit
Frau und Sohn im Erdgeschof§ wohnte, hatte es ihnen hof-
lich und korrekt mitgeteilt. Herr Hermann war frither Fuf3-
ballspieler gewesen. Mein Grof3vater, einer der glithendsten
Fufsballanhdnger, die es je gegeben hat, hatte viele seiner
Spiele gesehen. Josef Hermann, den man »Pepi« rief, hatte
noch im »Wunderteam« gespielt, zwar nur als Verteidiger,
aber immerhin. In den Sportzeitungen, die mein GrofSvater
im Kaffeehaus siichtig konsumierte, standen damals Sat-
ze wie: »Nun hat man Pepi Hermann immer als niitzlich,
als brav, als ehrlich, als fair bezeichnet, aber er hat gerade
im Sonntagsspiel wieder gezeigt, dafs er einer der stirksten
Taktiker ist, tiber die wir iiberhaupt verfiigen.« Es waren
jedoch weniger diese Sitze als Pepi Hermanns mauerglei-
che Untiberwindlichkeit im eigenen Strafraum, die ihn in
den Kenneraugen meines GrofSvaters zu einem mittelgro-
8en Fufsballgott machte.

Nach dem Ende seiner Laufbahn lebte Herr Hermann
zuriickgezogen. Anders als mein Grof3vater, der jedes Wo-
chenende mit der Straffenbahn auf die Hohe Warte zum
Match fuhr, ging er nur noch ganz selten, bei besonderen
Anlidssen, ins Stadion, meistens, wenn ihn die Funktionire
des »First Vienna Footballclub« liebedienerisch auf die Eh-
rentribtine einluden. Wahrscheinlich mufSte Herr Hermann
aufs Geld schauen. Herrn Hermanns Frau war kranklich,
sein Sohn zum FufSball untalentiert. »Ob der auch schon
spielt«, hatte er indigniert im Stiegenhaus meinem Grofs-
vater auf dessen Frage geantwortet, »und wie der spielt!
— Nur wissen Sie was: Der spielt Geige! « Dieser Hermann-
Pepi, wie er im Wiener Jargon verkehrt herum genannt
wurde, hatte die Nachricht gebracht, und er brachte sie
am selben Tag auch Herrn Eisenstein, der ein paar Hauser
weiter in einem Souterrain das Ledergeschift betrieb. Herr
Eisenstein war, jedenfalls in den Augen meines achtjahrigen
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Vaters, sehr alt, aber sehr lustig. Nicht nur, dafs man bei
ihm als letztem immer noch Geld ausborgen konnte, wenn
es zu Hause ausgegangen und jede andere Quelle versiegt
war — Herr Eisenstein war seit langem ein ebenso beflii-
gelter wie aussichtsloser Verehrer meiner schonen kiithlen
GrofSmutter. Es wird behauptet, daf er der einzige war, der
sie manchmal zum Lachen bringen konnte. Nein, was mein
Vater dem Herrn Eisenstein niemals vergessen hat, war, dafd
er ihm einmal, zumindest theoretisch, anhand von ein paar
Lederflicken demonstrierte, wie ein FufSball genaht wird.

Die Welt war mit einem Schlag zu einem Abenteuer gewor-
den, zu einem Glucksspiel, das er noch nicht kannte. Ver-
sonnen safs mein Vater hoch oben auf dem Wagen, der Mo6-
bel und ein paar Kisten durch die Stadt zog, weit weg von
den Beserlparks am Giirtel hin in eine Gegend, wo es wun-
derbare grofSe Wiesen gab, in den krummen Gassen aber
nach Kohl und Moder roch. Schon hatte er den Gesichts-
ausdruck des unsportlichen Hermann-Buben vergessen,
wie der mit seinem Geigenkasten plotzlich in der Wohnung
stand, verlegen und doch auch mit einem kleinen, stechen-
den SelbstbewufStsein, das an diesem Tag zum ersten Mal
zu bemerken war. Und bald wiirde er auch die paar duste-
ren Monate mit seiner GrofSmutter in der Wohnung beim
Augarten vergessen, den beengten Raum, das Gejammere
der alten Frau, die erst kiirzlich verwitwet war — »immer-
hin, fiir den Grofsvater noch ein Gliick«, kommentierte
man in meiner Familie spater immer —, er vergaf$ den unan-
genehmen Geruch, der aus ihren vielen schwarzen Rocken
stieg, und das Geldchter, das sich ihm aufdringte, wenn er
daran dachte, dafS sie, so dick, schwarz und asthmatisch,
die funf Stocke nicht mehr hinunter- und hinaufsteigen und
daher die Wohnung kaum mehr verlassen konnte. Er durf-
te noch ab und zu in den Augarten, scharf bewacht von
seinem Bruder. Bald wurde es dazu zu kalt. Er vergafS das
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