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Eins

Er war klein für sein Alter, kleiner als die anderen Jungen,
die in der Unterführung in Arbats-Kaya bettelten, doch

mit elf hatte er schon alles ausprobiert. Er rauchte seit vier Jah-
ren Zigaretten, stahl, seit er acht war, und ging seit zwei Jahren
auf den Strich. Letzteres mochte Jakov nicht besonders, aber
Onkel Mischa bestand darauf. Wie sollten sie sonst Brot und
Zigaretten kaufen? Als kleinster und blondester von Onkel
Mischas Jungen trug Jakov die Hauptlast des Geschäfts. Die
Freier bevorzugten immer die jungen und blonden. Das Fehlen
seiner linken Hand schien sie nicht zu stören; die meisten be-
merkten den verkümmerten Stumpf gar nicht. Sie waren zu an-
getan von seinem zierlichen Wuchs, seinen blonden Haaren
und seinen unerschrockenen blauen Augen.
Jakov sehnte sich danach, zu alt für dieses Geschäft zu wer-
den und sich seinen Lebensunterhalt durch Taschendiebstähle
zu verdienen wie die anderen Jungen. Jeden Morgen, wenn
er in Onkel Mischas Wohnung aufwachte, und jeden Abend
vor dem Einschlafen packte er mit seiner gesunden Hand
das Kopfteil seiner Pritsche und reckte sich in der Hoffnung,
seiner Größe wenigstens ein paar Millimeter hinzuzufü-
gen. Jakov war klein, weil er aus einer verkümmerten Linie
stammte. Die Frau, die ihn vor acht Jahren in Moskau al-
lein zurückgelassen hatte, war auch verkrüppelt gewesen. Ja-
kov konnte sich kaum an die Frau erinnern, genausowenig wie
an irgend etwas anderes von seinem Leben in der Stadt. Er
wußte, was Onkel Mischa ihm erzählt hatte, und glaubte da-
von höchstens die Hälfte. Für das zarte Alter von elf Jahren
war Jakov nicht nur kleinwüchsig, sondern auch ungewöhn-
lich helle.
Deshalb betrachtete er den Mann und die Frau, die mit Onkel
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Mischa am Eßtisch über Geschäfte sprachen, auch mit natürli-
cher Skepsis.
Das Paar war in einem großen, schwarzen Wagen mit getönten
Scheiben vorgefahren. Der Mann hieß Gregor und trug einen
Anzug mit passender Krawatte und Schuhe aus echtem Leder.
Nadja, die Frau, war eine Blondine in einem Rock und einer
Jacke aus edler Wolle. Sie trug einen Hartschalenkoffer. Nadja
war keine Russin, das war allen vier Jungen in der Wohnung
sofort klar. Vielleicht Amerikanerin oder Engländerin. Sie
sprach fließend russisch, aber mit einem Akzent.
Während die beiden Männer bei einer Flasche Wodka das Ge-
schäftliche beredeten, wanderte der Blick der Frau durch die
winzige Wohnung. Sie registrierte die an die Wand gerückten
alten Feldbetten, die Haufen dreckiger Laken und die vier in
ängstlichem Schweigen zusammengekauerten Jungen. Nadja
hatte hellgraue Augen, schöne Augen, und sie musterte die Jun-
gen nacheinander. Zuerst betrachtete sie Pjotr, der mit fünfzehn
der älteste war, dann den dreizehnjährigen Stepan und den
zehnjährigen Alexei.
Und zuletzt sah sie Jakov an.
Jakov war es gewohnt, von Erwachsenen auf diese Art gemu-
stert zu werden, und er erwiderte ihren Blick ruhig. Unge-
wohnt war es, so rasch übergangen zu werden. Normalerweise
ignorierten die Erwachsenen die älteren Jungen, aber diesmal
war es der hagere, pickelige Pjotr, der die Aufmerksamkeit der
Frau auf sich zog.
»Sie tun das Richtige, Mikhail Isayevich«, sagte Nadja zu
Mischa. »Diese Kinder haben hier keine Zukunft. Wir bie-
ten ihnen eine einmalige Gelegenheit!« Sie lächelte den Jungen
zu.
Stepan, der Dummkopf, grinste zurück wie ein verliebter Idiot.
»Sie wissen, daß sie kein Englisch sprechen«, sagte Onkel
Mischa. »Nur das eine oder andere Wort.«
»Kinder schnappen so was schnell auf, praktisch mühelos.«
»Sie werden Zeit brauchen zum Lernen. Die Sprache, das
Essen –«
»Unsere Agentur kennt die Anpassungsprobleme und Bedürf-
nisse der Jungen. Wir arbeiten mit zahlreichen russischen Kin-
dern, Waisen wie diese. Für eine Weile werden sie eine Spezial-
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schule besuchen, um die notwendige Zeit zur Umstellung zu
erhalten.«
»Und wenn sie es nicht schaffen?«
Nadja zögerte. »Hin und wieder gibt es Ausnahmen, Kinder
mit emotionalen Problemen.« Ihr Blick wanderte über die vier
Jungen. »Gibt es einen, der Ihnen besondere Sorgen macht?«
Jakov wußte, daß er derjenige mit den Problemen war, von de-
nen sie sprachen. Derjenige, der selten lachte und nie weinte.
Derjenige, den Onkel Mischa sein »kleines Steinmännchen«
nannte. Jakov wußte nicht, warum er nie weinte. Wenn den an-
deren Jungen weh getan wurde, vergossen sie große Tränen. Ja-
kov dagegen schaltete einfach ab. Totale Mattscheibe, so wie im
Fernsehen spätabends, wenn die Sender abgeschaltet hatten.
Kein Programm, keine Bilder, nur dieses beruhigende weiße
Flimmern.
»Sie sind alle gute Jungen«, versicherte Onkel Mischa. »Pracht-
burschen.«
Jakov musterte die drei anderen Jungen. Pjotr hatte eine vor-
stehende Stirn und leicht vorgebeugte Schultern wie ein Goril-
la. Stepan hatte komische Ohren, klein und faltig, dazwischen
ein Hirn von der Größe einer Walnuß. Alexei lutschte am
Daumen.
Und ich, dachte Jakov und betrachtete den Stumpf seines Un-
terarms, habe bloß eine Hand. Warum nennen sie uns Pracht-
kerle? Doch genau das war es, was Onkel Mischa nicht auf-
hörte zu beteuern. Und die Frau nickte. Ja, es waren gute
Jungen, gesunde Jungen.
»Selbst ihre Zähne sind in Ordnung!« betonte Mischa. »Kein
bißchen verfault. Und sehen Sie, wie groß Pjotr ist.«
»Der da sieht ein bißchen unterernährt aus.« Gregor zeigt auf
Jakov. »Und was ist mit seiner Hand passiert?«
»Er wurde schon so geboren.«
»Die Strahlung?«
»Ansonsten ist er vollkommen intakt. Ihm fehlt nur die Hand.«
»Das sollte kein Problem sein«, sagte Nadja und erhob sich von
ihrem Stuhl. »Wir müssen aufbrechen. Es wird Zeit.«
»Schon so bald?«
»Wir haben einen Terminplan einzuhalten.«
»Aber ihre Kleidung?«

11



»Die Agentur wird sie neu einkleiden. Und besser.«
»Muß denn alles so schnell gehen? Haben wir keine Zeit, uns
voneinander zu verabschieden?«
Ein Anflug von Verärgerung blitzte in den Augen der Frau auf.
»Aber nur einen Moment. Wir wollen unsere Anschlüsse nicht
verpassen.«
Onkel Mischa sah seine Jungen an, seine vier Jungen, die weder
durch Blutsbande noch Liebe, sondern allein durch gegenseitige
Abhängigkeit und Bedürftigkeit an ihn gebunden waren. Er
umarmte einen nach dem anderen. Als er zu Jakov kam, drückte
er ihn ein wenig enger und länger. Onkel Mischa roch nach
Zwiebeln und Zigaretten. Es waren vertraute Gerüche, gute
Gerüche. Doch Jakov zog sich instinktiv zurück. Er mochte es
nicht, umarmt oder berührt zu werden, von niemandem.
»Denk immer an deinen Onkel«, flüsterte Mischa. »Wenn du
reich bist in Amerika, denk daran, wie ich mich um dich
gekümmert habe.«
»Ich will nicht nach Amerika«, sagte Jakov.
»Es ist das Beste so. Für euch alle!«
»Ich will bei dir bleiben, Onkel! Ich will hier bleiben!«
»Du mußt fahren!«
»Warum?«
»Weil ich es so entschieden habe.« Onkel Mischa packte seine
Schulter und schüttelte sie kräftig. »Ich habe entschieden!«
Jakov sah zu den anderen Jungen hinüber, die sich gegenseitig
angrinsten, und dachte: Sie sind glücklich darüber. Warum bin
ich der einzige, der Zweifel hat?
Die Frau nahm Jakov bei der Hand. »Ich bringe sie zum Wa-
gen. Gregor kann noch eben den Papierkram erledigen.«
»Onkel?« rief Jakov.
Aber Mischa hatte sich bereits abgewandt und starrte aus dem
Fenster.
Nadja führte die Jungen in den Flur und die Treppe hinunter.
Sie mußten drei Stockwerke herabsteigen. Das Trampeln der
Füße und der Lärm der Jungen hallte laut in dem leeren Trep-
penhaus wider.
Sie waren schon im Erdgeschoß, als Alexei auf einmal stehen-
blieb. »Wartet! Ich habe Shu-Shu vergessen!« rief er und be-
gann, wieder nach oben zu laufen.
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»Komm zurück!« rief Nadja. »Du kannst nicht da hochlaufen!«
»Ich kann ihn nicht hier lassen!« antwortete Alexei.
»Komm sofort zurück!«
»Ohne Shu-Shu kommt er nicht mit.«
»Wer zum Teufel ist Shu-Shu?« fauchte sie.
»Sein ausgestopfter Hund. Er hat ihn schon ewig.«
Sie blickte im Treppenhaus nach oben, und in diesem Moment
sah Jakov in ihren Augen etwas, was er nicht verstand.
Er sah Furcht.
Sie stand da, scheinbar vor der Wahl, ob sie Alexei folgen oder
ihn aufgeben sollte. Als der Junge mit dem zerfledderten Shu-
Shu die Treppe hinunterkam, schien die Frau vor Erleichterung
gegen das Geländer zu sinken.
»Ich habe ihn!« rief Alexei mit dem ausgestopften Tier im Arm.
»Jetzt aber los«, sagte die Frau und scheuchte sie hinaus.
Die vier Jungen drängelten sich auf den Rücksitz des Wagens.
Es war sehr eng, und Jakov mußte halb auf Pjtors Schoß sitzen.
»Kannst du deinen knochigen Arsch nicht woanders hintun?«
knurrte Pjotr.
»Wohin denn? In dein Gesicht?«
Pjotr schubste ihn. Er schubste zurück.
»Hört auf!« befahl die Frau auf dem Vordersitz. »Benehmt
euch.«
»Aber hier hinten ist nicht genug Platz«, nörgelte Pjotr.
»Dann macht Platz. Und seid still!« Die Frau blickte zum drit-
ten Stock des Hauses hoch, zu Mischas Wohnung.
»Worauf warten wir?« fragte Alexei.
»Auf Gregor. Er unterschreibt die Papiere.«
»Wie lang dauert das noch?«
Die Frau lehnte sich zurück und starrte geradeaus. »Nicht
lange.«
Das war knapp, dachte Gregor, als Alexei die Wohnung zum
zweiten Mal verließ und die Tür hinter sich zuschlug. Wäre der
kleine Stinker auch nur einen Moment später gekommen, wäre
die Hölle los gewesen. Wie kam diese dämliche Nadja dazu,
den Bengel noch einmal nach oben zu lassen? Er war von An-
fang an dagegen gewesen, mit Nadja zu arbeiten. Aber Reuben
hatte auf einer Frau bestanden. Einer Frau würden die Leute
vertrauen.
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Die Schritte des Jungen verhallten im Treppenhaus, bevor un-
ten eine Tür schlug.
Gregor drehte sich zu dem Zuhälter um.
Mischa stand am Fenster und starrte auf die Straße zu dem Wa-
gen, in dem die vier Jungen saßen. Er drückte seine Hand an die
Scheibe, die Finger waren zu einem Lebewohl gespreizt. Als er
sich zu Gregor umdrehte, standen tatsächlich Tränen in seinen
Augen.
Aber seine ersten Worte galten dem Geld. »Ist es in dem
Koffer?«
»Ja«, erwiderte Gregor.
»Alles?«
»Zwanzigtausend amerikanische Dollar. Fünftausend Dollar
pro Kind. Auf diesen Preis hatten wir uns geeinigt.«
»Ja«, seufzte Mischa und strich sich mit der Hand über das Ge-
sicht, ein Gesicht, in dessen Furchen sich die Wirkung von zu
viel Wodka und zu vielen Zigaretten deutlich abzeichnete. »Sie
werden auch bestimmt von anständigen Familien adoptiert
werden?«
»Nadja wird sich darum kümmern. Sie liebt Kinder, müssen Sie
wissen. Deshalb hat sie sich für diese Tätigkeit entschieden.«
Mischa brachte ein mattes Lächeln zustande. »Vielleicht
könnte sie auch für mich eine amerikanische Familie finden.«
Gregor mußte ihn vom Fenster weglocken. Er wies auf den
Koffer auf dem Tisch. »Los, zählen Sie nach, wenn Sie wollen.«
Mischa ging zu dem Koffer und ließ das Schloß aufschnappen.
Er enthielt ordentlich gebündelte Stapel amerikanischer Bank-
noten. Zwanzigtausend Dollar, genug für all den Wodka, den
ein Mann brauchte, um seine Leber zu ruinieren. Wie billig es
heutzutage ist, die Seele eines Menschen zu kaufen, dachte Gre-
gor. Auf den Straßen des neuen Rußlands konnte man alles be-
kommen, eine Kiste israelischer Orangen, ein amerikanisches
Fernsehgerät, das Vergnügen eines weiblichen Körpers. Gele-
genheiten boten sich überall, wenn man sie zu ergreifen wußte.
Mischa stand da und starrte auf das Geld, sein Geld, doch es
war kein triumphierender Blick, sondern eher einer des Ekels.
Er stützte sich, den Kopf gesenkt, mit beiden Händen auf den
Koffer.
Gregor trat hinter ihn, hob den Lauf der schallgedämpften Au-
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tomatik an Mischas schütteren Hinterkopf und feuerte zwei
Kugeln in das Gehirn des Mannes. Blut und graue Masse
spritzten an die Wand. Mischa stürzte kopfüber zu Boden und
riß den Tisch mit sich. Der Koffer fiel auf den Teppich neben
ihn.
Gregor ergriff den Koffer, bevor die Blutlache ihn erreichte. An
den Kofferseiten klebten Gewebefetzen. Der Mann ging ins
Bad und wischte die Spritzer mit Klopapier ab, das er in der
Toilette wegspülte. Als er wieder in das Zimmer kam, in dem
Mischa lag, war das Blut schon über den Boden in den Teppich
gesickert.
Gregor sah sich in dem Zimmer um und vergewisserte sich, daß
er seine Arbeit erledigt hatte, ohne Spuren zu hinterlassen. Er
war versucht, die Wodkaflasche mitzunehmen, entschied sich
jedoch dagegen. Er hätte erklären müssen, warum er Mischas
kostbare Flasche dabeihatte, und Gregor besaß keine Geduld
mit Kinderfragen. Das war Nadjas Part.
Er verließ die Wohnung und ging nach unten, wo Nadja mit
ihren Schützlingen im Wagen wartete. Sie sah Gregor an, als er
hinter das Steuer rutschte, die Frage deutlich in ihren Augen
geschrieben.
»Sind alle Papiere unterschrieben?« fragte sie.
»Ja, alle.«
Nadja lehnte sich zurück und stieß einen hörbaren Seufzer der
Erleichterung aus. Sie hat keine Nerven für so etwas, dachte
Gregor, als er den Wagen anließ. Egal, was Reuben sagt, die
Frau war eine Belastung.
Auf dem Rücksitz entstand Unruhe. Gregor blickte in den
Rückspiegel und erkannte, daß die Jungen sich gegenseitig hin
und her schubsten. Alle, bis auf Jakov, der starr geradeaus
guckte. Als sich ihre Blicke im Spiegel trafen, hatte Gregor das
unheimliche Gefühl, daß ihn aus diesem Kindergesicht die Au-
gen eines Erwachsenen anstarrten.
Dann wendete sich der Junge ab und kniff seinen Nachbarn in
die Schulter. Der Rücksitz war ein einziges Gewimmel zap-
pelnder Körper und rudernder Arme und Beine.
»Benehmt euch!« ermahnte Nadja. »Könnt ihr nicht still sein?
Bis Riga haben wir eine lange Fahrt vor uns.«
Die Jungen beruhigten sich. Einen Moment lang herrschte
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Stille auf dem Rücksitz. Dann sah Gregor, wie der Kleine mit
den erwachsenen Augen seinen Nachbarn mit dem Ellenbogen
knuffte.
Darüber mußte Gregor lächeln. Kein Grund zur Besorgnis,
dachte er. Sie waren schließlich doch bloß Kinder.



Zwei

Es war Mitternacht, und Karen Terrio kämpfte dagegen an,
daß ihr die Augen zufielen, kämpfte, den Wagen auf der

Straße zu halten.
Sie war jetzt seit fast zwei Tagen unterwegs. Direkt nach Tante
Georginas Beerdigung war sie aufgebrochen und hatte seitdem
keinen Halt gemacht, außer für ein kurzes Nickerchen oder ei-
nen Hamburger und Kaffee. Jede Menge Kaffee. Die Beerdigung
ihrer Tante war zu einer verschwommenen Erinnerung verblaßt.
Welke Gladiolen, namenlose Cousinen, lasche Sandwiches. Und
Verpflichtungen, so verdammt viele Verpflichtungen.
Jetzt wollte sie nur noch nach Hause.
Sie wußte, daß sie besser noch einmal anhalten und ein kurzes
Nickerchen machen sollte, bevor sie weiterfuhr. Aber sie war
schon so nah, nur noch fünfzig Meilen von Boston entfernt.
Beim letzten Dunkin Donuts hatte sie drei weitere Tassen Kaf-
fee getankt. Das hatte geholfen, zumindest ein wenig. Der
Koffeinschub hatte sie von Springfield bis Sturbridge gebracht,
aber jetzt ließ seine Wirkung nach. Und obwohl sie sich wach
fühlte, sackte ihr Kopf immer wieder nach vorne, und sie war
eingeschlafen, sei es auch nur für eine Sekunde.
In der vor ihr liegenden Dunkelheit lockte ein Burger-King-
Schild. Sie verließ den Highway.
Im Restaurant bestellte sie Kaffee und ein Blaubeer-Muffin.
Um diese Nachtzeit saßen nur ein paar vereinzelte Gäste an
den Tischen, und alle trugen die gleiche bläßliche Maske der
Erschöpfung im Gesicht. Highway-Gespenster, dachte Karen.
Es waren dieselben müden Seelen, die jede Raststätte des Lan-
des zu bevölkern schienen. In dem Lokal war es unheimlich
still. Jeder konzentrierte sich darauf, wach zu bleiben und wie-
der auf die Straße zu kommen.
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Am Nebentisch saß eine deprimiert aussehende Frau mit zwei
kleinen Kindern, die beide stumm ihre Kekse kauten. Sie waren
so blond und wohlerzogen, daß sie Karen an ihre eigenen
Töchter erinnerten. Morgen hatten sie Geburtstag. Nur noch
diese Nacht, in der sie schlafend in ihren Betten lagen, trennte
sie davon, dreizehn zu sein. Einen Tag weiter entfernt von ihrer
Kindheit.
Wenn ihr aufwacht, dachte sie, bin ich zu Hause.
Sie ließ sich ihren Pappbecher noch einmal mit Kaffee füllen,
verschloß ihn mit einem Plastikdeckel und kehrte zu ihrem
Wagen zurück.
Nun fühlte sie sich ganz klar im Kopf. Sie konnte es schaf-
fen. Nur eine Stunde und fünfzig Meilen, und sie stände vor
ihrer Haustür. Sie ließ den Wagen an und verließ den Park-
platz.
Fünfzig Meilen, dachte sie. Nur noch fünfzig Meilen.

Zwanzig Meilen weiter parkten Vince Lawry und Chuck Servis
hinter einem rund um die Uhr geöffneten Supermarkt und leer-
ten ihr letztes Sixpack Bier. Seit vier Stunden tranken sie ohne
Pause. Es war nur ein freundschaftlicher kleiner Wettbewerb,
wer am meisten Budweiser vertrug, ohne alles wieder auszu-
kotzen. Chuck war ein Bier im Vorsprung. Die Gesamtzahl
hatten sie aus den Augen verloren; die mußten sie morgen früh
ausrechnen, wenn sie die leeren Bierdosen auf dem Rücksitz
zusammenzählten.
Aber Chuck war auf jeden Fall im Vorsprung und prahlte auch
damit, was Vince sauer machte, weil Chuck, verdammt noch
mal, in allem besser war. Außerdem war es kein fairer Wett-
kampf. Vince hätte noch eine Runde geschafft, aber das Bud
war alle. Und jetzt trug Chuck sein übliches selbstgefälliges
Grinsen zur Schau, obwohl er wußte, daß es kein fairer Wett-
bewerb war.
Vince stieß die Fahrertür auf und stieg aus.
»Wo gehst du hin?« fragte Chuck.
»Nachschub holen.«
»Mehr schaffst du doch sowieso nicht.«
»Du kannst mich mal«, erwiderte Vince und stolperte über den
Parkplatz auf die Tür des Supermarkts zu.
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Chuck lachte. »Du kannst nicht mal mehr richtig laufen!« rief
er aus dem Fenster.
Arschloch, dachte Vince. Und ob er laufen konnte. Na also, das
ging doch ganz prima. Er wollte einfach in den Laden schlen-
dern und zwei weitere Sixpacks mitnehmen. Sein Magen war
aus Eisen. Bis auf die Tatsache, daß er alle paar Minuten pissen
mußte, spürte er nichts.
Beim Betreten des Ladens stolperte er – verdammt hohe
Schwelle, dafür könnte man den Besitzer verklagen –, fing sich
jedoch gleich wieder. Er nahm drei Sixpacks aus der Kühltheke
und taumelte zur Kasse, wo er einen Zwanzig-Dollar-Schein
auf den Tresen legte.
Der Kassierer betrachtete das Geld und schüttelte den Kopf.
»Ich kann es nicht annehmen«, sagte er.
»Was soll das heißen, Sie können es nicht annehmen?«
»Ich darf an einen alkoholisierten Kunden kein Bier ver-
kaufen.«
»Wollen Sie etwa behaupten, ich wäre betrunken?«
»So ist es.«
»Hören Sie, das ist Geld, oder nicht? Wollen Sie mein Geld
nicht?«
»Ich will bloß nicht verklagt werden. Also stell das Bier wieder
weg, Junge. Oder noch besser, warum kaufst du dir nicht einen
Kaffee oder so? Ein Hot dog?«
»Ich will kein Hot dog.«
»Dann schieb einfach ab, Junge. Los.«
Vince schob ein Sixpack über den Tresen. Es rutschte über die
Kante und fiel krachend zu Boden. Er wollte gerade das zweite
vom Tresen wischen, als der Kassierer eine Waffe zog. Vince er-
starrte.
»Los, verpiß dich«, befahl der Kassierer.
»Ist ja gut!« Vince machte einen Schritt zurück und hob kapi-
tulierend die Hände. »Ist ja gut, ich habe ja verstanden.«
Beim Rausgehen stolperte er wieder über die verdammte
Schwelle.
»Und wo ist das Bier?« fragte Chuck.
»Sie haben keins mehr.«
»Das kann nicht sein.«
»Das Bier ist ausverkauft, klar?« Vince ließ den Motor an und

19



trat auf das Gaspedal. Quietschend schoß der Wagen vom
Parkplatz.
»Wohin fahren wir jetzt?« fragte Chuck.
»Einen anderen Laden suchen.« Vince blinzelte in die Dunkel-
heit. »Wo ist die Auffahrt? Die muß doch hier irgendwo sein.«
»Gib es auf Mann. Du schaffst nie im Leben noch ’ne Runde,
ohne zu kotzen.«
»Wo ist die verdammte Auffahrt?«
»Ich glaube, du bist schon dran vorbei.«
»Nein, da ist sie.« Vince riß den Wagen nach links, daß die Rei-
fen über den Bürgersteig quietschten.
»Du«, sagte Chuck, »du, ich glaube nicht –«
»Ich habe noch beschissene zwanzig Dollar zum Versaufen
übrig. Die werden das Geld schon nehmen. Irgend jemand
wird es schon nehmen.«
»Vince, du fährst in die falsche Richtung!«
»Was?«
»Du fährst in die falsche Richtung!« brüllte Chuck.
Vince schüttelte den Kopf und versuchte, sich auf die Straße zu
konzentrieren. Aber die Lichter waren zu hell und blendeten
ihn. Er hatte das Gefühl, daß sie immer greller wurden.
»Fahr rechts!« schrie Chuck. »Es ist ein Auto! Fahr rechts.
Vince fuhr rechts.
Die Lichter auch.
Er hörte ein Kreischen, unvertraut und gespenstisch.
Nicht Chucks, sondern sein eigenes.

Dr. Abby DiMatteo war so müde wie in ihrem ganzen Leben
noch nicht. Sie war jetzt seit dreißig Stunden ununterbrochen
auf den Beinen, wenn man das zehnminütige Nickerchen im
Röntgenzimmer nicht mitzählte. Und sie wußte, daß man ihr
die Erschöpfung ansah. Beim Händewaschen auf der Wachsta-
tion hatte sie kurz in den Spiegel geblickt und entsetzt die dun-
klen Ringe unter ihren Augen und ihre zerzauste schwarze
Mähne registriert. Es war schon zehn Uhr vormittags, und sie
hatte noch nicht geduscht, ja nicht einmal die Zähne geputzt.
Zum Frühstück hatte sie ein hartgekochtes Ei und eine Tasse
gesüßten Kaffee zu sich genommen, die ihr eine aufmerksame
OP-Schwester in der Intensivchirurgie vor einer Stunde in die
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Hand gedrückt hatte. Wenn Abby Glück hatte, fand sie wenig-
stens Zeit zum Mittagessen. Wenn sie noch mehr Glück hatte,
konnte sie das Krankenhaus um fünf Uhr verlassen und um
sechs zu Hause sein. Im Augenblick wäre es schon der schiere
Luxus gewesen, sich in einen Stuhl fallen lassen zu können.
Doch während der Montagsvisite setzte sich niemand. Ga-
rantiert nicht, wenn der diensthabende Arzt Dr. Colin Wettig
war, Professor für Chirurgie am Bayside-Hospital. Als pensio-
nierter General der Armee genoß Dr. Wettig den Ruf, knappe
und gnadenlose Fragen zu stellen. Abby hatte eine Heiden-
angst vor dem General, genau wie alle anderen Assistenzärzte
auch.
Elf von ihnen standen jetzt in einem Halbkreis aus weißen Kit-
teln und grünen OP-Anzügen in der Intensivchirugie. Ihre
Blicke waren auf den Chefarzt gerichtet. Sie wußten, daß jeder
von ihnen mit einer Frage attackiert werden konnte. Wer dann
keine Antwort wußte, mußte sich einer längeren Prozedur per-
sönlicher Demütigung unterziehen.
Die Gruppe hatte bereits vier frisch operierte Patienten begut-
achtet und Behandlungspläne und Prognosen erörtert. Jetzt
stand sie um Bett elf der Intensivchirurgie, Abbys Neuauf-
nahme. Es war an ihr, den Fall vorzutragen.
Obwohl sie ein Klemmbrett in der Hand hielt, stützte sie sich
nicht auf ihre Notizen. Sie präsentierte den Fall aus dem Ge-
dächtnis, den Blick fest auf das Gesicht des Generals gerichtet.
Er lächelte nicht.
»Die Patientin ist eine vierunddreißigjährige Frau weißer
Hautfarbe. Ein Rettungsteam brachte sie gegen ein Uhr heute
morgen nach einer Frontalkollision auf der Route 90. Sie
wurde vor Ort intubiert und stabilisiert und dann mit dem Ret-
tungshubschrauber hierhertransportiert. Bereits bei ihrer An-
kunft in der Notaufnahme zeigten sich verschiedenste Verlet-
zungen. Sie hatte offene und imprimierte Schädelfrakturen,
einen Bruch des linken Schlüsselbeins und des linken Ober-
armknochens sowie schwere Riß-Quetsch-Wunden der Ge-
sichtsweichteile. Meine Erstuntersuchung ergab, daß die Frau
von mittlerer Statur und in gutem Ernährungszustand ist. Sie
zeigte keinerlei Reaktionen auf alle Stimuli mit Ausnahme eini-
ger zweifelhafter Strecksynergismen –«
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»Zweifelhaft?« fragte Dr. Wettig nach, »was soll das heißen?
Zeigte sie Strecksynergismen oder nicht?«
Abby spürte ihr Herz pochen. Mist, er hatte es schon auf sie
abgesehen. Sie schluckte und erläuterte: »Manchmal zeigt sich
nach starken Schmerzreizen eine Streckung der Extremitäten
und manchmal nicht.«
»Wie würden Sie das unter Verwendung der Glasgow-Koma-
skala interpretieren?«
»Nun ja, da eine Nichtreaktion mit eins bewertet wird und eine
Beantwortung mit Strecksynergismen mit zwei, würde ich vor-
schlagen, die Patientin mit – mit eineinhalb einzustufen.«
Im Kreis der Assistenzärzte erhob sich verlegenes Gelächter.
»Eine Bewertung von eineinhalb gibt es nicht«, erklärte Dr.
Wettig.
»Das ist mir bewußt«, sagte Abby. »Aber diese Patientin paßt
nicht sauber in –«
»Fahren Sie einfach mit Ihrem Untersuchungsbericht fort«,
unterbrach er sie.
Abby machte eine Pause und blickte in die Runde der Gesich-
ter. Hatte sie es schon vermasselt? Sie war sich nicht sicher. Sie
atmete tief und fuhr fort: »Sie hatte einen Blutdruck von neun-
zig zu sechzig und einen Puls von hundert. Sie war bereits in-
tubiert. Sie zeigte keinerlei Spontanatmung. Sie wurde mit ei-
ner Frequenz von fünfundzwanzig Atemzügen pro Minute
vollautomatisch beatmet.«
»Warum haben Sie eine Frequenz von fünfundzwanzig
gewählt?«
»Um sie hyperventilieren zu lassen.«
»Warum?«
»Um den Kohlendioxidgehalt des Blutes zu senken und damit
das Hirnödem zu minimieren.«
»Fahren Sie fort.«
»Die Kopfuntersuchung zeigte, wie bereits erwähnt, sowohl
offene als auch imprimierte Schädelfrakturen des linken Os pa-
rietale und Os temporale. Schwere Schwellungen und Riß-
Quetsch-Wunden des Gesichtes erschwerten es, nach Brüchen
der Gesichtsknochen zu suchen. Ihre Pupillen waren weit und
reaktionslos. Ihre Nase und ihr Hals –«
»Oculozephale Reflexe?«
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»Ich habe sie nicht überprüft.«
»Nicht?«
»Nein, Sir. Ich wollte eine Manipulation der Halswirbelsäule
vermeiden. Ich mußte von möglichen Verschiebungen der Wir-
belkörper ausgehen.«
An seinem knappen Nicken erkannte sie, daß die Antwort ak-
zeptabel gewesen war. Abby beschrieb ihre Untersuchungser-
gebnisse: die normalen Atemgeräusche, den reinen und regel-
mäßigen Herzschlag, den befundlosen Bauch. Als sie die
neurologischen Ergebnisse zusammengefaßt hatte, fühlte sie
sich selbstbewußter, fast kühn. Warum auch nicht? Sie wußte,
was sie hier tat.
»Welchen Eindruck hatten sie«, fragte Dr. Wettig, »bevor Sie
die Röntgenergebnisse kannten?«
»Aufgrund der reaktionslosen, mittelweiten Pupillen habe ich
vermutet, daß möglicherweise eine Quetschung des Mittelhirns
vorlag, wahrscheinlich ausgelöst durch einen akuten subdura-
len oder epiduralen Bluterguß.« Sie hielt inne und fügte mit lei-
ser Gewißheit hinzu: »Was durch die Computertomographie
bestätigt wurde. Sie zeigte eine große linksseitige Subduralblu-
tung mit bedrohlicher Veränderung der Mittellinie. Die Neuro-
chirurgie wurde hinzugezogen, um eine notfallmäßige Schä-
delöffnung durchzuführen.«
»Sie sagen also, daß Ihr erster Eindruck absolut korrekt war,
Dr. DiMatteo?«
Abby nickte.
»Dann wollen wir mal sehen, wie die Dinge heute morgen ste-
hen«, bemerkte Dr. Wettig und trat an das Bett. Er leuchtete
mit einer Untersuchungslampe in die Augen der Patientin.
»Pupillen reaktionslos.« Er preßte seinen Fingerknöchel kräf-
tig gegen das Brustbein. Die Patientin blieb schlaff und be-
wegte sich nicht. »Keine Reaktionen auf Schmerzreize. Weder
Extension noch sonstige.«
Alle anderen Assistenzärzte waren vorgetreten, doch Abby
blieb am Fußende stehen, sie hatte den Blick auf den bandagier-
ten Kopf der Patientin gerichtet. Während Wettig mit seiner
Untersuchung fortfuhr, mit einem Reflexhammer auf Sehnen
schlug und Ellenbogen und Knie beugte, spürte Abby, wie ihre
Aufmerksamkeit auf einer Welle der Müdigkeit davontrieb. Sie
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starrte weiter auf den Kopf der Patientin. Deren Haar war dicht
und dunkelbraun gewesen, mit Blut und Glassplittern verklebt,
bevor sie es rasiert hatten. Auch in ihre Kleidung hatten sich
Splitter gegraben. In der Notaufnahme hatte Abby geholfen, die
Bluse der Frau aufzuschneiden. Sie war aus blauer und weißer
Seide mit einem Donna-Karen-Label. Es war diese Kleinigkeit,
die in Abbys Gedächtnis haften geblieben war. Nicht das Blut
und die gebrochenen Knochen oder das zerschundene Gesicht,
es war das Label, Donna Karen. Das war eine Marke, die sie
selbst schon getragen hatte. Sie dachte daran, daß diese Frau ir-
gendwo, irgendwann in einem Laden gestanden und eine Reihe
von Blusen durchgesehen haben mußte, während die Bügel leise
quietschend über den Ständer glitten …
Dr. Wettig richtete sich auf und sah die Schwester der Intensiv-
chirurgie an. »Wann wurde der Bluterguß drainiert?«
»Sie kam heute morgen um vier aus dem Aufwachraum.«
»Vor sechs Stunden?«
»Ja, das wären jetzt sechs Stunden.«
Wettig wandte sich Abby zu. »Warum ist ihr Zustand dann un-
verändert?«
Abby schreckte aus ihren Gedanken und bemerkte, daß alle sie
ansahen. Sie blickte auf die Patientin und sah, wie sich deren
Brust mit jedem Zischen des Beatmungsgeräts hob und senkte,
hob und senkte.
»Vielleicht … Es könnte sich um eine nach der Operation auf-
getretene Schwellung handeln«, erklärte sie und blickte zum
Monitor. »Der Schädeldruck ist etwas erhöht auf zwanzig Mil-
limeter.«
»Denken Sie, daß das hoch genug ist, um die Pupillenreaktion
zu verändern?«
»Nein, aber –«
»Haben Sie sie unmittelbar nach der Operation untersucht?«
»Nein, Sir. Sie wurde in die Neurochirurgie überstellt. Ich habe
nach der Operation mit dem dortigen Assistenzarzt gespro-
chen, und er hat mir gesagt –«
»Ich frage nicht den neurochirurgischen Assistenzarzt, ich
frage Sie, Dr. DiMatteo. Sie haben einen subduralen Bluterguß
diagnostiziert. Warum sind die Pupillen dann sechs Stunden
nach der Operation noch immer weit und reaktionslos?«
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Abby zögerte. Der General beobachtete sie, genau wie alle an-
deren. Die demütigende Stille wurde nur durch das Zischen des
Beamtungsgeräts unterbrochen.
Dr. Wettig blickte gebieterisch in die Runde der Assistenzärzte.
»Gibt es irgend jemanden, der Dr. DiMatteo bei der Beantwor-
tung der Frage helfen kann?«
Abby richtete sich auf. »Ich kann die Frage selbst beantworten.«
Dr. Wettig wandte sich ihr mit hochgezogenen Brauen zu.
»Ja?«
»Die Veränderung der Pupillenreaktion und die Haltung der
Extremitäten waren Zeichen für eine schwere Mittelhirnverlet-
zung. In der vergangenen Nacht glaubte ich, die Ursache hier-
für wäre der subdurale Bluterguß, der das Mittelhirn nach un-
ten drückt. Aber da sich der Zustand der Patientin nicht
verbessert hat, habe ich mich wohl … ich meine, ich vermute,
daß ich mich geirrt habe.«
»Sie vermuten?«
Sie stieß einen Seufzer aus. »Ich habe mich geirrt.«
»Und wie lautet Ihre Diagnose jetzt?«
»Eine Blutung im Mittelhirn. Sie könnte durch die Scherkräfte
verursacht worden sein oder durch eine den subduralen Bluter-
guß verursachende Schädigung der Hirnsubstanz. Die Verän-
derung hätte bei der Computertomographie noch nicht zu se-
hen sein können.«
Dr. Wettig schaute Abby einen Moment lang mit undurchdring-
licher Miene an. Dann wandte er sich den anderen Assistenz-
ärzten zu. »Eine Blutung im Mittelhirn ist eine vernünftige
Annahme. Zusammen mit einer Reaktion auf der Glasgow-Ko-
maskala von eins …«, er warf einen Blick zu Abby und verbes-
serte sich dann, »eineinhalb, ist die Prognose ungünstig. Die Pa-
tientin hat keine spontane Atmung, keine Spontanbewegungen,
und sie scheint alle zentralen Reflexe verloren zu haben. Im Mo-
ment habe ich keine anderen Vorschläge als die Durchführung
aller lebenserhaltenden Maßnahmen. Außerdem rege ich an, sie
als Organspenderin in Betracht zu ziehen.« Er nickte Abby kurz
zu und ging dann zum nächsten Patienten weiter.
Ein Assistenzarzt drückte Abbys Arm. »Gratuliere, DiMat-
teo«, flüsterte er. »Mit Glanz und Gloria.«
Abby nickte müde. »Danke.«
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Die leitende chirurgische Assistenzärztin Dr. Vivian Chao war
eine Legende unter den anderen Assistenzärzten am Bayside-
Hospital. Zwei Tage nach Beginn ihres ersten Bereitschafts-
dienstes, so ging die Geschichte, erlitt ihre Kollegin einen Zu-
sammenbruch und mußte unkontrolliert schluchzend in die
Psychiatrie eingeliefert werden. Vivian war gezwungen einzu-
springen. Als alleinige Assistenzärztin hatte sie ohne Unterbre-
chung neunundzwanzig Tage Bereitschaft. Sie brachte ihre
Sachen in den Bereitschaftsraum und verlor umgehend fünf
Pfund wegen der gnadenlosen Diät des Kantinenessens. Neun-
undzwanzig Tage lang verließ sie das Krankenhaus nicht.
Am dreißigsten Tag endete ihr Dienst, und sie ging zu ihrem
Wagen, um festzustellen, daß der vor einer Woche abgeschleppt
worden war. Der Parkplatzwächter hatte angenommen, das
Fahrzeug sei zurückgelassen worden.
Ihre nächste Durchlaufstation war die Gefäßchirurgie. Vier
Tage nach Beginn ihres Dienstes wurde der mit ihr diensttu-
ende Assistenzarzt von einem Bus angefahren und mit einem
Beckenbruch ins Krankenhaus eingeliefert. Wieder mußte ir-
gend jemand einspringen.
Vivian Chao schlug ihr Lager erneut im Bereitschaftsraum auf.
In den Augen der anderen Ärzte hatte sie damit männliche
Qualitäten gezeigt. Das war ein herausgehobener Status, der
später beim jährlichen Belobigungsessen dadurch gewürdigt
wurde, daß man ihr ein Paar Hanteln schenkte.
Als Abby die Vivian-Chao-Geschichten gehört hatte, fand sie es
schwierig, diesen eisenharten Ruf mit ihrem ersten Eindruck von
Vivian in Einklang zu bringen. Sie sah nur eine wortkarge Chi-
nesin, die so klein war, daß sie zum Operieren auf einem
Fußbänkchen stehen mußte. Obwohl Vivian bei den Visiten sel-
ten etwas sagte, sah man sie stets furchtlos und mit einem Aus-
druck kühler Leidenschaftslosigkeit in der ersten Reihe stehen.
In ihrer gewohnt distanzierten Art trat Vivian an jenem Nach-
mittag in der chirurgischen Intensivstation auch auf Abby zu.
Die schwamm mittlerweile in einem Meer der Erschöpfung. Je-
der Schritt war eine Anstrengung, jede Entscheidung ein Akt
schierer Willenskraft. Sie bemerkte nicht einmal, daß Vivian ne-
ben ihr stand, bis sie sagte: »Ich habe gehört, Sie haben ein
Schädelhirntrauma AB positiv aufgenommen.«
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Abby blickte von ihren Krankenblättern auf, in denen sie die
Daten diverser Patienten nachgetragen hatte. »Ja, gestern
nacht.«
»Lebt der Patient noch?«
Abby blickte zu Bett elf. »Kommt drauf an, was man unter Le-
ben versteht.«
»Herz und Lungen in gutem Zustand?«
»Sie funktionieren.«
»Wie alt?«
»Sie ist vierunddreißig. Warum?«
»Ich habe einen Patienten durch den Studentenkreis verfolgt.
Schwäche der Auswurfleistung im Endstadium. Seine Blut-
gruppe ist AB positiv. Er wartet auf ein neues Herz.« Vivian ging
zu dem Regal mit den Krankenblättern. »Welches Bett ist es?«
»Elf.«
Vivian zog das Krankenblatt heraus und klappte den Metall-
deckel auf. Als sie die Seiten überflog, zeigte ihr Gesicht keine
Regung.
»Sie ist nicht mehr meine Patientin«, erläuterte Abby. »Ich
habe sie in die Neurochirurgie überstellt. Sie entlasten dort ei-
nen subduralen Bluterguß.«
Vivian las einfach weiter in der Krankenakte.
»Ihre Operation liegt erst zehn Stunden zurück«, fuhr Abby
fort. »Es scheint mir ein wenig verfrüht, schon an Organspen-
den zu denken.«
»Wie ich sehe, zeigt sie bis jetzt keinerlei neurologische Verän-
derungen.«
»Nein. Aber es besteht immer noch die Möglichkeit –«
»Bei einer Gesamtpunktzahl von drei auf der Glasgow-Skala?
Das glaube ich nicht.« Vivian schob die Krankenakte zurück
ins Regal und ging zu Bett elf.
Abby folgte ihr.
Sie blieb in der Tür stehen und beobachtete, wie Vivian eine
knappe Untersuchung durchführte, genau wie sie operierte,
ohne Zeit oder Energie zu verschwenden. In ihrem ersten Jahr
als Assistenzärztin hatte Abby Vivian oft in der Chirurgie zu-
gesehen und deren kleine, flinke Hände bewundert. Sie hatte
ehrfürchtig beobachtet, wie diese zierlichen Finger perfekte
Knoten geknüpft hatten. Im Vergleich dazu kam Abby sich im-
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