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9

Ein paar Wor te vor weg

Ei ni ge Zeit nach un se rem Ein zug in ein ehe ma li ges Pfarr haus der 

ang li ka ni schen Kir che mit ten auf dem Land in der Graf schaft 

Nor folk muss te ich auf den Dach bo den, um zu er kun den, wo-

her es lang sam und un er klär lich tröp fel te. Da kei ne Trep pe zum 

Dach bo den führ te, blieb mir nichts an de res üb rig, als eine hohe 

Tritt lei ter zu er klim men und mich dann eher un schick lich durch 

eine Luke zu win den – wes halb ich bis zu be sag tem Tag auch 

noch nie oben ge we sen war (und seit her nur mit mä ßi ger Be geis-

te rung wie der hoch ge klet tert bin).

Als ich end lich durch die Luke ge plumpst war und mich in 

Staub und Düs ter nis auf ge rap pelt hat te, fand ich zu mei ner Über-

ra schung eine von au ßen nir gend wo sicht ba re Tür. Sie ließ sich 

leicht öff nen und führ te zu ei ner klei nen Stel le auf dem Dach, 

nicht grö ßer als eine Tisch plat te, zwi schen vor de rem und rück-

wär ti gem Gie bel. Vik to ri a ni sche Häu ser sind häu fi g ein Konglo-

me rat bau li cher Ir run gen und Wir run gen, doch auf das hier 

konn te ich mir nun gar kei nen Reim ma chen. Wa rum ein Ar chi-

tekt ir gend wo eine Tür an brin gen ließ, die of fen sicht lich we der 

not wen dig noch zweck dien lich war, blieb mir schlei er haft, doch 

ich muss te stau nend zu ge ben, dass man von dort oben eine wun-

der vol le Aus sicht hat te.

Ir gend wie ist es ja im mer auf re gend, auf eine Welt hi nab zu-

schau en, die man gut kennt, aber noch nie aus die sem Blick win-

kel ge se hen hat. Ich be fand mich etwa fünf zehn Me ter über dem 

Bo den, was ei nem mit ten in Nor folk ei nen mehr oder we ni ger 

voll stän di gen Über blick be schert. Di rekt vor mir stand die ur al te, 
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10

aus Feu er stein er bau te Kir che, zu der un ser Haus ein mal ge hört 

hat ; da hin ter, ein klei nes Stück den Hang hi nun ter und ge trennt 

von Kir che und Pfarr haus, war das be schau li che Dorf. Und in 

der an de ren Rich tung, nach Sü den hin, zeich ne te sich am Ho ri-

zont Wy mond ham Ab bey ab, ein wuch ti ger, präch ti ger, mit tel al-

ter licher Kas ten. Auf hal bem Wege da zwi schen zog ein knat tern-

der Trak tor schnur ge ra de Fur chen ins Erd reich. Ringshe rum lag 

ru hi ge, an ge neh me, zeit los eng li sche Land schaft.

Der ich mich be son ders des halb sehr ver traut fühl te, weil ich 

am Tag zu vor mit mei nem Freund Brian Ayers ei nen Gut teil da-

von durch wan dert hat te. Brian, ge ra de als Graf schafts ar chä o lo ge 

in Pen si on ge gan gen, weiß wahr schein lich mehr über Ge schich-

te und Land schaft Nor folks als ir gend je mand sonst auf der Welt. 

Da er noch nie in un se rer Dorf kir che ge we sen war, woll te er un-

be dingt ei nen Blick hi nein wer fen. Sie ist hübsch und alt, äl ter als 

Nôtre Dame in Pa ris, un ge fähr das Bau jahr der Ka thed ra len von 

Char tres und Salis bu ry. Doch in Nor folk, wo es von mit tel al ter-

li chen Got tes häu sern nur so wim melt – ins ge samt sind es 659 –, 

über sieht man leicht ei nes.

»Ist Ih nen schon mal auf ge fal len, dass die Kir chen auf dem 

Land lang sam in den Bo den sin ken? Je den falls hat es den An-

schein«, sag te Brian, als wir den Kirch hof be tra ten. Denn auch 

die ses Got tes haus stand in ei ner Kuhle, wie ein Ge wicht auf ei-

nem Kis sen, und die Grund mau ern be fan den sich ei nen gan zen 

Me ter tie fer als der Kirch hof, der das Ge bäu de um gab. »Wis sen 

Sie, wa rum das so ist?«

Wie so oft, wenn ich mit Brian durch die Ge gend zo cke le, 

muss te ich zu ge ben, dass ich es nicht wuss te.

»Also, die se Kir che ver sinkt nicht etwa«, sag te Brian lä chelnd, 

»son dern der Fried hof hebt sich. Wie vie le Men schen, mei nen Sie, 

lie gen hier be gra ben?«

Ich ver such te es an hand der Grab stei ne zu schät zen und sag te: 

»Kei ne Ah nung. Acht zig? Hun dert?«

»Na, das hal te ich für leicht un ter trie ben«, er wi der te Brian nach-
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sich tig. »Über le gen Sie mal. In ei ner Land ge mein de wie die ser le-

ben durch schnitt lich zwei hun dert fünf zig Men schen, was etwa 

ein tau send Ster be fäl le pro Jahr hun dert be deu tet. Dazu kom men 

ein paar Tau send See len, die es nicht bis ins Er wach se nen al ter 

schaf fen. Mul ti pli zie ren Sie das Gan ze mit der An zahl der Jahr-

hun der te, die die Kir che auf dem Bu ckel hat, und Sie se hen, dass 

es sich hier nicht um acht zig oder hun dert Grab stät ten, son dern 

eher um zwan zig tau send han delt.«

Die se Wor te fi e len, bit te ich zu be ach ten, nur we ni ge Schrit te 

von mei ner Haus tür ent fernt. »Zwan zig tau send?«, stieß ich her vor.

Er nick te, völ lig un be ein druckt. »Ich muss ja wohl nicht be to-

nen, dass das eine gan ze Men ge ist. Des halb hat sich der Bo den 

um ei nen Me ter ge ho ben.« Er ließ mir eine Mi nu te, um das zu 

ver dau en, und fuhr dann fort: »In Nor folk gibt es ein tau send Ge-

mein den. Und die ha ben na tür lich über die Jahr hun der te hin weg 

viel – wie wir Ar chä o lo gen sa gen – ma te ri el le Kul tur hin ter las sen. 

Bau ten, Ge rä te, Werk zeu ge, Schmuck und eben auch Grä ber.« 

Er mus ter te die di ver sen Kirch tür me in der Fer ne. »Von hier aus 

kann man zehn, zwölf wei te re Ge mein den se hen. Das heißt, in 

un se rer un mit tel ba ren Um ge bung be fi n den sich wahr schein lich 

eine Vier tel mil li on Grab stät ten – und das al les in ei nem Land-

strich, der im mer nur länd lich ru hig war, wo nie groß ar tig was 

pas siert ist.«

Das war Brians Art zu er klä ren, wie man in ei ner buk oli schen, 

dünn be sie del ten Re gi on wie Nor folk auf 27 000 ar chä o lo gi sche 

Fun de pro Jahr kom men kann, auf mehr als in je der an de ren 

eng li schen Graf schaft. »Hier las sen die Men schen schon seit lan-

gem Din ge fal len – lan ge, be vor Eng land Eng land wur de.« Er 

zeig te mir eine Kar te al ler be kann ten ar chä o lo gi schen Fund stel-

len in un se rer Ge mein de. Auf fast je dem Acker und je der Wie-

se war et was ge bor gen oder ent deckt wor den – jung stein zeit li-

che Werk zeuge, rö mi sche Mün zen und Ke ra mik, an gel säch si sche 

Bro schen, Grab stät ten aus der Bron ze zeit, Wi kin ger ge höf te, und 

gleich hin ter un se rem Pfarr haus hat te zum Bei spiel ein Bau er 
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beim Über que ren ei nes Fel des im Jah re 1985 ei nen sel te nen rö-

mi schen, un mög lich miss zu deu ten den phal lus förmi gen An hän-

ger ge fun den.

Ich stel le mir im mer wie der vol ler Stau nen und Ver wun de rung 

vor, wie dort, wo jetzt mein Grund stück en det, einst ein Mann 

in ei ner Toga stand, sich von oben bis un ten ab klopft und be-

stürzt zur Kennt nis nimmt, dass er sein lie be voll ge hü te tes An-

den ken ver lo ren hat, das dann sieb zehn, acht zehn Jahr hun der te 

lang un be merkt in der Erde liegt – wäh rend An gel sach sen, Wi-

kin ger und Nor man nen ka men und gin gen, wäh rend die eng li-

sche Spra che und Na ti on ent stan den und die bri ti sche Mo nar-

chie und tau sen der lei an de re Din ge sich ent wi ckel ten. Und zum 

gu ten Schluss, Ende des zwan zigs ten Jahr hun derts, hebt dann 

je mand, der nun sei ner seits ver blüfft drein schaut, das ver lo re ne 

Schmuck stück auf.

Als ich auf dem Dach mei nes Hau ses stand und den un er war-

te ten Aus blick ge noss, kam mir plötz lich der Ge dan ke, wie so der 

Fund ei nes rö mi schen Phal lus an hän gers die (zu ge ge ben kur ze) 

Auf merk sam keit der Welt er regt hat te, nicht aber das ganz nor-

ma le Tun und Trei ben der Men schen in all den zwei tau send Jah-

ren, seit dem das Ding in den Staub ge fal len war. Klar, die Leu te 

sind jahr hun der te lang brav und un auf fäl lig ih ren All tags ge schäf-

ten nach ge gan gen – Es sen, Schla fen, Sex und den an de ren klei-

nen Freu den des Le bens –, dach te ich. Und dann fi el es mir wie 

Schup pen von den Au gen: Ja, ge nau! Da raus be steht Ge schich-

te schließ lich. Da raus, dass vie le, vie le Men schen nor ma le Din-

ge tun! Selbst Ein stein hat in sei nem Le ben si cher manch mal an 

sei nen Ur laub ge dacht und da ran, was es zum Abend es sen gab 

oder was für zier li che Fes seln die jun ge Dame hat te, die ge gen-

über aus der Stra ßen bahn stieg. Aus sol chen Din gen be steht un-

ser Le ben und Den ken, doch wir be han deln sie als zweit ran gig 

und ernst haf ter Be trach tung kaum wert. Ich weiß nicht, wie vie le 

Stun den mei nes Schü ler da seins ich mich in US-ame ri ka ni scher 

Ge schich te mit dem Mis sou ri-Komp ro miss oder in eng li scher 
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mit den Ro sen krie gen be schäf ti gen muss te, je den falls wur de ich 

bei Wei tem häu fi  ger dazu an ge hal ten als dazu, über die Ge schich-

te des Es sens und Schla fens, der Se xu a li tät oder an de rer klei ner 

Freu den nach zu den ken.

Des halb, fand ich, ist es viel leicht nicht un in te res sant, sich ein 

Buch lang ein mal nur mit ganz ge wöhn li chen Din gen zu be fas-

sen und ih nen end lich Be ach tung zu schen ken. Bei ei nem Gang 

durch mein Haus war ich bei spiels wei se ver blüfft, ja, so gar ein 

we nig ent setzt da rü ber, wie we nig ich über die Welt hier drin nen 

wuss te, und als ich ei nes Nach mit tags am Kü chen tisch saß und 

ge dan ken ver lo ren mit Salz- und Pfef fer streu er spiel te, fi el mir 

auf, dass ich kei nen blas sen Schim mer hat te, wa rum wir von al len 

Ge wür zen die ser Erde aus ge rech net eine solch an hal ten de Lie be 

zu die sen bei den he gen. Wa rum nicht zu Pfef fer und Kar da mom 

oder zu Salz und Zimt? Und wa rum ha ben Ga beln vier Zin ken 

und nicht drei oder fünf? Für all das muss es doch Grün de ge ben.

Beim An zie hen frag te ich mich, wa rum alle mei ne An zug ja cken 

eine Rei he sinn lo ser Knöp fe an den Är meln ha ben, und als ich 

im Ra dio hör te, wie je mand da von sprach, dass er für Kost und 

Lo gis be zah le, merk te ich, dass ich nicht wuss te, wo her die ser 

Aus druck kommt. Ur plötz lich schien das Haus vol ler Ge heim-

nis se zu ste cken.

Und so kam ich auf die Idee, ein mal hin durch zu ge hen, von 

Raum zu Raum, und zu über le gen, was für eine Rol le je der ein-

zel ne über die Jahr hun dert hin weg im All tag der Men schen ge-

spielt hat. Im Ba de zim mer wür de ich auf die Ge schich te der 

Kör per hy gi e ne sto ßen, in der Kü che auf die des Ko chens, im 

Schlaf zim mer auf die der Se xu a li tät, des Ster bens und Schla-

fens – und so wei ter und so fort. Ich woll te eine Ge schich te der 

Welt schrei ben, ohne dass ich das Haus ver las sen muss te.

Ich muss sa gen, das Vor ha ben hat te ei nen ge wis sen Reiz. Vor 

ei ni ger Zeit habe ich ja in ei nem Buch ver sucht, das Uni ver sum 

zu ver ste hen und wie sich al les in ei nan der fügt – kein ge rin ges 

Un ter fan gen, wie Sie sich vor stel len kön nen. Mich mit et was zu 
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be schäf ti gen, das so ad rett be grenzt und an ge nehm end lich ist 

wie ein al tes Pfarr haus in ei nem eng li schen Dorf, war also sehr 

ver lo ckend. Dazu muss te ich nicht mal die Pan tof feln aus zie hen.

Na tür lich kam es ganz an ders. Häu ser sind er staun lich kom-

plex, wah re Fund gru ben. Zu mei ner gro ßen Über ra schung stell-

te ich näm lich fest, dass al les, was in der Welt ge schieht – al les, 

was ent deckt, er schaf fen oder bit ter um kämpft wird –, zum gu ten 

Schluss auf die eine oder an de re Wei se im Haus lan det. Krie ge, 

Hun gers nö te, die In dust ri el le Re vo lu ti on, die Auf klä rung – al-

les ist da: ver bor gen in Ih ren So fas und Kom mo den, in den Fal-

ten Ih rer Vor hän ge und den fl u ffi  gen Dau nen kis sen, in der Far-

be Ih rer Wän de und dem Was ser in Ih ren Was ser lei tun gen. Die 

Ge schich te der Din ge, die zu un se rem All tag ge hö ren, ist eben 

nicht nur eine der Bet ten, So fas und Kü chen her de, wie ich leicht-

hin an ge nom men hat te, son dern auch eine von Skor but, Gu a no 

und Bett wan zen; sie hat mit dem Eif fel turm zu tun und mit Lei-

chen räu be rei, also ei gent lich mit al lem, was je pas siert ist. Häu-

ser sind kei ne Rück zugs ge bie te von der Ge schich te. In Häu sern 

lan det die Ge schich te.

Ich muss wohl kaum da rauf hin wei sen, dass jede Art von Ge-

schich te die Ten denz hat, sich aus zu wei ten. Um die Ge schich te 

der all täg li chen Din ge in ein Buch zu pa cken, muss te ich, das war 

mir von An fang an klar, pe ni bel aus wäh len. Und ob wohl ich ab 

und zu in graue Vor zei ten zu rück ge hen wer de (man kann nicht 

über Bä der und Ba de zim mer spre chen, ohne die Rö mer zu er-

wäh nen), kon zent riert sich das, was nun folgt, haupt säch lich auf 

die letz ten ein hun der t fünf zig Jah re, mit be son de rer Be to nung auf 

der zwei ten Hälf te des neun zehn ten Jahr hun derts, als die mo der-

ne Welt wirk lich ge bo ren wur de – und das deckt sich zu fäl lig ge-

nau mit der Zeit, seit der das Haus exis tiert, durch das wir nun 

wan dern.

Wir ha ben uns an so vie le An nehm lich kei ten ge wöhnt – es 

warm zu ha ben, sau ber ge wa schen und wohl ge nährt zu sein –, 

dass wir ei nes leicht ver ges sen: All die se Er run gen schaf ten sind 
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noch gar nicht so alt. Es hat Ewig kei ten ge dau ert, bis wir so  weit 

wa ren, und dann kam meist al les auf ein mal. Wie ge nau das pas-

sier te und wa rum es so lan ge brauch te, da rum geht es auf den 

fol gen den Sei ten.

Ob wohl ich den Na men des Dor fes, in dem das alte Pfarr haus 

steht, nicht aus drück lich nen ne, möch te ich da rauf hin wei sen, 

dass es den Ort tat säch lich gibt und dass auch die Men schen, 

von de nen ich er zäh le, dort le ben be zie hungs wei se ge lebt ha ben.
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In nen an sicht von Jo seph Pax tons licht durch flu te tem Kris tall pa last bei der 
Welt aus stel lung 1851. Das Tor steht heu te in Ken sing ton Gar dens.
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Erstes Kapitel

Das Jahr

I.

Im Herbst 1850 wuchs im Hyde Park in Lon don ein ab so lut er-

staun li ches Ge bäu de in die Höhe: ein luf ti ges, rie si ges Ge wächs-

haus aus Ei sen und Glas mit ei ner Grund fl ä che von etwa 77 000 

Quad rat me tern und von solch un ge heu ren Aus ma ßen, dass vier 

St. Paul’s Ka thed ra len da rin Platz ge fun den hät ten. Wäh rend sei-

nes kur zen Er den da seins war es das größ te Ge bäu de der Welt. 

Of fi  zi ell als »Pa last der Welt aus stel lung der Wer ke der In dust rie 

al ler Na ti o nen« be kannt, war es ein wah rer Prunk bau, der vor al-

lem des halb für Er stau nen sorg te, weil er so atem be rau bend glä-

sern, so präch tig und un er war tet schnell fer tig war. Dou glas Jer-

rold, Ko lum nist der sa ti ri schen Wo chen zeit schrift Punch, tauf te 

ihn den »Crystal Pal ace«, und der Name blieb.

Der Bau selbst hat te ge ra de mal fünf Mo na te ge dau ert. Es 

war ein Wun der, dass er über haupt recht zei tig voll en det wur de, 

denn ein Jahr zu vor hat te er noch nicht ein mal als Idee exis tiert. 

Die Aus stel lung, für die er er dacht wur de, war der Traum ei-

nes Be am ten na mens Hen ry Cole, der sich an sons ten als Er fi n-

der der Weih nachts kar te ei nen An spruch auf ei nen Platz in der 

Ge schich te er wor ben hat. (Er woll te die Leu te dazu brin gen, die 

neue Penny Post zu be nut zen.) 1849 be such te Cole die In dus-

trie aus stel lung in Pa ris – eine ver gleichs wei se pro vin zi el le An ge-

le gen heit und nur von fran zö si schen Her stel lern be schickt – und 

woll te un be dingt et was Ähn li ches in Eng land auf die Bei ne stel-

len, aber in grö ße rem Stil. Er be geis ter te vie le ge sell schaft lich 
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wich ti ge  Men schen, ein schließ lich Prinz Al bert, seines Zeichens 

Gatte Königin Victorias, für die Idee, und so fand am elf ten Ja-

nu ar 1850 das ers te Vor be rei tungs tref fen für eine Welt aus stel lung 

statt. Am ers ten Mai des fol gen den Jah res soll te Er öff nung sein. 

Man hat te also knapp sech zehn Mo na te Zeit, um das größ te Ge-

bäu de zu pla nen und zu bau en, das sich je ei ner vor ge stellt hat-

te. Au ßer dem muss ten Zehn tau sen de von Aus stel lungs stü cken 

aus al len Tei len der Welt her bei ge karrt wer den, Res tau rants und 

Toi let ten ge baut, Per so nal ein ge stellt, Ver si che run gen ab ge schlos-

sen, Hand zet tel ge druckt und für Po li zei schutz ge sorgt wer den. 

Es gab tau sen der lei Din ge zu tun, und das in ei nem Land, das 

kei nes wegs da von über zeugt war, dass es eine solch kost spie li ge 

und auf wän di ge Ver an stal tung über haupt woll te. Das Ziel war 

ohnehin in der kur zen Zeit un er reich bar. Al lein für die Aus stel-

lungs hal le wur den in ei nem of fe nen Wett be werb zwei hun dert-

fün fund vier zig Ent wür fe ein ge reicht – und aus nahms los als nicht 

re a li sier bar ver wor fen.

An ge sichts der dro hen den Ka tast ro phe tat das Ko mi tee, was 

Ko mi tees in ver zwei fel ten Si tu a ti o nen gern tun: Es er nann te 

ein neu es Ko mi tee mit ei nem wohl klin gen de ren Na men. Das 

»Bau ko mi tee der Kö nig li chen Kom mis si on für die Welt aus stel-

lung der Wer ke der In dust rie al ler Na ti o nen« be stand aus vier 

Män nern – Matt hew Dig by Wy att, Owen Jones, Charles Wild 

und dem gro ßen In ge ni eur Is amb ard King dom Bru nel – und 

hat te ein zig und al lein die Auf ga be, mit ei nem eng be grenz-

ten, schma len Bud get ei nen Ent wurf zu prä sen tie ren, der der in 

zehn Mo na ten be gin nen den größ ten Aus stel lung der Ge schich-

te wür dig war. Nur der jun ge  Wy att war aus ge bil de ter Ar chi tekt, 

er hat te je doch bis dato noch nichts ge baut und ver dien te sich 

sei ne Bröt chen in der schrei ben den Zunft. Wild war In ge ni eur, 

hat te aber fast nur mit Schif fen und Brü cken zu tun ge habt; 

Jones war In nen ar chi tekt. Nur Bru nel hat te Er fah rung mit gro-

ßen Pro jek ten. Er war auch ohne je den Zwei fel ge ni al, doch in-

so fern ener vie rend, als es fast im mer lang wie rig und kost spie lig 
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war, ei nen Komp ro miss zwi schen sei nen hoch fl ie gen den Vi si o-

nen und dem re a lis tisch Mach ba ren zu fi n den.

Der Bau, den die vier Män ner aus heck ten, war ge lin de ge sagt 

ver un glückt: rie sig und nied rig, ein trüb se lig dunk ler Schup pen 

mit der hei te ren Atmo sphä re ei nes Schlacht hofs. Es sah ganz so 

aus, als hät ten hier vier Ar chi tek ten in al ler Eile je der für sich et-

was er son nen. Die Kos ten wa ren kaum zu kal ku lie ren, doch man 

hät te das Ge bäu de oh ne hin nicht bau en kön nen, weil man drei-

ßig Mil li o nen Back stei ne ge braucht hät te. Wo her die neh men, ge-

schwei ge denn in der kur zen Zeit ver bau en? Ge krönt wer den soll-

te das Gan ze mit ei ner ei ser nen Kup pel von cir ca sech zig Me tern 

Durch mes ser, so je den falls Brun els Vor schlag – eine tol le Sa che, 

ge wiss, doch auf ei ner ein stö cki gen Hal le viel leicht ei nen Hauch 

ab we gig. Noch nie war et was der art Rie si ges aus Ei sen kons t ru-

iert wor den, und Bru nel hät te na tür lich erst an fan gen kön nen, he-

rum zu tüf teln, wie man das Trumm aufs Dach be kam, wenn der 

Bau da run ter stand. Da bei soll te al les zu sam men in zehn Mo na-

ten fer tig sein! Un klar war auch, wer nach ei nem hal ben Jahr al-

les wie der ab rei ßen wür de und was aus der mäch ti gen Kup pel 

und den Mil li o nen Back stei nen wer den soll te; das be dach te man 

erst gar nicht.

Mit ten in die ser sich ver schär fen den Kri se trat Jo seph Pax ton 

auf den Plan, ein ru hi ger Zeit ge nos se, Ober gärt ner im Chats-

worth House, dem Haupt wohn sitz des Duke of De vons hire, 

der – un ü ber biet bar eng lisch – in Der bys hire ge le gen ist. Pax-

ton war ein Wahn sinns typ. Er wur de 1803 ge bo ren und stamm-

te aus ei ner ar men Bau ern fa mi lie in Bed fords hire, die ihn, als er 

vier zehn war, zum Ar bei ten in eine Gärt ner leh re schick te. Da bei 

zeich ne te er sich rasch aus und lei te te be reits sechs Jah re spä ter 

eine Ver suchs baum schu le für die re nom mier te neue Hor tic ul-

tural Soci ety in West lon don, die kurz da rauf in Kö nig li che Gar-

ten bau ge sell schaft um be nannt wur de – ein un ge mein ver ant-

wor tungs vol ler Job für je man den, der kaum dem Kna ben al ter 

ent wach sen war. Als er sich ein mal mit dem Duke of De vonshire 
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un ter hielt, der  Chis wick House ne ben an sein Ei gen nann te (und 

au ßer dem ein Gut teil der rest li chen bri ti schen In seln, ins ge samt 

acht hun dert Qua drat ki lo me ter frucht ba ren Grund und Bo den 

samt sie ben gro ßen Her ren häu sern), schloss der Duke ihn so fort 

ins Herz, of fen bar we ni ger, weil er in Pax ton schon das Ge ni a li-

sche wit ter te, als viel mehr, weil der jun ge Mann laut und deut-

lich re de te. Der Her zog war näm lich schwer hö rig und wuss te 

eine kla re Spra che zu schät zen. Spon tan frag te er Pax ton, ob er 

Ober gärt ner in Chats worth wer den woll te. Pax ton woll te. Er war 

zwei und zwan zig Jah re alt.

Ein über ra schen der und oben drein äu ßerst klu ger Schach zug 

des Aris tok ra ten. Denn Pax ton stürz te sich mit schier schwin del-

er re gen der Ener gie und Hin ga be in den Job. Er ent warf und bau-

te den be rühm ten Empe ror Fount ain mit ei nem Was ser strahl, der 

fast hun dert Me ter hoch in die Luft schoss, eine Meis ter leis tung 

der In ge ni eurs kunst, die in Eu ro pa bis her nur ein mal über trof fen 

wor den ist; er leg te den größ ten Stein gar ten im Land an, plan te 

ein neu es Dorf auf dem An we sen des Her zogs, wur de der füh-

ren de Dah li en ex per te der Welt, ge wann Prei se, weil er die feins-

ten Me lo nen, Fei gen, Pfi r si che und Nek ta ri nen im gan zen Land 

zog, und bau te ein rie si ges Tro pen haus, be kannt als Great Stove, 

gro ßer Ofen. Das war mit ei ner Flä che von et was über vier tau-

send Quad rat me tern so weit läu fi g, dass Kö ni gin Vic to ria bei ei-

nem Be such 1843 mit ei ner Pfer de kut sche durch fah ren konn te. 

Durch ver bes ser te Be wirt schaf tung und Ver wal tung half Pax ton 

dem Her zog au ßer dem, eine Mil li on Pfund Schul den ab zu tra-

gen. Und mit dem Se gen sei nes Herrn grün de te und lei te te er 

zwei Gar ten zeit schrif ten und eine lan des wei te Ta ges zei tung, die 

 Dai ly News, bei der Charles Di ckens kur ze Zeit Re dak teur war. 

Pax ton schrieb Gar ten bü cher, in ves tier te so ge schickt in Ei sen-

bahn ak ti en, dass er in den Vor stand von drei Ge sell schaf ten be ru-

fen wur de, und ließ den ers ten Stadt park der Welt in Bir ken head 

bei Li ver pool nach sei nem Ent wurf an le gen. Als der Chef bo ta-

ni ker von Kew Gar dens, dem kö nig li chen bo ta ni schen Gar ten, 
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Pax ton 1849 eine krän keln de, sel te ne Li lie  schick te und frag te, 

ob er sie wohl ret ten kön ne, bau te Pax ton ein be son de res Treib-

haus und – das ver steht sich wohl von selbst – brach te sie in drei 

Mo na ten zum Blü hen.

Als er er fuhr, dass die Ver ant wort li chen für die Welt aus stel lung 

ver zwei felt nach ei nem Ent wurf für die gro ße Schau hal le such-

ten, kam er auf die Idee, dass et was Ähn li ches wie sei ne Treib-

häu ser viel leicht funk ti o nie ren wür de. Er krit zel te also, wäh rend 

er eine Vor stands sit zung der Mid land Rail way lei te te, eine gro-

be Skiz ze auf ein Stück Lösch pa pier und stell te in den nächs ten 

zwei Wo chen die ge sam ten Zeich nun gen zur Be gut ach tung fer-

tig. Dann wur den für ihn säm li che Wett be werbs re geln ge bro chen. 

Sein Ent wurf wur de noch nach dem Ab ga be ter min an ge nom men 

und zu dem ex pli zit ver bo te ne brenn ba re Ma te ri a li en ak zep tiert, 

zum Bei spiel vie le Quad rat me ter Holz bo den. Au ßer dem wie sen 

Ar chi tek tur fach leu te durch aus be rech tigt da rauf hin, dass er kein 

aus ge bil de ter Ar chi tekt sei und in die ser Grö ßen ord nung noch 

nie et was ge baut habe. Gut, das hat te über haupt noch nie mand, 

und nie mand konn te des halb auch gu ten Ge wis sens be haup ten, 

dass das Gan ze mach bar sei. Vie le be fürch te ten, dass sich die Hal-

le un er träg lich auf hei zen wür de, wenn die Son ne da rauf brann te 

und die Men schen sich da rin drän gel ten. An de re hat ten Angst, 

dass sich die Fens ter spros sen oben in der Som mer hit ze aus deh-

nen, die rie si gen Glas schei ben laut los he raus fal len und die Be su-

cher mas sen da run ter er schla gen wür den. Die größ te Sor ge aber 

war, dass das äu ßerst zer brech lich aus se hen de Ge bil de in ei nem 

Sturm ein fach weg ge weht wer den wür de.

Die Ri si ken wa ren also be trächt lich, und man war sich ih-

rer sehr wohl be wusst, doch nach we ni gen Ta gen be sorg ten Zö-

gerns er teil ten die Kom mis si ons mit glie der Pax ton den Zu schlag. 

Nichts – ja, wirk lich ab so lut nichts – sagt mehr über das vik to ri-

a ni sche Groß bri tan ni en und die Ge nie strei che aus, zu de nen es 

fä hig war, als dass man ei nen Gärt ner mit dem Bau des kühns-

ten Ge bäu des des Jahr hun derts be trau te. Für Pax tons Kris tall-
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palast brauch te man näm lich kei ner lei Back stei ne, ja, auch  kei nen 

Mör tel, kei nen Ze ment und kein Fun da ment. Er wur de wie ein 

Zelt zu sam men ge schraubt und auf den Bo den ge stellt. Das war 

nicht nur eine fi n di ge Ant wort auf eine mo nu men ta le Auf ga be, 

son dern auch eine ra di ka le Ab kehr von al lem, was bis her ver-

sucht wor den war.

Der größ te Vor teil von Pax tons luf ti gem Pa last war, dass man ihn 

aus vor ge fer tig ten, nor mier ten Tei len er rich ten konn te. Grund ele-

ment wa ren guss ei ser ne Trä ger, etwa neun zig Zen ti me ter breit 

und gut sie ben Me ter lang, die man mit ei nan der ver schrau bte, 

so dass ein Rah men ent stand, in den man die Glas schei ben ein-

set zen konn te – fast ein hun dert tau send Qua drat me ter oder ein 

Drit tel all des Gla ses, das nor ma ler wei se in ei nem Jahr in Groß-

bri tan nien pro du ziert wur de. Zum Ein bau en kons t ru ier te man 

eine be son de re mo bi le Platt form, die sich an den Dach trä gern 

ent lang bewegte, so dass die Ar bei ter acht zehn tau send Schei ben in 

der Wo che schaff ten – eine Ef fi  zienz und Pro duk ti vi tät, die selbst 

heu te noch an ein Wun der gren zen wür de. Um die not wen di gen 

lau fen den Me ter Dach rin nen an zu brin gen, ins ge samt mehr als 

drei ßig Ki lo me ter, ent warf Pax ton eine Ma schi ne, mit de ren Hil fe 

ein klei nes Team etwa sechs hun dert Me ter am Tag ver le gen konn-

te. Bis her wäre das die Ta ges leis tung von drei hun dert Mann ge we-

sen. Das Pro jekt war in je der Hin sicht der hel le Wahn.

Pax ton hat te al ler dings gro ßes Glück, was das Ti ming be traf, 

denn ge nau recht zei tig zur Welt aus stel lung wur de Glas plötz-

lich in Men gen ver füg bar wie nie zu vor. Es war im mer ein heik-

les Ma te ri al ge we sen. Gu tes Glas zu pro du zie ren war schwer, ja, 

über haupt wel ches her zu stel len war nicht leicht. Nicht um sonst 

war es so lan ge ein Lu xus ge gen stand ge we sen. Doch er freu li-

cher wei se brach ten zwei neue tech ni sche Er fi n dun gen eine Ver-

än de rung. Zu nächst ein mal er fan den die Fran zo sen Walz glas, 

das so ge nannt wur de, weil das fl üs si ge Glas auf Plat ten aus ge-

brei tet und dann ge walzt wur de. Zum ers ten Mal konn te man 

wirk lich gro ße Schei ben und da mit auch gro ße Schau fens ter 
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her stel len. Das Walz glas muss te aber zehn Tage ab küh len, wenn 

es aus ge rollt wor den war, was be deu te te, dass die Plat ten die 

meis te Zeit belegt waren. Da nach muss te jede Glas schei be aus-

gie big ge schlif fen und po liert wer den. Was das Gan ze na tür lich 

teu er mach te. 1838 wur de eine bil li ge re Her stel lungs me tho de 

ent wi ckelt: Flach glas. Das hat te die meis ten gu ten Ei gen schaf-

ten von Walz glas, kühl te aber schnel ler ab und muss te nicht so 

lan ge po liert wer den, war also viel bil li ger in der Her stel lung. 

Plötz lich konn te man Glas in gro ßen Schei ben un be grenzt und 

preis wert pro du zie ren.

Gleich zei tig wur den ge ra de zur rech ten Zeit zwei ur al te Steu-

ern ab ge schafft: die Fens ter steu er und die Glas steu er (die, 

streng ge nom men, eine Ver brauchs steu er war). Die Fens ter steu-

er stamm te aus dem Jah re 1696 und war so exor bi tant, dass die 

Leu te, wo ir gend mög lich, über haupt kei ne Fens ter in ihre Häu-

ser bau ten. Die zu ge mau er ten Fenst er öff nun gen, die uns heu te 

an vie len his to ri schen Ge bäu den in Groß bri tan ni en auf fal len, wa-

ren nur an ge malt, da mit sie wie Fens ter aus sa hen. (Manch mal ist 

es sehr, sehr scha de, dass sie nicht im mer noch an ge malt sind.) 

Die Steu er war als »Steu er auf Luft und Licht« zu tiefst ver hasst, 

denn sie be deu te te, dass Die ner und an de re Men schen mit be-

grenz ten Mit teln dazu ver dammt wa ren, in luft- und licht lo sen 

Räu men zu woh nen.

Die zwei te Steu er wur de 1746 ein ge führt und rich te te sich 

nicht nach der An zahl der Fens ter, son dern nach dem Ge wicht 

des Gla ses in den Fens tern. Also wur de wäh rend der ge sam ten 

ge or gia ni schen Ära dün nes, schwa ches Glas pro du ziert, wäh rend 

man die Fens ter rah men zum Aus gleich sehr ro bust mach te. In 

der Zeit ka men auch die so ge nann ten Och sen au gen oder But zen-

schei ben auf. Mit Och sen au ge be zeich ne te man die Stel le auf ei-

ner Glas plat te, an der das Na be lei sen des Glas ma chers an setz te. 

Weil die ser Teil des Gla ses als Ma kel galt, wur de er nicht be steu-

ert und ent wi ckel te ei nen ge wis sen Reiz für die, die aufs Geld 

ach ten muss ten oder woll ten. But zen schei ben wur den  be liebt in 
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ein fa chen Gast hö fen und Lä den so wie in Pri vat häu sern auf der 

hin te ren Sei te des Hau ses, wo es nicht auf Schick und Ele ganz an-

kam. Die Glas steu er wur de 1845 ab ge schafft, un mit tel bar vor ih-

rem ein hun derts ten Ge burts tag, und kurz da nach auch die Steu er 

auf Fens ter schei ben, zu fäl lig – und prak tisch – 1851. Just in dem 

Mo ment, als Pax ton mehr Glas brauch te als je ein Mensch zu vor, 

sank der Preis um mehr als die Hälf te. Zu sam men mit den tech-

ni schen Neu e run gen bei der Glas her stel lung war das dann ein 

we sent li cher Grund, wa rum der Bau des Kris tall pa las tes über-

haupt erst mög lich wur de.

Der fer ti ge Pa last war (pas send zum Jahr sei ner Fer tig stel lung) 

ge nau 1851 Fuß (564 Me ter) lang, 408 Fuß (124 Me ter) breit 

und in der Mit te fast 110 Fuß (33,5 Me ter) hoch, so dass man 

eine viel be wun der te Al lee mit Ul men da rin be las sen konn te, die 

sonst hät ten ge fällt wer den müs sen. We gen der Grö ße des Ge bäu-

des war der Ma te ri al ein satz enorm: 293 655 Glas schei ben, 33 000 

Ei sen rah men und tau sen de Qua drat me ter Holz fuß bo den. Doch 

dank Pax tons Bau wei se be lie fen sich die letzt end li chen Kos ten 

auf höchst ge neh me 80 000 Pfund. Al les in al lem brauch te man 

für den Bau knapp fün fund drei ßig Wo chen. Der Bau der St. 

Paul’s Ka thed ra le hat te fün fund drei ßig Jah re ge dau ert.

Gut drei Ki lo me ter ent fernt wer kel te man im Üb ri gen schon seit 

ei nem Jahr zehnt an dem neu en Par la ments ge bäu de, und es war 

im mer noch längst nicht fer tig. Ein Au tor des Punch schlug vor, 

und das nur halb im Scherz, die Re gie rung möge doch  Pax ton mit 

dem Ent wurf ei nes Kris tall par la ments be auf tra gen. Für ver fah re-

ne Si tu a ti o nen ent stand die Re dens art »Fragt Pax ton«.

Der Kris tall pa last war zu gleich das größ te und das leich tes-

te, schwe bend ste Ge bäu de der Welt. Heu te sind wir gro ße Glas-

fl ächen ge wöhnt, doch für je man den, der im Jah re 1851 leb te, war 

die Mög lich keit, durch wei te hohe, luf ti ge Räu me im In ne ren ei-

nes Ge bäu des zu wan deln, über wäl ti gend, ja schwin del er re gend. 

Den Blick, der sich dem an kom men den Be su cher von Wei tem auf 

die glit zern de, trans pa ren te glä ser ne Aus stel lungs hal le bot, kön-
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nen wir uns ein fach nicht mehr vor stel len. Es muss so zart und 

fl üch tig, so wun der bar zaubr isch aus ge se hen ha ben wie eine Sei-

fen bla se. Ja, den Leu ten, die in den Hyde Park ka men, müs sen 

beim An blick des über den Bäu men schwe ben den, im Son nen licht 

fun keln den Pracht baus re gel recht die Knie weich ge wor den sein.

II.

Als der Kris tall pa last in Lon don ent stand, wur de ne ben ei ner 

ur al ten Dorf kir che un ter dem wei ten Him mel Nor folks un weit 

des Markt städt chens Wy mond ham ein we sent lich be schei de ne res 

Ge bäu de er rich tet: ein eher un auf fäl li ges, ge räu mi ges Pfarr haus 

mit un sym met ri schem Dach, ke cken Schorn stei nen und holz ver-

zier ten Gie beln – »recht groß, auf ver läss li che, res pek ta bel häss-

li che Wei se be quem«, be schrieb Marga ret Olip hant, eine un ge-

heu er po pu lä re und pro duk ti ve vik to ri a ni sche Ro man schrei be rin, 

Häu ser die ser Gat tung.

Mit dem Haus wer den wir es in die sem Buch im mer wie der 

zu tun ha ben. Es wur de für Tho mas J. G. Mar sham, ei nen jun gen 

Pfar rer aus gu ter Fa mi lie, von ei nem Ed ward Tull aus Ayl sham 

er baut, ei nem Ar chi tek ten, der, wie wir noch se hen wer den, fas zi-

nie rend we nig Ta lent be saß. Mar sham war neun und zwan zig Jah-

re alt und Nutz nie ßer ei nes Sys tems, das ihm und sei nes glei chen 

ei nen mehr als an stän di gen Le bens un ter halt bot und im Ge gen-

zug we nig da für ver lang te.

1851 gab es 17 621 Geist li che in der ang li ka ni schen Kir che, und 

ein Land pfar rer, der sich um das See len heil von nicht ein mal zwei-

hun dert fünf zig Ge mein de mitglie dern küm mern muss te, kam auf 

ein Durch schnitts ein kom men von fünf hun dert Pfund im Jahr – 

nicht we ni ger als ein hö he rer Staats be am ter wie zum Bei spiel 

Hen ry Cole, der Mann hin ter der Welt aus stel lung.  Jün ge re Söh ne 

aus ho hem und nie de rem Adel hat ten die Wahl: Sie  konn ten in den 
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Kir chen dienst tre ten oder zum Mi li tär ge hen. Und sie brach ten oft 

auch noch Fa mi li en ver mö gen mit. In vie len Pfarr stel len bes ser te 

man au ßer dem sein Ein kom men durch das Ver pach ten von Pfarr-

land auf, also von Acker fl ä chen, die zu der Stel le ge hör ten. Selbst 

we ni ger pri vi le gier ten Amts in ha bern ging es im All ge mei nen rich-

tig gut. Jane Au sten wuchs in ei nem Pfarr haus in Steven ton in 

Hamps hire auf, das sie als pein lich un zu rei chend be trach te te, 

doch es hat te ein Wohn zim mer, eine Kü che, ein Emp fangs zim-

mer, ein Ar beits zim mer, eine Bib li o thek und sie ben Schlaf zim mer; 

Not litt hier nie mand. Die reichs te  Pfrün de be fand sich in Dod-

ding ton in Cam bridges hire; sie um fass te 38 000 Mor gen Land 

und be scher te dem glück li chen In ha ber bis zu ih rer Auf tei lung 

im Jah re 1865 ein jähr li ches Ein kom men von 7300 Pfund – was 

heu te un ge fähr fünf Mil lio nen Pfund wä ren.*

Da mals gab es zwei Ar ten von Pfar rern in der ang li ka ni schen 

Kir che: vi cars und rec tors. Der Un ter schied war, was das Geist-

li che be trifft, mi ni mal, in fi  nan zi el ler Hin sicht al ler dings rie sen-

groß. Tra di ti o nell wa ren die vi cars Er satz leu te für die rec tors, doch 

zu Zei ten von Mr. Mar sham war die se Un ter schei dung schon 

weit ge hend ge schwun den, und ob ein Pfar rer vi car ge nannt wur-

de oder rec tor, rich te te sich haupt säch lich da nach, wel cher Be griff 

in der be tref fen den Pfarr ge mein de üb lich war. Nur die Dif fe renz 

im Ein kom men, die blieb.

Die Ent loh nung ei nes Geist li chen er folg te nicht durch die Kir-

che selbst, son dern er gab sich, je nach Pfarr stel le, aus Pach ten 

und dem Zehn ten. Letz te rer be stand ent we der im Groß zehn ten 

* Geldsummen von 1851 mit heutigen zu vergleichen ist nicht unkompliziert, 

denn man kann verschiedene Methoden dabei anwenden. Außerdem waren 

Dinge, die jetzt teuer sind (Ackerland, Dienstboten) damals verhältnismäßig 

billig, und umgekehrt. Ich danke Professor Ranald Michie von der Durham 

University für den Hinweis, dass man die akkuratesten Ergebnisse erhält, wenn 

man die Einzelhandelspreise von 1851 und heute vergleicht. So betrachtet, ent-

sprächen Mr. Marshams fünfhundert Pfund heute etwa 400 000 Pfund. Das 

jährliche Pro-Kopf-Einkommen in Großbritannien betrug 1851 etwas mehr 

als zwanzig Pfund.
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(von den Haupt feld früch ten wie Wei zen und Gers te) oder dem 

Klein zehn ten (Ge mü se aus dem Gar ten, Mast tie re und was man 

sonst noch fut tern konn te). Die rec tors be ka men den Groß zehn-

ten, die vi cars den Klein zehn ten, was zur Fol ge hat te, dass Ers te re 

durch weg die Wohl ha ben de ren wa ren, bis wei len um ein Er kleck-

li ches. Da der Zehn te stän di ger Grund für Span nun gen zwi schen 

Pfarr herrn und Bau ern war, be schloss man 1836, ein Jahr vor der 

Thron be stei gung Kö ni gin Vic to rias, die An ge le gen heit zu ver ein-

fa chen. Von nun an soll te der Bau er sei nem Pas tor nicht mehr ei-

nen ver ein bar ten Teil sei ner Ern te ge ben, son dern eine fes te jähr li-

che Sum me zah len, die man an hand des all gemeinen Werts sei nes 

Lan des er rech ne te. Das be deu te te, dass die Geist li chen auch dann 

ein An recht auf die ih nen zu ge bil lig ten Ab ga ben hat ten, wenn die 

Bau ern schlech te Jah re hat ten, an ders he rum ge sagt: Die Pfar rer 

hat ten von nun an im mer gute Jah re.

Der Job des Land geist li chen war be mer kens wert lo cker. Fromm 

muss te man nicht sein, das wur de nicht ein mal er war tet. Um in 

der ang li ka ni schen Kir che ein Amt zu be klei den, muss te man ei-

nen U ni ver si täts ab schluss ha ben.

Doch da die meis ten Pfar rer Alt phi lo lo gie und kei nes wegs 

Theo lo gie stu dier ten, hat ten sie kei ner lei Aus bil dung im Pre di-

gen oder da rin, an de ren Men schen Ins pi ra ti on zu sein, Trost zu 

spen den oder sonst ei nen sinn vol len christ li chen Halt zu ge ben. 

Vie le mach ten sich auch gar nicht erst die Mühe, Pre dig ten zu 

schrei ben, son dern kauf ten sich ein di ckes Buch mit fer ti gen Tex-

ten und la sen jede Wo che ei nen vor.

Völ lig un be ab sich tigt kam da bei he raus, dass eine Kas te sehr 

ge bil de ter, gut si tu ier ter Leu te ent stand, die un end lich viel Zeit 

zur Ver fü gung hat ten. Und die als Fol ge da von wie de rum be gan-

nen, oft gänz lich aus dem Blau en he raus, sich für au ßer ge wöhn-

li che Din ge zu in te res sie ren. Nie mals zu vor in der Ge schich te hat 

sich eine Grup pe von Leu ten in ei nem der art brei ten Spek trum 

von Ge bie ten so ver dienst voll her vor ge tan, vor zugs wei se in Auf-

ga ben fel dern, für die sie kei nes wegs be stallt wor den wa ren.
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Schau en wir uns ein paar an:

George Bayl don, vi car in ei ner ent le ge nen Ecke Yorks hires, hat-

te stets so we ni ge Be su cher in sei nen Got tes diens ten, dass er die 

hal be Kir che in ei nen Hüh ner stall ver wan del te, sich au to di dak-

tisch zum Sprach wis sen schaft ler ausbil de te (und zwar zu ei ner 

ech ten Ko ry phäe) und das ers te Wör ter buch des Is län di schen 

ver fass te. Nicht weit von ihm ent fernt schrieb Laur ence  Ster ne, 

Pfar rer ei ner Ge mein de un weit Yorks, po pu lä re Ro ma ne, von 

de nen Le ben und An sich ten von Tri stram Shandy, Gen tle man der 

 be kann tes te ist. Ed mund Cartw right, rec tor ei ner Land pfar re in 

Le ice sters hire, er fand den me cha ni schen Web stuhl, der letzt lich 

die In dust ri el le Re vo lu ti on wahr haft in dust ri ell mach te. Zur Zeit 

der Lon do ner Welt aus stel lung waren al lein in Eng land über eine 

Vier tel mil li on sei ner Web stüh le in Ge brauch.

In De von züch te te Pas tor Jack Rus sell den Ter ri er glei chen 

Na mens, wäh rend in Ox ford Pas tor Will iam Buck land die ers-

te wis sen schaft li che Be schrei bung ei nes Di no sau ri ers ab fass te 

und nicht zu fäl lig die füh ren de Au to ri tät der Welt auf dem Ge-

biet der Kopro li then wur de, dem ver stei ner ten Kot ur welt li cher 

Tie re. Tho mas Ro bert Malt hus in Sur rey schrieb Eine Ab hand-
lung über das Be völ ke rungs ge setz; Oder eine Un ter su chung sei ner Be-
deu tung für die mensch li che Wohl fahrt in Ver gan gen heit und Zu kunft, 
nebst ei ner Prü fung un se rer Aus sich ten über sei ne künf ti ge Be sei ti-
gung oder Lin de rung der Übel, die es ver ur sacht und be grün de te 

die Dis ziplin der po li ti schen Öko no mie. (Wie Sie sich viel leicht 

aus Schul zei ten er in nern, be haup te te er, dass ma the ma tisch ge-

se hen die Pro duk ti on von Nah rungs mit teln un mög lich mit dem 

Wachs tum der Be völ ke rung Schritt hal ten kön ne.) Pas tor Wil-

liam Green well aus Dur ham war ei ner der Grün der vä ter der mo-

der nen Ar chä o lo gie, ist aber un ter Ang lern be kann ter ge wor den 

als Er fi n der von »Green well’s Glory«, der all seits be lieb ten Fo-

rel len fl ie ge zum Flie gen fi  schen.

In Dor set wur de ein Mann mit dem ke cken Na men Oc tavius 

Pick ard-Cam bridge der Welt füh ren der Spin nen ex per te, wäh rend 
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sein Zeit ge nos se Pas tor Will iam Shep herd mit ei ner Ge schich te 

der schmut zi gen Wit ze auf war te te. John Clay ton aus Yorks hire 

de mons t rier te in der zwei ten Hälf te des sieb zehn ten Jahr hun-

derts zum ers ten Mal prak tisch, wie Gas be leuch tung funk ti o nie-

ren könn te, und Pas tor George Gar rett aus Man ches ter er fand 

das U-Boot*. Adam Budd le, Pfar rer-Bo ta ni ker in Es sex, war der 

Na mens pat ron der Buddl eia, des präch tig blü hen den Schmet-

ter lings fl ie ders. Pas tor John Ma cken zie Ba con aus Berks hire war 

ein Pi o nier der Heiß luft bal lon-Fahrt und Va ter der Luft fo to gra-

fi e. Sa bi ne Ba ring-Gould (ja, ein Mann) schrieb das Kir chen lied 

»On ward, Chris ti an Soldi ers« und – wo rauf man wohl nicht so-

fort käme – den ers ten Ro man, in dem ein Wer wolf vor kam. Pas-

tor Ro bert Ste phen Haw ker aus Corn wall ver fass te aus ge zeich-

ne te Ge dich te und wur de von Long fel low und Ten ny son sehr 

be wun dert, ob wohl er sei ne Ge mein de schäf chen stets ein we nig 

in Alarm ver setz te, weil er ei nen ro sa far be nen Fez trug und ei-

nen Groß teil sei nes Le bens un ter dem macht vol len, wohl tu en den 

Ein fl uss von Opi um ver brach te.

Gil bert White im Wes tern Wea ld von Hamps hire war der an-

ge se hens te Na tur for scher und -schüt zer sei ner Zeit und Au-

tor der bril lan ten und sehr be lieb ten Na tur ge schich te Sel bor nes. 
In Northamp tons hire wur de Pas tor M. J. Berke ley zum füh ren-

den Ex per ten auf dem Ge biet der Pil ze und Pfl an zen krank hei ten. 

Lei der, lei der war er of fen bar ver ant wort lich für die Ver brei tung 

vie ler schäd li cher Pfl an zen krank hei ten, ein schließ lich der bös ar-

tigs ten, dem Ech ten Mehl tau. John Mic hell, rec tor in Der bys hire, 

*  Das Schiff hieß Re sur gam, »Ich wer de auf er ste hen«, was sich als eher un-

glück li cher Name er wies, denn drei Mo na te nach dem es 1878 vom Sta pel ge-

lau fen war, sank es in der Iri schen See und er stand nie wie der auf. Gar rett im 

Üb ri gen auch nicht. Von sei nen Er fah run gen ent mu tigt, gab er das Pre di gen 

und Er fi n den auf und zog nach Flo ri da, wo er sich als Land wirt er prob te. Auch 

das er wies sich als De sas ter, und er be en de te sein ent täu schen des, gna den los 

im mer wei ter berg ab füh ren des Le ben als In fan te rist des ame ri ka ni schen Hee-

res im Spa nisch-Ame ri ka ni schen Krieg und starb, ver armt und ver ges sen, 1902 

in New York an Tu ber ku lo se.
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zeig te Will iam Her schel, wie man ein Te les kop baut, und Her schel 

ent deck te da mit den Ura nus. Mic hell er fand auch eine Me tho-

de, wie man die Erde wie gen kann, was wohl das raf fi  nier tes te 

wis sen schaft li che Ex pe ri ment des gan zen acht zehn ten Jahr hun-

derts war. Er starb, be vor es durch ge führt wer den konn te, aber 

das er le dig te dann schließ lich in Lon don Hen ry Caven dish, ein 

auf ge weck ter Ver wand ter von Pax tons Ar beit ge ber, dem Her zog 

von De vons hire.

Der ge ni als te Geist li che von al len war in des Pas tor Tho mas 

Ba yes aus Tun bridge Wells in der Graf schaft Kent, der von 1701 

bis 1761 leb te. Nach al lem, was man weiß, war er ein schüch ter-

ner Mensch und hoff nungs lo ser Pre di ger, gleich wohl aber ein be-

gna de ter Ma the ma ti ker. Er er fand die ma the ma ti sche Glei chung, 

die als Ba yes’sche Re gel be kannt ge wor den ist und so aus sieht:

p (θ|y) =    
p(θ)p(y|θ)

∫ p(η)p(y|η)dη

Leu te, die die For mel ver ste hen, kön nen da mit ver schie de ne äu-

ßerst komp le xe Prob le me lö sen, bei de nen es um Wahr schein-

lich keits ver tei lun gen oder, wie man auch sagt, in ver se Wahr-

schein lich kei ten geht. Man kann näm lich aus un voll stän di gem 

Wis sen sta tis tisch ver läss li che Wahr schein lich kei ten er rech nen. 

Das Frap pie ren de an der Ba yes’schen Re gel ist, dass sie zu ih res 

Schöp fers Leb zei ten über haupt nicht an ge wen det wer den konn-

te. Man braucht leis tungs star ke Com pu ter, um Be rech nun gen in 

dem Um fang an zu stel len, die nö tig sind, um das ent spre chen de 

Pro blem zu kna cken. In den Ta gen von Ba yes war es nur ein in-

te res san ter, aber voll kom men zweck lo ser Denk sport.

Er selbst hielt of fen bar so we nig von sei ner Re gel, dass er sich 

nicht da rum küm mer te, sie in der Öf fent lich keit be kannt zu ma-

chen. Ein Freund schick te sie 1763, zwei Jah re nach Ba yes’ Tod, 

an die Ro yal Soci ety in Lon don, die sie in ih ren Phi lo so phi schen 
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Trans ak ti o nen un ter dem be schei de nen Ti tel »Ver such zur Lö-

sung ei ner Auf ga be aus der Leh re vom Zu fall« pub li zier te. In 

Wirk lich keit war es ein turm ho her Mei len stein in der Ge schich-

te der Ma the ma tik. Heu te wird die Ba yes’sche Re gel beim Er stel-

len von Mo del len des Kli ma wan dels be nutzt, zum Vor her sa gen 

von Bör sen ent wick lun gen, zur Fest stel lung von Mess er geb nis-

sen mit der Ra dio kar bon me tho de, zur In ter pre ta ti on kos mo lo gi-

scher Er eig nis se und über all sonst, wo es um Wahr schein lich keit 

geht – und das nur des halb, weil sich ein eng li scher Geist li cher 

im acht zehn ten Jahr hun dert mal ein paar Ge dan ken ge macht und 

sie no tiert hat.

Vie le an de re Kir chen män ner pro du zier ten kei ne groß ar ti gen 

Wer ke, son dern groß ar ti ge Kin der. John Dry den, Chris to pher 

Wren, Ro bert Ho oke, Tho mas Hob bes, Oli ver Gold smith, Jane 

Au sten, Josh ua Reyn olds, Sa mu el Tay lor Cole ridge, Ho ra tio Nel-

son, die Schwes tern Bron të, Alf red Lord Ten ny son, Ce cil  Rhodes 

und Le wis Car roll (der selbst or di niert wur de, den Be ruf aber nie 

aus üb te) wa ren al les Pfar rers kin der. Wie über die Ma ßen groß der 

Ein fl uss der Geist lich keit war, sieht man, wenn man im In ter net 

im bri ti schen Dic tio nary of Na ti o nal Bio gra phy nach schaut. Wenn 

man rec tor ein gibt, er hält man vier tau send sechs hun dert Tref fer, 

bei vi car wei te re drei tau send drei hun dert. Da ge gen neh men sich 

die 338 für »Phy si ker«, 492 für »Öko nom«, 639 für »Er fi n der« und 

die 741 für »Na tur wis sen schaft ler« sehr be schei den aus. Sie sind 

in te res san ter wei se nicht sehr viel zahl rei cher als die für »Schür-

zen jä ger«, »Mör der« oder »geis tig Kran ke«, wer den al ler dings von 

»Ex zent ri kern« mit 1010 Tref fern er heb lich über trof fen.

Un ter den Pfar rern leis te ten vie le der art Her vor ra gen des, dass 

man über die sen wirk lich au ßer ge wöhn li chen Herr schaf ten leicht 

ver gisst, dass die meis ten an de ren, so fern sie über haupt Gro ßes 

voll brach ten oder den Ehr geiz dazu hat ten, kei ner lei Spur da von 

hin ter las sen ha ben – wie un ser Mr. Mar sham. Ruhm er lang te er 

bes ten falls als Ur en kel von Ro bert Mar sham, dem Be grün der der 

Phä nolo gie, der Wis sen schaft (falls man sie so nen nen kann), die 
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jah res zeit li che Ver än de run gen ver folgt, die ers ten Knos pen am 

Baum, den ers ten Ku ckuck im Früh ling und so wei ter. Ei gent lich 

könn te man an neh men, dass sich die Leu te der glei chen selbst ver-

ständ lich merk ten, doch dem war bis her nicht so ge we sen, je den-

falls hat ten sie es nicht sys te ma tisch auf ge schrie ben, und als Mar-

sham erst ein mal da mit an ge fan gen hat te, wur de es in al ler Welt 

ein höchst be lieb ter, an ge se he ner Zeit ver treib. In den Ver ei nig ten 

Staa ten be tä tig te sich zum Bei spiel Tho mas Jef fer son als be geis ter-

ter Phäno lo ge. Selbst als er schon Prä si dent war, fand er die Zeit, 

das ers te und letz te Auf tau chen von sie ben und drei ßig Obst- und 

Ge mü se sor ten auf den Märk ten in Wa shing ton zu no tie ren und 

sei nen Ver wal ter in Monti cel lo, sei ner Plan ta ge in Virg inia, an zu-

wei sen, eben falls auf sol che Din ge zu ach ten, da mit man se hen 

konn te, ob die Daten sig ni fi  kan te Kli ma un ter schie de zwi schen 

den bei den Or ten an zeig ten. Wenn heu ti ge Kli ma for scher sa gen, 

dass die Ap fel blü te drei Wo chen frü her als vor zwei hun dert Jah ren 

statt fi n det, be ru fen sie sich auf Ro bert Mars hams Auf zeich nun-

gen. Die ser Mar sham war auch ei ner der reichs ten Män ner East 

Ang li as. Er be saß ein gro ßes Gut in ei nem Dorf bei Nor wich, das 

sich mit dem ku ri o sen Na men Strat ton Straw less schmückt. Dort 

wur de Tho mas John Gor don Mar sham im Jah re 1821 ge bo ren. Als 

Er wach se ner muss te er dann nur ein paar Ki lo me ter wei ter zie hen, 

um den Pfar rers pos ten in un se rem Dorf an zu neh men.

Über sein Le ben hier wis sen wir fast nichts. Doch über den All-

tag ei nes Land pfar rers im gol de nen Zeit al ter der Spe zi es viel, weil 

wir die fl ei ßi gen Auf zeich nun gen von ei nem ha ben, der in der 

Nach bar ge mein de Wes ton Long ville leb te, acht Ki lo me ter über 

die Fel der nach Nor den (und vom Dach un se res Pfarr hau ses 

noch sicht bar). Er hieß James Wood forde und leb te in der zwei-

ten Hälf te des acht zehn ten Jahr hun derts. So viel an ders als zu 

Mr. Mars hams Zei ten wird es da mals nicht ge we sen sein. Wood-

forde war we der be son ders fromm noch ge bil det und auch nicht 

mit be son de ren Be ga bun gen ge seg net, doch er freu te sich sei-

nes Da seins und führ te fün fund vier zig Jah re lang mun ter Ta ge-

15755_Bryson_alltaegl_Dinge.indd   3215755_Bryson_alltaegl_Dinge.indd   32 21.03.2013   16:35:1521.03.2013   16:35:15



33

buch, das, wie ge sagt, ei nen aus ge spro chen de tail lier ten Ein blick 

in das Le ben ei nes Land pfar rers bie tet. Fast ein ein halb Jahr hun-

der te lang war es ver ges sen, doch nach dem es ent deckt wur de, 

ver öf fent lich te man es in ge kürz ter Form 1924 als Ta ge buch ei nes 
Land pfar rers. Und ob wohl es, wie ein Kri ti ker be merk te, »we nig 

mehr war als eine Chro nik der Völ le rei«, wur de es zum in ter na-

ti o na len Best sel ler.

Wel che Un men gen an Nah rungs mit teln im acht zehn ten Jahr-

hun dert auf ge tischt wur den, ist schon er schüt ternd, und Wood-

forde setz te sich kaum zu ei ner Mahl zeit hin, die er hin ter her 

nicht lie be voll in al len Ein zel hei ten be schrieb. Fol gen des wur de 

bei ei nem ty pi schen Abend es sen im Jah re 1784 kre denzt: See-

zun ge in Hum mer sau ce, jun ges Hähn chen, Och sen zun ge, Rin-

der bra ten, Sup pe, Kalbs fi  let mit Mor cheln und Trüf feln, Tau ben-

pas te te, Kalbs bries, jun ge Gans und Erb sen, A p ri ko sen kon fi  tü re, 

Kä se ku chen, ge düns te te Cham pig nons und Tri fl e. Bei ei nem an-

de ren Ma(h)l konn te er von ei nem Schleie tel ler pro bie ren, ei nem 

Schin ken, drei Hüh nern, zwei ge rös te ten En ten, Na cken stück 

vom Schwein, Plum pud ding und Zwetsch gen ku chen, Ap fel tört-

chen, ver schie de nen Früch ten und Nüs sen und das Gan ze mit 

Rot- und Weiß wein, Bier und Ap fel wein her un ter spü len. Nichts 

ging über ein gu tes Es sen. Als sei ne Schwes ter starb, hielt er sei-

ne auf rich ti ge Trau er schrift lich fest, fand aber auch Platz für die 

Be mer kung »Zum Abend heu te fei ner Trut hahn bra ten«. Aus der 

Au ßen welt drang nicht viel in das Ta ge buch. Der Ame ri ka ni sche 

Un ab hän gig keits krieg wur de kaum er wähnt, und den Sturm auf 

die Bas til le 1789 no tier te der gute Pas tor zwar knapp als nack te 

Tat sa che, schil der te aber en détail, was er zum Früh stück ge fut-

tert hat te. Pas send er wei se be trifft auch der letz te Ta ge buch ein trag 

ei nen le cke ren Schmaus.

Wood forde war si cher ein an stän di ger Mensch – von Zeit zu 

Zeit schick te er den Ar men Es sen und führ te ein un ta de li ges, tu-

gend haf tes Le ben –, doch in all den Jah ren, in de nen er brav sein 

Ta ge buch voll schrieb, scheint er nicht ein mal auch nur ei nen Ge-
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dan ken an das Ver fas sen ei ner Pre digt ver schwen det oder be son-

de re Zu nei gung zu sei nen Pfarr kin dern emp fun den zu ha ben – 

au ßer dass er sich freu te, wenn sie ihn zum Es sen ein lu den, und 

stets gern hin ging. Falls er nicht ty pisch ist für das, was ty pisch 

war, dann sieht man hier je doch, was mög lich war.

Wie Mr. Mar sham in all das hi nein passt, wird man nie er fah-

ren. Wenn es sein Le bens ziel war, mög lichst we ni ge Spu ren in der 

Ge schich te zu hin ter las sen, dann er reich te er das auf glor rei che 

Wei se. 1851 war er neun und zwan zig Jah re alt und un ver hei ra tet 

(was er zeit sei nes Le bens blieb). Sei ne Haus häl te rin, eine Dame 

mit dem in te res sant un ge wöhn li chen Na men Eli za beth Worm, 

blieb – bis zu ih rem Tode 1899 – bei ihm, we nigs tens sie muss 

ihn also nett ge fun den ha ben. Ob ihn sonst noch je mand nett und 

un ter halt sam fand, wis sen wir lei der nicht.

Ei nen klei nen er mu ti gen den Hin weis al ler dings ha ben wir. Am 

letz ten Sonn tag im März 1851 führ te die ang li ka ni sche Kir che 

eine lan des wei te Um fra ge durch, um in Er fah rung zu brin gen, 

wie vie le Leu te an dem Tag die Kir che be sucht hat ten. Die Er-

geb nis se wa ren scho ckie rend. Mehr als die Hälf te al ler Be woh ner 

von Eng land und Wales war über haupt nicht zur Kir che ge gan-

gen und nur zwan zig Pro zent in ei nen ang li ka ni schen Got tes-

dienst. Wie ge ni al die Pfar rer auch im Er den ken von ma the ma-

ti schen Re geln oder An le gen von Wör ter bü chern wa ren, für ihre 

Ge mein den wa ren sie of fen bar nicht mehr an nä hernd so wich-

tig wie frü her.

Gott sei Dank hat te sich das in Mr. Mars hams Pfar rei noch 

nicht he rum ge spro chen. Die Um fra ge dort er gab, dass an dem 

Sonn tag neun und sieb zig Gläu bi ge den Mor gen got tes dienst und 

sech sund acht zig den am Nach mit tag be sucht hat ten. Das wa-

ren etwa sieb zig Pro zent der Schäfl  ein in sei nem Kirch spiel – ein 

deut lich über dem lan des wei ten Durch schnitt lie gen des Re sul tat. 

An ge nom men, die se Be tei li gung war nor mal bei ihm, dann war 

un ser Mr. Mar sham of fen bar ein ge ach te ter Mann.
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III.

In dem Mo nat, als die ang li ka ni sche Kir che ihre Be suc he rum fra-

ge durch führ te, fand in Groß bri tan ni en auch eine Volks zäh lung 

statt, bei der man mit ver trau ens bil den der Prä zi si on zu dem Er-

geb nis kam, dass das Land 20 959 477 Ein woh ner hat te. Die Bri-

ten stell ten zwar nur 1,6 Pro zent der Welt be völ ke rung, doch da für 

wa ren sie so reich und pro duk tiv wie kei ne an de re Na ti on. Die se 

1,6 Pro zent der Mensch heit zeich ne ten für die Hälf te der welt wei-

ten Koh le- und Ei sen pro duk ti on ver ant wort lich und be herrsch-

ten fast zwei Drit tel der See fahrt und ein Drit tel des Han dels. So 

gut wie alle Baum woll er zeug nis se der Welt wur den in bri ti schen 

Fab ri ken her ge stellt, auf Ma schi nen, die in Groß bri tan ni en er fun-

den und ge baut wor den wa ren. Die Lon do ner Ban ken ver füg ten 

über grö ße re Ein la gen als alle anderen Fi nanz zent ren der Welt zu-

sam men, und Lon don war im Zent rum ei nes rie si gen, wach sen-

den Em pire, das zu sei nen Hoch zei ten knapp drei ßig Mil li o nen 

Qua drat ki lo me ter um fass te und in dem »God Save the Queen« 

die Na ti o nal hym ne ei nes Vier tels der Welt be völ ke rung war. Groß-

bri tan ni en war in fast al len mess ba ren Ka te go ri en Welt spitze. Es 

war das reichs te, kre a tivs te, leis tungs stärks te Land – in dem eben 

auch Gärt ner zu Grö ße auf stie gen.

Plötz lich hat ten die meis ten Men schen zum ers ten Mal in der 

Ge schich te die Qual der Wahl. Karl Marx, Wohn sitz Lon don, 

stell te er staunt und mit ei nem lei sen Un ter ton hilfl  o ser Be wun-

de rung fest, dass man in Groß bri tan ni en fünf hun dert ver schie de-

ne Ty pen von Häm mern kau fen konn te. Al lent hal ben boomte die 

Wirt schaft. Heu ti ge Lon do ner le ben um ge ben von groß ar ti gen 

vik to ri a ni schen Bau wer ken, wäh rend die Leu te da mals von Bau-

lärm um ge ben wa ren. Bin nen zwölf Jah ren wur den acht Ei sen-

bahn hö fe er öff net, und die Un ru he und das Cha os – die Grä ben, 

die Tun nel, die auf ge ris se ne Erde, der stän di ge Stau der Fuhr wer-

ke und an de rer Fahr zeu ge, der Rauch, der Lärm, das  Drun ter 

und Drü ber –, die mit dem Bau von Ei sen bah nen,  Brü cken, 
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 Kana li sa ti ons an la gen, Pump- und Kraft wer ken, U-Bahn und 

der glei chen ein her gin gen, be deu te ten, dass das vik to ri a ni sche 

Lon don nicht nur die größ te Stadt der Welt war, son dern auch die 

lau tes te, stin kend ste, schmut zigs te, le ben digs te, ver kehrs reichs te 

und am meis ten um ge wühl te.

Die Volks zäh lung von 1851 er gab im Üb ri gen, dass im Kö nig-

reich mitt ler wei le mehr Men schen in Städ ten leb ten als auf dem 

Land (zum ers ten Mal auf dem gan zen Er den rund!), und die-

se un ge heu ren Men schen mas sen fi e len über all ins Auge. Es gab 

Heer scha ren von Ar bei tern, von Rei sen den, von Leu ten, die zur 

Schu le, ins Ge fäng nis oder ins Kran ken haus gin gen. Wenn sie 

sich ver gnüg ten, ge schah das na tür lich auch in Mas sen, und nir-

gend wo gin gen sie mit solch über bor den der Be geis te rung hin wie 

zum Crystal Pal ace. Denn nicht nur das Ge bäu de war fan tas tisch, 

auch drin nen kam man aus dem Stau nen nicht he raus. Ver teilt 

auf vier zehn tau send Aus stel lungs ob jek te wur den fast ein hun dert-

tau send Din ge ge zeigt. Un ter den Neu hei ten wa ren ein Mes ser 

mit 1851(!) Klin gen, Mö bel, die aus ent spre chend gro ßen Koh-

le blöcken ge schla gen wor den wa ren (ein zig und al lein des halb, 

weil man de mons t rie ren woll te, dass es mög lich war), ein Bett, das 

zum Ret tungs fl oß um ge baut wer den konn te, und ei nes, das sei-

nen ver blüff ten In sas sen selbst tä tig in ein frisch ein ge las se nes Bad 

kipp te; fer ner Flug ap pa ra tu ren al ler Ar ten (au ßer funk ti o nie ren-

den), Ins tru men te für den Ader lass, der größ te Spie gel der Welt, 

ein Rie sen klum pen Gu a no aus Peru, die be rühm ten Di a man-

ten mit Na men Hope be zie hungs wei se Koh-i-No or*, das Mo dell 

 ei ner Hän ge brü cke, die zwi schen Groß bri tan ni en und Frank reich 

*  Der Koh-i-Noor war zwei Jah re zu vor eine der Kron ju we len ge wor den, und 

zwar nach dem er von der bri ti schen Ar mee bei ih rer Er o be rung des Pun jab 

dem un recht mä ßi gen Be sit zer ab ge nom men (oder, je nach Stand punkt des Be-

trach ters: er beu tet) wor den war. Die meis ten Leu te wa ren al ler dings von dem 

Ju wel eher ent täuscht. Ob wohl der Stein – mit fast zwei hun dert Ka rat – groß 

war, war er schlecht ge schlif fen, und es man gel te ihm an Bril lanz. Nach der 

Welt aus stel lung wur de er be herzt auf fun kelnd ere ein hun der t neun Ka rat he-

run ter ge stutzt und in die Kö nigs kro ne ein ge setzt.
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hät te ge baut wer den kön nen, so wie un end lich vie le Ma schi nen, 

Tex ti li en und alle mög li chen an de ren Ma nu fak tur wa ren aus der 

gan zen Welt. The Times rech ne te da mals aus, dass es zwei hun dert 

Stun den dau ern wür de, sich al les an zu se hen.

Nicht je des Aus stel lungs stück war pri ckelnd. Neu fund land 

wid me te sei ne ge sam te Stand fl ä che der Ge schich te und Her stel-

lung von Le ber tran und wur de zu ei ner Oase der Ruhe, sehr ge-

schätzt von al len, die Er ho lung von den sich durch schie ben den 

Mas sen such ten. Der Stand der Ver ei nig ten Staa ten wäre bei na-

he gar nicht be stückt wor den. Weil der Kon gress in ei nem An-

fall von Spar sam keit kei ne Mit tel he raus ge rückt hat te, muss te 

das Gan ze pri vat fi  nan ziert wer den. Doch als die ame ri ka ni schen 

Pro dukte in Lon don an ka men, stell te man fest, dass die Or ga ni-

sa to ren nur so viel be zahlt hat ten, dass die Wa ren bis zum Ha fen, 

nicht aber wei ter zum Hyde Park trans por tiert wer den konn ten. 

Al lem An schein nach hat te man auch kein Geld be reit ge stellt, 

den Stand auf zu bau en und für fünf Mo na te mit Per so nal zu be-

schi cken. Zum Glück sprang der in Lon don le ben de US-ame ri-

ka ni sche Un ter neh mer George Pea body ein und ret te te die ame-

ri ka ni sche De le ga ti on aus der selbst ver schul de ten Kri se, in dem 

er ei nen Not gro schen von fünf zehn tau send Dol lar zur Ver fü gung 

stell te. All das be stä tig te nur die mehr oder we ni ger all ge mei ne 

Über zeu gung, dass die Ame ri ka ner lie bens wür di ge Hin ter wäld ler 

und für un be auf sich tig te Aus fl ü ge in die gro ße wei te Welt noch 

nicht reif wa ren.

Umso grö ßer war die Über ra schung, als al les auf ge baut war. 

Am ame ri ka ni schen Stand schien es nicht mit rech ten Din gen 

zu zu ge hen: Fast alle Ma schi nen ta ten et was, was die Welt auch 

in stän dig von Ma schi nen er war te te – Nä gel aus stan zen, Stei-

ne schlei fen, Ker zen zie hen –, aber das mit ei ner Ak ku rat esse, 

Schnel lig keit und nim mer mü der Zu ver läs sig keit, an ge sichts 

de rer sich an de re Na ti o nen nur ver wun dert die Au gen rei ben 

konn ten. Eli as Ho wes Näh ma schi ne be ein druck te die Da men-

welt im mens und ver hieß das Un mög li che, näm lich, dass eine 
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der ödes ten  häus li chen Tä tig kei ten zum auf re gen den Zeit ver treib 

wer den konn te. Cy rus McCor mick stell te eine Mäh ma schi ne vor, 

die an geb lich die Ar beit von vier zig Män nern er le dig te, eine der-

art ver we ge ne Be haup tung, dass sie kaum ei ner glaub te. Doch als 

man mit dem Ve hi kel hi naus aufs Land fuhr, zeig te sich, dass es 

al les konn te, was man ver spro chen hat te. Am auf re gends ten aber 

war Sa mu el Colts neu er Trom mel re vol ver, der mehr schüs sig und 

da her gna den los töd lich war – und oben drein noch ma nu fak tur-

mä ßig her ge stellt wer den konn te.

Nur eine ein hei mi sche Kre a ti on konn te es mit der ar ti gen Meis-

ter leis tun gen hin sicht lich Neu heit, Nütz lich keit und Prä zi si on auf-

neh men – Pax tons groß ar ti ge Hal le selbst, doch aus ge rech net die 

soll te nach dem Ende der Aus stel lung ver schwin den. Für vie le Eu-

ro pä er wa ren die ame ri ka ni schen Er zeug nis se der ers te be un ru hi-

gen de Hin weis da rauf, dass die Ta bak kau en den Hill bil lys jen seits 

des Gro ßen Teichs in al ler Stil le auf dem Weg zum In dust rie gi gan-

ten wa ren – aber dann wie der fan den sie es so un wahr schein lich, 

dass sie es nicht mal glaub ten, als es tat säch lich so kam.

Die be lieb tes te At trak ti on auf der Welt aus stel lung wa ren in des 

kei ne Aus stel lungs stü cke, son dern die ele gan ten »Rück zugs räu-

me«, wo sich die Be su cher in al lem Kom fort er leich tern konn ten. 

Das An ge bot wur de dank bar und be geis tert von 827 000 Leu-

ten in An spruch ge nom men, ein mal an ei nem ein zi gen Tag von 

11 000 drin gend Be dürf ti gen. 1851 be stand ein er schre cken der 

Man gel an öf fent li chen Toi let ten. Im Bri ti schen Mu se um muss-

ten sich bis zu 30 000 Be su cher am Tag ge ra de mal zwei Au ßen-

a bor te tei len. Im Crystal Pal ace aber gab es so gar Spül klo setts, 

was die Be su cher so ent zück te, dass sie nichts Ei li ge res zu tun 

hat ten, als sich zu Hau se eben sol che ein bau en zu las sen. Was, wie 

wir spä ter se hen wer den, rasch ka tast ro pha le Fol gen für Lon don 

ha ben soll te.

Ne ben die ser hy gi e ni schen Neu e rung gab es auf der Welt aus-

stel lung auch ein ge sell schaft li ches No vum, denn zum ers ten 

Mal ka men Men schen aus al len Schich ten zu sam men und gin-

15755_Bryson_alltaegl_Dinge.indd   3815755_Bryson_alltaegl_Dinge.indd   38 21.03.2013   16:35:1521.03.2013   16:35:15



39

gen qua si auf Tuch füh lung mit ei nan der. Vie le hat ten Angst, dass 

die ein fa chen Leu te – »die heh ren Un ge wa sche nen«, wie Will iam 

Make peace Tha cke ray sie noch im Jahr zu vor in sei nem Ro man 

Die Ge schich te von Pen den nis ge nannt hat te – sich des in sie ge setz-

ten Ver trau ens als un wür dig er wei sen und den Hoch mö gen den 

al les ver der ben, ja, viel leicht so gar Sa bo ta ge be trei ben wür den. 

Schließ lich war es erst drei Jah re her, dass es in Pa ris, Ber lin, Kra-

kau, Bu da pest, Wien, Ne a pel, Bu ka rest und Zag reb Volks aufstän-

de ge ge ben hat te und Re gie run gen ge stürzt wor den wa ren.

Man be fürch te te ganz be son ders, dass die Aus stel lung Char-

tis ten und ihre Sym pa thi san ten an zie hen wür de. Der Chart is mus 

war eine po pu lä re Be we gung – der Name stammt von der »Peo-

ple’s Char ter« (die wie de rum in An leh nung an die Magna Char ta 

for mu liert wor den war) aus dem Jah re 1837. Man for der te eine 

Rei he po li ti scher Re for men, die sich im Rück blick al le samt eher 

be schei den aus neh men: Es ging von der Ab schaf fung von rot ten 

und poc ket bor ough s* bis zur Ein füh rung des all ge mei nen Wahl-

rechts für Män ner. Über ei nen Zeit raum von etwa zehn Jah ren 

reich ten die Char tis ten eine Rei he von Pe ti ti o nen im Lon do ner 

Par la ment ein, von de nen eine fast zehn Ki lo me ter lang und an-

geb lich von 5,7 Mil li o nen Men schen un ter schrie ben war. Das 

Par la ment zeig te sich be ein druckt, lehn te sie aber trotz dem ab, 

na tür lich zum Bes ten des Vol kes. Ein all ge mei nes Wahl recht, so 

die ein hel li ge Mei nung, war eine ge fähr li che Sa che – »gänz lich 

* In rot ten bor oughs konn te ein Par la ments ab ge ord ne ter von ei ner sehr ge rin-

gen An zahl Men schen ge wählt wer den. Im schot ti schen Bute zum Bei spiel be-

saß ge ra de mal ein Ein woh ner von vier zehn tau send das Wahl recht und konn te 

sich auch selbst wäh len. In poc ket bor oughs wie de rum wohn te über haupt nie-

mand, aber sie wa ren mit ei nem Sitz im Par la ment »ver tre ten«, den der je ni ge, 

der da rü ber ver füg te, ver kau fen oder auch mal ei nem »schwer ver mit tel ba ren« 

Sohn ver ma chen konn te. Der be rühm tes te poc ket bor ough war Dun wich, einst-

mals eine Küs ten stadt in Suf folk mit ei nem gro ßen Ha fen, dem dritt größ ten in 

Eng land, der zu sam men mit der Stadt 1286 in ei nem Sturm ins Meer ge spült 

wor den war. Trotz sei nes un ü ber seh ba ren Nicht vor han den seins wur de die ser 

bor ough bis 1832 von ei ner Rei he pri vi le gier ter Nul len im Par la ment re prä sen-

tiert.
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un ver ein bar mit dem Be ste hen ei ner Zi vi li sa ti on«, wie es der His-

to ri ker und Par la ments ab ge ord ne te Tho mas Ba bing ton Ma cau-

lay aus drück te.

1848 spitz te sich die Si tu a ti on in Lon don zu. Die Char tis-

ten kün dig ten eine Mas sen kund ge bung auf dem Kenn ing ton 

Com mon, süd lich der Them se, an. Man be fürch te te, die wut-

schnau ben de Men ge wür de sich in eine sol che Ent rüs tung hi-

nein stei gern, dass sie über die West min ster Bridge ra sen und das 

Par la ment stür men wür de. Rasch wur den in der gan zen Stadt 

Re gie rungs ge bäu de ge si chert. Im For eign Of fi ce ver bar ri ka dier-

te Lord Palm ers ton, sei nes Zei chens Au ßen mi nis ter, die Fens ter 

mit ge bun de nen Bän den der Times. Auf dem Dach des Bri ti schen 

Mu se ums wur den Män ner mit ei nem Vor rat an Back stei nen pos-

tiert, die sie auf die Köp fe all de rer her nie der pras seln las sen soll-

ten, die das Ge bäu de zu er o bern ver such ten. Vor der Bank von 

Eng land wur den Ka no nen auf ge stellt und die Staats die ner in 

meh re ren Be hör den so gar mit Schwer tern und ur al ten, viel leicht 

nicht durch weg top ge pfl eg ten Mus ke ten aus ge rüs tet, die für ihre 

Be nut zer ge nau so eine Ge fahr dar stell ten wie für die je ni gen, die 

ih nen mu tig ent ge gen tra ten. Ein hun dert sieb zig tau send Son der-

schutz män ner – haupt säch lich rei che Her ren und ihre Die ner – 

stan den in Alarm be reit schaft; das Kom man do hat te der tatt ri ge 

Her zog von Wel ling ton, der zwei und acht zig Jah re alt und taub für 

al les war, was nicht ext rem laut und be herzt da her kam.

Schließ lich aber zer streu te sich die Ver samm lung fried lich, 

und das nicht nur, weil sich der Füh rer der Char tis ten, Fe ar gus 

O’Con nor, auf ein mal sehr bi zarr ver hielt (eine sy phi li ti sche De-

menz war noch nicht di ag nos ti ziert und führ te erst im Jahr da rauf 

zu sei ner Ein wei sung in eine An stalt). Die Ver sam mel ten wa ren 

viel mehr im Grun de ih res Her zens kei ne wil den Re vo lu ti o nä re, 

und ein gro ßes Blut ver gie ßen woll ten sie we der an zet teln noch 

ihm zum Op fer fal len. Au ßer dem sorg te ein recht zei ti ger Platz-

re gen da für, dass die Op ti on »Rück zug in den Pub« weit aus reiz-

vol ler er schien als »Sturm auf das Par la ment«. The Times be fand, 
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dass der »Lon do ner Pö bel we der he ro isch noch po e tisch, pat ri o-

tisch, auf ge klärt oder sau ber sei, da für aber ein gut mü ti ger Hau-

fen«. Und so he rab las send die ses Ur teil auch klang – es war nicht 

ganz von der Hand zu wei sen.

Ob wohl also erst ein mal Ent war nung an ge sagt war, hielt die 

Er re gung auch 1851 in ei ni gen La gern noch un ver min dert an. 

Hen ry May hew be merk te in sei nem im sel ben Jahr ver öf fent-

lich ten, viel be ach te ten Die Armen von Lon don, dass die werk-

tätige Be völ ke rung »bis auf den letz ten Mann« sehr wohl aus 

»hitz köpfi  gen Pro le ta ri ern mit um stürz le ri schen Ge dan ken« be-

ste he.

Doch al lem An schein nach lieb ten selbst die hitz köp fi  gen Pro-

le ta ri er die Welt aus stel lung. Ohne Zwi schen fäl le er öff ne te sie am 

ers ten Mai 1851, »ein wun der schö nes, be ein dru cken des und be-

rüh ren des Spek ta kel«, be merk te eine strah len de Kö ni gin Vic to-

ria, die den Er öff nung stag (of fen bar aus tiefs ter Über zeu gung) 

als »größ ten Tag in un se rer Ge schich te« be zeich ne te. Die Men-

schen ka men aus al len Ecken und En den des Lan des. Eine fünf-

und acht zig jäh ri ge Frau na mens Mary Calli nack wur de be rühmt, 

weil sie die mehr als vier hun dert Ki lo me ter aus Corn wall her bei-

ge wan dert war. Wäh rend der fünf ein halb Mo na te, die die Aus stel-

lung dau er te, ka men sechs Mil li o nen Be su cher; der Tag mit den 

meis ten war der sieb te Ok to ber: Fast 110 000 wur den ein ge las-

sen. Ein mal wa ren gleich zei tig 92 000 Men schen im Pa last – die 

größ te An zahl Men schen, die sich je im In ne ren ei nes ein zel nen 

Ge bäu des auf ge hal ten hat te.

Nicht alle Be su cher wa ren ent zückt. Will iam Mor ris, De sig-

ner und Äs thet in spe, da mals sieb zehn, war so ent setzt von dem, 

was er als Man gel an Ge schmack und Kult um Maß lo sig keit an-

sah, dass er aus dem Ge bäu de hi naus tau mel te und sich im Ge-

büsch er brach. Doch die meis ten Men schen fan den es wun der-

bar, und fast alle be nah men sich auch gut. Wäh rend der ge sam ten 

Welt aus stel lung wur den ge ra de mal fünf und zwan zig Be su cher 

kleiner Ver ge hen an ge klagt – fünf zehn we gen Ta schen dieb stahls 
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