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»Das Leben im Autismus ist eine miserable Vorbereitung für das Leben
in einer Welt ohne Autismus. Die Höflichkeit hat viele Näpfchen aufge-
stellt, in die man treten kann. Autisten sind Meister darin, keines auszu-

lassen.«
Dieses Buch dürfte es genau genommen gar nicht geben, denn Sprach-
losigkeit und Unfähigkeit zu kommunizieren sind die Merkmale eines
Autisten. Als kleiner Junge kann Axel Brauns zwar hören und mit den
Lippen Laute formen, aber er versteht nicht, was Menschen zum Spre-
chen und Handeln motiviert und was ihren Worten, Gesichtern und

Gesten Bedeutung einhaucht: Gefühle.
»Bis 29 habe ich in einer Welt gelebt, in der es genau einen Menschen
gab, nämlich mich. Erst dann habe ich gelernt, dass ich ein Teil der Welt

bin.«

Autor

Axel Brauns wurde am 183. Tag des Jahres 1963 in Hamburg geboren.
1984 brach er sein Jurastudium ab, um Schriftsteller zu werden. Für sei-
ne Geduld im Kampf gegen den Autismus wird Axel Brauns belohnt:
Für einen Auszug aus »Buntschatten und Fledermäuse« gewann er den
Förderpreis der Stadt Hamburg 2000. Ein zweites Buch ist in Arbeit. Im
Sommer 2002 hat Axel Brauns auch eine Ausbildung als Steuerfachan-

gestellter erfolgreich abgeschlossen.
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Für das Hofhaus,
meine Mutter

und meinen Bruder
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I

Der Dienstag meiner Geburt war ein besonderer Tag, nicht nur für
mich, nicht nur für meine Eltern und meinen Bruder, nicht nur für
Eimsbüttel oder Hamburg – es war ein besonderer Tag für alle
Menschen. Der Grund dafür ist einleuchtend und unbekannt: Es
war der 183. Tag des Jahres 1963. In seiner Bedeutung ist der 183.
Tag eines Jahres allenfalls mit Neujahr oder Silvester zu verglei-
chen. Dass diese Tatsache so wenigen Menschen bekannt ist, ver-
wundert mich. Der 183. Tag ist die Mitte des Jahres.

Warum haben Anfang und Ende des Jahres eigene Namen? Wa-
rum hat die Mitte des Jahres keinen Namen? Es gibt leichte Fragen
und es gibt schwere Fragen. Manche lassen sich schnell beantwor-
ten, manche verlangen ein wenig mehr Zeit.

Für meine Familie hat der 2. Juli noch eine weitere Bedeutung:
39 Tage zuvor hat mein Bruder Geburtstag, 39 Tage danach meine
Mutter. Ich bin über diesen seltenen Zufall zutiefst erfreut.





9

II

Manche Autisten verleben still, in sich gekehrt, ihre Tage, andere
toben herum, weil ihnen die Welt durch den Kopf rennt. Manche
Autisten lernen es nie, sich richtig zu bedanken, anderen kommen
diese Floskeln so trefflich über die Lippen, dass der Eindruck ent-
steht, sie verstünden, was ihnen da herausrutscht. Manche Autis-
ten lachen gerne und plappern viel, andere sind eher sachlich und
einsilbig. Manche Autisten verzweifeln an trübsinnigen Gedanken,
andere haben ihre Zelte auf der heiteren Seite des Lebens aufge-
schlagen.

Das Leben im Autismus ist eine miserable Vorbereitung für das
Leben in einer Welt ohne Autismus. Die Höflichkeit hat viele Näpf-
chen aufgestellt, in die man treten kann. Autisten sind Meister
darin, keines auszulassen.
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III

Wie lernt man es, Menschen wahrzunehmen, wenn man sie nicht
wahrnimmt? Wie flattert man als Fledermaus durch die Welt,
wenn man keine Fledermaus ist? Wenn ich in Gesprächen mit ver-
meintlich vollständigen Menschen diesen Grundriss meines Le-
bens erwähne, ernte ich immer ein überraschtes Gesicht und im
gleichen Atemzug sagen alle, dass ich gar nicht wie ein Autist aus-
sähe. Ich antworte dann, da hätten sie Recht. Ich gehöre zu den
leichten Fällen und habe großes Glück gehabt.

Seit ich 21 bin, lebe ich in einer eigenen Wohnung und verdiene
meinen Lebensunterhalt selbst. Da ich mich, im Gegensatz zu vie-
len Autisten, nicht mit Begleitbehinderungen herumplagen muss,
kann ich im Alltag meine Unauffälligkeit genießen. Diese Unauffäl-
ligkeit habe ich mir hart erarbeiten müssen. Noch vor ein paar Jah-
ren hat mir an Ausdruck all das gefehlt, was vermeintlich vollstän-
dige Menschen auszeichnet. Heute ist das zum Glück anders: Mei-
ne Stimme klingt lebendig, mein Gesicht zeigt deutlich Gefühle,
die Hände verweigern sich nicht mehr den Gebärden und mit mei-
nen Blicken suche ich gerne nach den Fledermausaugen.

Geblieben ist meine Art Humor, die mich oft schmunzeln lässt,
wo Nichtautisten kein Korn Komik erblicken. Kaum ein Leser
dürfte, falls er über das Wort Näpfchen gestolpert ist, ermessen ha-
ben, wie glücklich ich mich schätze, ein so niedliches Wort gleich
zu Beginn in meinem Buch begrüßen zu können.
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IV

Die ersten zwei Jahre meines Lebens war ich in dem Hamburger
Stadtteil Eimsbüttel zu Hause. Meine Eltern wohnten dort in der
Eduardstraße. Schon Mitte der fünfziger Jahre hatte mein Vater
sein Biologiestudium zugunsten seines Brotberufes aufgegeben.
Als sich der höchst seltene Brotberuf zu einem einträglichen Geld-
beruf mauserte, richtete meine Mutter ein Nest her und meine El-
tern erfüllten sich ihren Kinderwunsch. Mein Bruder wurde 1962
geboren. Meine Mutter kündigte ihre Stelle als Sekretärin und ein
Jahr später kam ich zur Welt.

Mitte der sechziger Jahre zog Wohlstand bei meinen Eltern ein.
Sie wussten nicht, wie lange er bei ihnen zu Gast bliebe. Sie hoff-
ten natürlich, dass er nicht gleich wieder abreisen würde. Von mor-
gens bis abends setzten sie all ihren Fleiß und all ihre Findigkeit
ein, damit er sich auf Dauer bei ihnen wohl fühlte.

Ein neuer Auftrag kam herein. Im Spätsommer 1965 wagten
meine Eltern den Sprung von Eimsbüttel in die Elbvororte nach
Groß Flottbek, von einer Mietwohnung in ein eigenes Haus.

Zehn Viererreihen von Hofhäusern bildeten auf der östlichen
Seite des Vorbeckweges hübsch ordentlich eine Siedlung. Die elfte
Reihe fehlte, was zwei Dutzend Kinder freudig begrüßten. Ein
Spielplatz hatte es sich in der Mitte der Siedlung gemütlich ge-
macht.
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Als ich zwei Jahre alt war und schon im Hofhaus wohnte, verloren
die Menschen um mich herum ihr Aussehen. Ihre Augen lösten
sich in Luft auf. Nebel verschleierte ihre Gesichter. Die Stimmen
verdunsteten. Mit der Zeit verwandelten sich die Menschen um
mich herum in flatterhafte Schatten, die auf mich wirkten, als wä-
ren sie aus dem All in meine Welt herabgeschneit.

Mir fiel es nicht leicht, sie wahrzunehmen, sie waren nahezu un-
sichtbar in einer Welt, die sichtbar blieb. Später verschmolzen die-
se flatterhaften Wesen zu bunten Schatten. Ich lernte sie zu unter-
scheiden. Da gab es die gutartigen Wesen, das waren die Bunt-
schatten, und da gab es die bedrohlichen Wesen, das waren die Fle-
dermäuse. Ein Buntschatten konnte sich urplötzlich in eine Fleder-
maus verwandeln und umgekehrt, ohne dass ich verstand warum.

Die pfützenhaften Gesichter dieser Wesen dampften wie nach ei-
nem Regen und ihren Mündern entwich Lärm, aus dem ich weder
Klang noch Bedeutung heraushören konnte. In mir kehrte Stille
ein. Ich verlor den Drang, meine Welt mit anderen zu teilen. Mei-
ne Lippen ermüdeten. Wenn ich etwas sagte, schleppten sich kran-
ke Wörter über meine Zunge. Meine Sätze kamen immer spärli-
cher, verkürzten sich. Die Silben verdorrten, wurden zu Staub. Bald
stammelte ich nur noch.

Meine Sprache ver:armte. Dieser Verlust wurde sichtbar: Ich
deutete nurmehr mit Händen und Armen an, was ich Wochen zu-
vor noch lippenmüde in Worte gepresst hatte. Die Ver:armung mei-
ner Sprache griff weiter um sich.

Ich war mir selbst genug.



Erst ein Jahr später hörte ich zum ersten Mal wieder aus dem
Lärm, den Buntschatten Sprache nennen, Klang und Bedeutung
heraus.
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1

Die Haha pflanzte einen Baum auf dem Balkon des Hofhauses. Auf
dem alten Balkon hatte ich mich nie verlaufen. Der neue Balkon
war jedoch riesig. Über das Geländer des alten Balkons vermochte
ich einen Blick zu werfen. Ich musste nur auf einen Stuhl steigen.
Über das Geländer des neuen Balkons würde ich niemals kucken
können, selbst wenn ich vom Stuhl aus hochspränge. Es verwirrte
mich, dass die Haha den neuen Balkon nicht Balkon nannte. Sie
nannte ihn Garten und das Geländer nannte sie Mauer.

Ich wollte nicht mit Eimer und Schaufel in der schwarzen Erde
spielen. Die schwarze Erde war mir zu klebrig. Ich wollte zum
Viereck. Jenseits des wolkenweißen Geländers überwölbte ein wol-
kenweißer Himmel den Spielplatz. Dort gab es ein Viereck, das die
Haha Sandkiste nannte. Der Sand dort war so gelb wie die Haare
des Heimers und so körnig wie Zucker.

Ich klopfte mit der Schaufel auf den Rand des Eimers, um auf
meinen Wunsch aufmerksam zu machen. Die hoch gewachsene
Haha war gerade dabei, den Boden über der Wurzel festzustamp-
fen. Sie beachtete mich. Sie sagte etwas. Ihre Worte waren kein
Lärm und kein Geräusch, sie hatten Klang und Bedeutung. Ich ver-
stand, was sie meinte. Ich sei zu klein, um allein auf den Spielplatz
zu gehen, ich solle dort bleiben, wo ich war: auf dem Balkon.

Klackklack. Ich pendelte mit dem roten Eimer und die weißblaue
Schaufel klapperte gegen den Rand. Klackklack. Die Haha öffnete
die Haustür. Der Heimer schlüpfte neben ihr ins Freie. Pendelnd,
folgte ich den beiden Buntschatten. Die Sandkiste wartete auf mich.
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Die Steinplatten der Hofhausreihe begrüßten mich so geordnet,
wie ich es schöner nicht kannte. Auf keine der Fugen durfte ich tre-
ten und ich gab Acht. Klackklack. Lang war die Hofhausreihe und
wolkenweiß. Jeder Schritt in eines der sonnenbestäubten Stein-
vierecke gab mir Sicherheit. Klackklack. Leicht lag mir der Henkel
in der Hand. Unten an der Reihe schwenkten die Haha und der
Heimer nach links. Klackklack. Weit war es nicht mehr zur Sand-
kiste.

O weh! Ich blieb im Eingang zum Spielplatz stehen. Wieder hat-
te ich kein Glück. Der Heimer rannte voran. Kein Klackklack. Die
ganze Sandkiste war voller Fledermauskinder. Die Haha zog mich
mit. Enttäuscht setzte ich mich auf den Holzrand der Sandkiste.

Kein Klackklack.
Nach einer Weile kniete ich mich doch in den Sand und rutsch-

te in eine Ecke der Sandkiste. Da war es nicht so huschig. Ich
wandte den Fledermauskindern den Rücken zu und schaufelte
Sand in meinen Eimer. Mit der Hand wischelte ich über den Sand-
hügel im Eimer, bis der Sand glatt war.

Rupsrups.
Meine Hand stieß an den Rand und schwang zurück über den

Sand und stieß an den Rand und schwang zurück. Die Haha mach-
te Lippenlärm und zeigte einzeln auf die Fledermauskinder, die in
der Sandkiste mit dem Heimer herumhuschten, und machte Ge-
räusch:

»Peter … Wolfgang … Barbara … Gerd … Christoph …«
Ich hörte nicht mehr zu. Die Fledermauskinder hatten Namen

und die Namen waren so langweilig wie schwarze Erde. Die Haha
wollte, dass ich mit den Fledermauskindern spielte. Ich wollte
nicht mit den Fledermauskindern spielen. Ich wollte viel lieber mit
dem Sand in meinem Eimer spielen. Rupsrups.

Im Flur begrüßte mich die sandgelbe Heizung. Hinter der Heizung
führte eine Treppe in den Keller. Ich klopfte auf die Heizung.
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Klackklack. Vom Rand der Treppe spähte ich nach unten. Eine
Sandkiste nur für mich im Keller wäre schön.

Vorsichtig stieg ich, mit der linken Hand am Geländer, die Stu-
fen hinab. Ein dünengelber Kokosteppich bedeckte den Estrich.
Ich kniete mich hin. Die harten, geflochtenen Fasern fesselten
meine Aufmerksamkeit. Die leichte Klebrigkeit der wächsernen
Schnüre gefiel mir. Ich fing an, das Flechtwerk des Teppichs nach-
zuzeichnen. Mir entgingen nicht die geringsten Verwerfungen, die
ich sofort glatt strich, und nicht die winzigen Borsten, die überall
hervorstachen. Ich fing an zu wischeln und wischelte, bis sich ein
Muster bildete, das Belohnung in sich selbst fand.

Ausgewischelt.
Der stummelbeinige Kleiderschrank war verschoben worden!

Die Veränderung war unübersehbar für mein geübtes Teppichau-
ge. Dort, wo die Schrankbeine vormals gestanden hatten, waren
nun muldentiefe Abdrücke zu sehen und zu ertasten. Woher ka-
men diese Vertiefungen? Warum waren sie nicht mitgewandert?
Die Mulden gehörten zu den Schrankbeinen, das begriff ich. Ich
zerrte am Teppich. Er bewegte sich nicht. Ich stemmte mich gegen
den Schrank. Er bewegte sich nicht. Ich zerrte erneut am Teppich.
Der Schrank bewegte sich immer noch nicht.

Der Anblick der Vertiefungen, die auf etwas hinwiesen, was sich
anderswo befand, ließ mir keine Ruhe. Dinge hatten ihren Platz.
Dinge durften ihren Platz nicht verändern. Das war meine Regel.
Der Dachs und die Haha mochten diese Regel nicht. Sie kannten
aber mein helles Entsetzen, wenn sie mir nichts, dir nichts Möbel
umstellten. Ich rannte dann schreiend aus dem Zimmer und zog
mich an einen sicheren Ort zurück. Buntschatten, die man als El-
tern bezeichnet, stellen gerne Möbel um, und die Haha und der
Dachs machten bei dieser Vorliebe keine Ausnahme.

Die Mulden gehörten unter die Stummelbeine. Ich zerrte noch
einmal am Teppich. Vergeblich. Was war das? Ich tastete mit mei-
ner Hand unter dem Teppich herum. Ich spürte Sand auf meiner
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wischeltauben Haut. Eine Sandkiste nur für mich im Keller? Ich
rollte den Kokosteppich ein Stück beiseite. Auf dem Estrich him-
melte mich eine graue Sandschicht an. So fein wie Puderzucker
war der Sand und gewitterwolkengrau.

Eine Sandkiste nur für mich. Ich wischelte los. Die Augenblicke
verschmolzen. Die Zeit ertaubte.

Wischelfreuden später …
Lippenlärm?
Die Haha schrie, machte Geräusch, schrie. Nichts verstand ich.

Die Haha riss mich hoch und schüttelte mich. Sie wurde ruhiger,
deutete mit dem Zeigefinger auf meine Sandkiste und machte Ge-
räusch:

»Nein … nein … nein … keine Sandkiste … nein … nein …
nein …«

Die Haha, der Dachs und der Heimer wollten aus dem Haus ge-
hen. Ich sollte mitkommen. Ich wollte nicht. Ich wollte viel lieber
mit dem Puderzuckersand im Keller spielen.

Ich wurde im Kinderzimmer angekleidet. Feucht noch waren
meine Hände vom Wasser und rochen nach Rosenbeet. Die wolle-
ne Strumpfhose gefiel mir nicht. Ich wollte eine Hose wie der Hei-
mer haben. Die Strumpfhose war ein schlechtes Kleidungsstück.
Ich sträubte mich beim Anziehen. Die Haha gab nicht auf. Die
Strumpfhose wurde mir übergestreift. Schuhe, Mantel und Mütze
folgten.

Im Auto zupfte ich immer wieder am Stoff der Strumpfhose. Es
war ein schlechtes Gefühl, hosenlos aus dem Haus zu gehen. Die
ganze Zeit über wimmerte ich. Es war ein schlechter Tag, die
Strumpfhose war schlecht und es war gemein, mir keine richtige
Hose zu geben. Ich wollte zurück zu meiner Sandkiste im Keller.

Der Dachs und die Haha spazierten zu einem Block mit Neubau-
wohnungen. In den Räumen dort roch es nach Steinmehl, Holzlack
und Tapetenfarbe. Aber die Gerüche waren nicht wichtig. Meine
Gedanken drehten sich um die Strumpfhose. Unablässig zupfte ich
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am Stoff. Auf dem Rückweg zum Auto fiel mein Blick auf die Geh-
wegplatten. Das Viereckmuster kannte ich aus der Hofhausreihe.
Das Nebeneinander von grauen Gehwegsteinen und schwarzer,
feuchter Erde packte meine Aufmerksamkeit. Vor dem Neubau be-
fand sich ein riesiger Balkon ohne Geländer, wo noch keine Bäume
und Sträucher wuchsen. Ich musste dieses Nebeneinander von tro-
ckenem Grau und feuchtem Schwarz untersuchen. Gab es da viel-
leicht eine Sandkiste?

Ich setzte meine Schritte an den Rand des Weges, bis ich genau
auf der Kante der Steinplatten stolzierte. Ich übte mich im Gleich-
gewicht und – knickte auf einmal um. Ich stürzte. Mein linkes
Knie sackte in den Matsch ein, meine Hände knallten auf ein
Brett. Der Aufprall tat nicht weh. Ungelenk richtete ich mich auf.
Bestürzt schaute ich an mir herab: Matsch klebte am Knie. Ich
wusste sofort, warum ich hingefallen war. Die Strumpfhose war
schuld.

Ungerührt gingen der Dachs und die Haha weiter. Der Heimer
folgte ihnen. Im Auto jammerte ich. Wieder und wieder blickte
ich auf das Knie. Der Matsch war ein Teil von mir geworden. Ich
fühlte mich elend. Mein linkes Knie war purer Matsch: kalt und
schmierig. Warmen, feinen, gelben Sand mochte ich. Kalten, kleb-
rigen Matsch mochte ich nicht. Ich konnte mich nicht beruhigen.
Die Haha drehte sich um und ihre Lippen flatterten in der Luft. Ab
und zu hörte ich aus dem Lippenlärm Geräusch heraus.

Zum Glück dauerte die Heimfahrt nicht lange. Die vertrauten
Gehwegplatten der Hofhausreihe linderten meinen Kummer. Da-
heim im Flur wimmerte ich nur noch schwach. Die Heizung spen-
dete mir Trost. Einer der Buntschatten setzte mich auf den Flur-
stuhl. Es war ein schlechter Tag. Mit einer richtigen Hose wäre
mir das nicht passiert. Die Haha griff an meinen Bund und zog
schwungvoll die Strumpfhose von meinen Beinen. Der Matsch ver-
schwand von meinem Knie, ohne dass ich etwas spürte. Wie war
das möglich? Noch mehr staunte ich über die Strumpfhose. Die
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Haha hielt mir die umgekrempelte Strumpfhose vor das Gesicht.
Ich hörte Geräusche, die Klang und Bedeutung gewannen:

»Schau her.«
Der Matsch war von der Strumpfhose verschwunden. Wo war

der Matsch? Ich schaute auf meine Beine, sie waren makellos weiß.
Ich schaute auf die Strumpfhose, die über der Flurheizung hing.
Der Matsch war nicht mehr da. Vor mir glänzte der rote Schopf der
Haha. Sie redete wieder zu schnell für mich. Aus ihrem Lippen-
lärm hörte ich nur noch Flügelgeräusch heraus.

Erschöpft sank ich in mein Bett. Ich mochte nicht einmal mehr
über meine Bettdecke wischeln, so müde war ich. Eine richtige
Sandkiste nur für mich, das wäre beseeschön.

Die Haha schneite ins Kinderzimmer herein. Sie holte die Holzei-
senbahn hervor und gab sie mir. Der Heimer war fort. Ich sollte al-
lein spielen. Die Haha machte Geräusch:

»Nachher … Omi … Barmbek …«
Besee, Besee, Besee summte ich. Aus dem Haufen der Holzteile

nahm ich ein Gleis nach dem anderen und legte es vor mir auf den
Boden, fein säuberlich aufgereiht nach Größe und Form.

Besee – Besee – Besee.
Auf die gleiche Weise ordnete ich die Wägelchen. Nur bei den

zwei Tunnel stockte ich. Waren das die Hälften eines Rohres? Ich
versuchte, sie zusammenzustecken, was misslang.

Barmbek – Barmbek – Barmbek.
Aus Enttäuschung fing ich an zu schnauben, vergrub dann aber

meine Aufmerksamkeit in den krustigen Oberflächen der Tunnel-
dächer. Meine Finger ertasteten alle Unregelmäßigkeiten der Kup-
peln. Meine Nase beschnupperte die Höcker und Ausbuchtungen.

Besee – Besee – Besee.
Die Haha flatterte fort, um den Heimer abzuholen. Es war Zeit

für das Klackklackklack. Nur wenn ich allein war, gab ich mich die-
sem Spiel hin. Meine Finger griffen nach einer hölzernen Schiene
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