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VORWORT

Gegen Ende seines Lebens stand seine personliche und politische
Autoritdt beinahe tber den Parteien, auch die einstigen Gegner
zollten seiner politischen Leistung Bewunderung und Respekt. Die
Nation ehrte den groffen Verstorbenen mit einem Staatsakt, wie es
ihn im Reichstag zu Berlin zuvor nur fiir Walter Rathenau und
Gustav Stresemann gegeben hatte. Und doch sollte kein noch so
grofSer Abschied mit Trommelwirbel und militarischem Zeremo-
niell vergessen machen, wie sehr dieser Willy Brandt als deutscher
Kanzler und Parteifiihrer umstritten war. Adenauer haben die Deut-
schen respektiert, Willy Brandt aber polarisierte wie kein anderer
Politiker, ausgenommen vielleicht Franz Josef Straufl. Er wurde
gehafdt, aber auch geliebt — schon um seiner Schwichen willen, die
ihn den Menschen niherrickten.

Mit keinem Namen der Nachkriegszeit ist soviel Hoffnung auf
moralische Erneuerung der Politik, auf mehr Demokratie und sozi-
ale Gerechtigkeit verbunden wie mit dem Willy Brandts. Er war
Idol und Hoffnungstriager der deutschen Linken bis tief in das auf-
geklirte Biirgertum hinein, und er hat die Generation der Achtund-
sechziger mit ihrem Land versohnt. Doch wie kein anderer wurde
er von der deutschen Rechten gnadenlos gejagt und verleumdet —
als Linkssozialist, der sich fiir die Sache der spanischen Republik
engagierte, als Emigrant und »Vaterlandsverriter«, der norwegi-
sche Uniform getragen hat, als Verfasser zahlreicher Biicher, die
sich kritisch mit dem nationalsozialistischen Deutschland ausein-
andersetzten. Doch die Ironie der Geschichte wollte es, dafs Willy
Brandt gerade wegen der Anfeindungen gegen seine frithe Biogra-
phie, einem dialektischen Prozef§ dhnlich, an Bedeutung gewann: Je
heftiger und verbissener die deutsche Rechte das unehelich geborene
Proletarierkind Herbert Frahm als ehemals linken Revolutionir
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VORWORT

anfeindete, desto klarer wurden seine politischen Konturen, desto
deutlicher wuchs er zur politischen Gegenfigur der Adenauerschen
Obrigkeitsdemokratie heran.

Seine historische Leistung fiir die Deutschen ist unbestritten und
nur derjenigen Konrad Adenauers vor ihm und der Helmut Kohls
nach ihm vergleichbar: Versohnte Adenauer den freien Teil Deutsch-
lands mit dem Westen, schlug Brandt Briicken nach Osten. Ver-
ankerte der eine die Bundesrepublik fest im Europa der Integration
und der Atlantischen Allianz, streckte der andere die Hand zur
Versohnung nach Osten aus. Erst Brandts Vertragspolitik gegen-
uber Polen und der Sowjetunion machte die Bundesrepublik zum
Partner, der nach allen Seiten voll handlungsfihig war, erst mit sei-
nem Eintritt in die Vereinten Nationen spielte Bonn in der interna-
tionalen Liga mit und gewann an Gewicht.

Der politische Realist Brandt anerkannte die Lage, wie sie ist, um
politischen Spielraum und Freiheit des Manovrierens zu gewinnen.
Seine Politik der Entspannung baute Feindbilder ab und trug dazu
bei, den Prozef§ der deutschen Einigung zu ermoglichen, den
Helmut Kohl dann zusammen mit Hans-Dietrich Genscher steuerte.
All das sichert Willy Brandt einen Platz in den Buichern der deut-
schen Nachkriegsgeschichte. Doch mit seinem Namen verbindet
sich mehr: Er brauchte Macht wie jeder Politiker, der gestalten
will, aber Macht war ihm nicht alles, er klammerte sich nicht an sie
und setzte, wie sein Riicktritt zeigt, mit dieser Haltung moralische
Mafstibe. Es gelang ihm, die Kluft zwischen Geist und Macht zu
verringern, indem er Intellektuelle, Dichter und Kunstler an sich
band. Er hatte, wie Guinter Grass einmal treffend bemerkt, die sel-
tene Gabe, Zukunft niher heranzuriicken, schemenhafte Hoffnun-
gen und Gefihrdungen zu konturieren. Das machte den Realisten
zum Visiondr, der den tristen Alltag mit klaren Zielsetzungen auf-
hellen konnte. Damit kam er, der soviel Distanz hielt zu den Einzelnen,
den Vielen nahe — was einen grofSen Teil der Massenwirksamkeit
des Ausnahmepolitikers Willy Brandt erklaren mag. Doch lauerten
darin auch Gefahren: Indem er die Sehnsiichte und Wiinsche der
Vielen auf sich vereinen konnte, schuf er einen Erwartungshorizont,
dem seine eigene Regierung schliefSlich nicht gerecht wurde.

Sein Aufstieg verlief nicht gerade, sondern in Kurven und Keh-
ren, sein Weg nach oben war voller Kdmpfe, in denen ihm Wunden
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VORWORT

geschlagen wurden, die nur schwer vernarbten. Seine politische
Biographie ist voller Dramen — man denke nur an den gescheiterten
Kanzlersturz durch das Mifstrauensvotum und die Spionageaffire
Guillaume. Oberflachlich betrachtet, mogen die politischen Positio-
nen, die er im Laufe seines Lebens bezog, widerspriichlich erschei-
nen: linksrevolutiondr in der Jugend, langsame Wandlung zum
demokratischen Sozialisten in der skandinavischen Emigration,
Kalter Krieger in Berlin, Kanzler der Versohnung mit dem Osten in
Bonn und Friedensnobelpreistrager, Begriinder der deutschen Zwei-
staatlichkeit und, am Ende seines politischen Lebens, dann wieder
energischer Fursprecher einer schnellen deutschen Vereinigung.

Bedenkt man freilich, daf der iiberzeugte Gegner des National-
sozialismus bereits als 19jahriger das Land verlief3, erklirt sich
manche dieser Wendungen als LernprozefS, und spitestens seit der
Berliner Zeit folgen die Positionswechsel einer inneren Logik, auch
wenn die Spatphase nicht frei von Irrtiimern bleibt. Er war ein
Mann der vielen Abschiede und Anfinge, ein Politiker mit hoch-
entwickeltem Gespur fiir den Zeitgeist, und er scheute den Posi-
tionswechsel nicht, wenn Einsicht in die verdnderte Lage dies gebot.
Viel zu intelligent, eine Sache nicht von allen Seiten zu betrachten,
empfand er es nicht als Schwiche, sondern als Stirke, einen als
falsch erkannten Kurs rechtzeitig zu korrigieren.

Brandt verkorperte — rar in deutschen Landen — ein Stiick unge-
brochener Freiheitstradition, die vom Lubeck der frithen dreifSiger
Jahre tber den Kampf gegen die Nationalsozialisten und die Emi-
gration bis hin zur Verteidigung West-Berlins gegen Stalinisten und
Realsozialisten reicht. Unvergessen bleibt, wie kraftvoll, aber ge-
schickt der Regierende Biirgermeister von Berlin im Kalten Krieg
die Interessen dieser umzingelten, belagerten, von Chruschtschow
ultimativ bedrohten Stadt auf der internationalen Biithne vertrat;
unvergessen auch das Charisma, das er hier erstmals entwickelte,
als es galt, die Biirger vom Sturm auf das Brandenburger Tor abzu-
halten oder den zweieinhalb Millionen Berlinern nach dem Bau der
Mauer den Mut zum Ausharren zu vermitteln.

Das Jahrzehnt der groflen Berlin-Krise war seine Bewihrungs-
probe, in dieser Zeit gewann er nicht nur nationale, sondern auch
internationale Statur und wuchs zu einer Art natiirlichem Gegen-
auflenminister, wenn nicht Gegenkanzler der Bundesrepublik heran.
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VORWORT

Die Berliner Erfahrung, das Scheitern der bisherigen Deutschland-
politik, demonstriert durch den Mauerbau, wurde prigend fiir
Willy Brandt: Seither kimpfte er gegen die grofle Doppelillusion
der deutschen Nachkriegsgeschichte an — die von der kurzen Dauer
der Teilung, aber auch gegen die Illusion vom Provisorium, vom
Ubergangscharakter der Bundesrepublik. Bewufit forderte er, prak-
tisch als Gegenstiick zu seiner Politik eines modus vivendi, der
Anerkennung eines zweiten deutschen Staates, die Selbstanerken-
nung der Bundesrepublik durch ihre Birger. Damit griff er eine
Forderung des Historikers Waldemar Besson auf, nach dem das
international vielfach verflochtene Gemeinwesen namens Bundes-
republik die Identitdt von Staat und Staatsvolk brauchte, wenn es
eine Chance des Bestehens haben sollte.

Als die freie Selbstbestimmung der Deutschen in weiten Fernen
zu liegen schien, in einer Zeit, als auch die Regierung Helmut Kohl
sich in den von Brandt verlegten Gleisen seiner Ostpolitik bewegte
und Erich Honecker in Bonn empfing, nannte er die Wiederver-
einigung einmal die »Lebensliige« der zweiten Republik. Mit ihren
Sonntagsreden tiber die deutsche Einheit wolle die offizielle Bonner
Politik nur verschleiern, dafd die von ihr betriebene, immer festere
Verflechtung mit dem Westen ebendiese Vereinigung immer uner-
reichbarer mache. Aber den Begriff der Nation wie den der Selbst-
bestimmung schrieb Willy Brandt damit nicht ab, im Gegenteil:
Seine »kleinen Schritte« in Berlin, wie spater die Ostpolitik, zielten
darauf, die Spaltung, wenn sie sich schon nicht beseitigen liefs,
doch wenigstens ertriglich zu machen. Er wollte, daf§ die Deut-
schen wieder zueinanderkommen konnten, in der Hoffnung, dafd
so das BewufStsein der einen Nation lebendig bliebe — bis hin zu
dem Tag, an dem sich die Einheit wiedergewinnen liefSe. Als dieser
Tag durch Gorbatschows Neues Denken und die friedliche Revo-
lution im Osten dann plotzlich greifbar nahe schien, war er einer
der ersten, der darauf drang, die historische Chance zu nutzen — im
Gegensatz zur Generation seiner »Enkel« in der eigenen Partei, mit
der er sich in dieser Frage tiberwarf.

Eine »sozialdemokratische Jahrhundertgestalt« nannte ihn Hans-
Peter Schwarz, weil er alle Epochen des zwanzigsten Jahrhunderts
durchlebte — die Weimarer Republik, die Zeit des Nationalsozialis-
mus, die deutsche Spaltung und schliefSlich den Prozefs der deut-
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VORWORT

schen Einigung. Selbst die Epoche August Bebels und der kaiser-
lichen Sozialdemokratie war in Brandt noch prisent, weil der
Grof3vater seinem Enkel von den Bebelschen Entwiirfen einer uto-
pischen Welt gesprochen und die naiven frihsozialistischen Bilder
einer besseren Gesellschaft im BewufStsein des Heranwachsenden
ihren festen Platz gefunden hatten. Dem Vaterlosen, der ohne nor-
males Familienleben aufwuchs, war die Partei stets ein wichtiges
Stiick Heimat.

Willy Brandt stand mit seiner Person gegen die beiden Totali-
tarismen, die Verantwortung fur die grofSen Tragodien und Mas-
senmorde des letzten Jahrhunderts tragen. In eine Gesellschaft, die
keine existentiellen Herausforderungen durch Diktaturen kennt,
in der Anpasser und blasse Manager im grauen Flanell das Sagen
haben, die Politik der Parteien sich nur zu oft nach den letzten
Umfrageergebnissen definiert, ragte der spiate Willy Brandt zuletzt
hinein wie politisches Urgestein.






MUTTERSTADT LUBECK

Proletarische Pragungen

Es gibt schwierige Vaterlidnder, aber auch schwierige Vaterstadte.
Genau besehen, war Liubeck, wo Willy Brandt aufwuchs, nicht
seine Vater-, sondern seine Mutterstadt. Mit dem Lubeck der Sena-
torensohne Mann hatte die Stadt an der Trave wenig gemein. Als
er in den engen Gassen mit dem Kopfsteinpflaster herumtollte,
hief§ er Herbert Karl Frahm, und einen Heiligabend wie im Hause
Buddenbrook, ein Fest mit A-cappella-Gesang, Lesung aus der Weih-
nachtsgeschichte des Lukas, mit duftendem, lamettabehangenem
Tannenbaum und holzgeschnitzten Figuren in der Krippe, ein der-
art stimmungsvolles Familientreffen, zu dem Kaviar und Cham-
pagner, Ganseleber und Rehriicken gereicht wurden, hat der spater
einmal Regierende Biirgermeister von Berlin und deutsche Bundes-
kanzler in seiner Jugend nie kennengelernt.

Fiir Thomas Mann, dieses »Urenkelkind deutsch-biirgerlicher Kul-
tur«, war Lubeck hanseatisch und patrizisch geprigt, von Kauf-
leuten des Heiligen Romischen Reichs, die weltoffen und seefah-
rend Handel trieben weit tiber die Ostsee hinaus.! Dagegen war die
Liibecker Pragung, die Willy Brandt erhielt, jene der sozialdemo-
kratischen Subkultur, die sich iiberall im Reich abseits der burger-
lichen entfaltete — als Alternative und Vorbereitung auf eine Zukunft
ohne Stinde, ohne Klassen und ohne die iiberkommene Staats-
organisation, als Hoffnung auf eine neue Ordnung, deren Umrisse
freilich vage waren.

Vermogende Patrizier wie die Manns und ihre Vorrechte wiirde
es in dieser kunftigen Welt nicht mehr geben. Gerechtigkeit wiirde
herrschen, Geld iberflissig werden, der Mensch dem Menschen
nicht linger Wolf sein, soviel war gewifS. Man lebte in der Er-
wartung des grofsen Kladderadatschs, des Zusammenbruchs des
kapitalistischen Systems, den der Arbeiterkaiser August Bebel un-
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MUTTERSTADT LUBECK

ermiidlich prophezeit hatte. Daf§ es dieser Vision fiir die Zukunft
an Konkretheit mangelte, verlieh ihr den Charakter der Verhei-
Bung und starkte eher die Glaubenskraft derer, die sich von dieser
neuen Welt Trost und Aufbruch zu neuen Ufern erwarteten. Fiir
seinen Grof3vater, meint Willy Brandt einmal, sei der Sozialismus
eine Art Religion gewesen.2 Auch seine Mutter gehorte zur Millio-
nenschar der Hoffenden.

August Bebel, die grofe Gegenfigur zu Bismarck und spiter zum
Kaiser, der unbestrittene Vorkriegsfithrer der deutschen Sozial-
demokratie, dessen Bild in jeder sozialdemokratischen Wohnstube
hing, verehrt als Idol »mit dem guten Blick und dem viterlichen
weifSen Bart«3, starb im selben Jahr 1913, in dem Willy Brandt
geboren wurde. Anders als viele sozialdemokratische Fiihrer, die
aus dem Biirgertum zur Arbeiterbewegung stiefSen — Wilhelm Lieb-
knecht etwa oder Ferdinand Lassalle, Ernst Reuter oder Kurt Schu-
macher —, ist Willy Brandt eindeutig proletarischer Herkunft. Weil
der Grof3vater Ludwig Frahm und die Mutter Martha Frahm mehr
waren als nominelle Mitglieder der Partei Bebels, wird er in den
Sozialismus buchstiblich hineingeboren und mit der Milch sozial-
demokratischer Denkweise grofsgezogen.

Als uneheliches Kind einer proletarischen Mutter auf die Welt
gekommen, ist er gleich doppelt unterprivilegiert. Heute, da viele
Muiitter ihre Kinder allein erziehen und uneheliche Geburt kein
Makel ist, muf$ nachgerade unverstiandlich erscheinen, daf$ Christ-
demokraten, auch ihr Kanzler Konrad Adenauer, in Wahlkdmpfen
den Gegner Brandt bei den Wahlbiirgern als einen unehelich Gebo-
renen zu diffamieren suchten. Noch 1972 sah sich Heinrich Boll
veranlafSt, den um die Wiederwahl kimpfenden ersten sozialdemo-
kratischen Kanzler der Bundesrepublik gegen den »Urmakel« der
unehelichen Geburt, jene »idiotische Urerbsiinde der burgerlichen
Welt«, bei burgerlich-katholischen Wihlern zu verteidigen. Boll
sprach in diesem Zusammenhang von geradezu »wiitender, hafSge-
trinkter Abneigung«, die Brandt entgegenschlage.# Als der Dichter
dies schrieb, war aus Herbert Frahm langst der Mann mit dem
Kampfnamen Willy Brandt geworden, und dieser hatte einen wei-
ten Weg zuriickgelegt — heraus aus den schmalen Gassen Liibecks,
die Eierschalen eines engstirnigen, linken Sektierertums abstrei-
fend, sich langsam, aber beharrlich zur Welt 6ffnend und ihren
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PROLETARISCHE PRAGUNGEN

widrigen Realitdten stellend, die so gar nicht den alten Dogmen
entsprechen wollten.

Diesem Willy Brandt wird wahrlich nichts geschenkt. Als junger
Emigrant muf$ er sich in der norwegischen Fremde durchsetzen; als
Illegaler geht er fiir ein halbes Jahr nach Berlin, um eine Wider-
standsgruppe zu reorganisieren — beides wird ihn in einer Bundes-
republik, in der in den Reihen der Rechten bis tief in die siebziger
Jahre noch deutschnationaler Geist wabert, tiblen Verdichtigun-
gen und Verleumdungen aussetzen. Seine Karriere in der nach dem
Krieg zunichst ganz von Kurt Schumacher geprigten Sozialdemo-
kratie ist beschwerlich und folgt nicht immer einer geraden Linie.
Brandts Aufstieg ist der eines aus Fehlern Lernenden, er steckt vol-
ler Riickschlige und Niederlagen, aber vollzieht sich beharrlich —
wenn auch im »Kriechgang einer Schnecke«, wie Glinter Grass im
Jahr des groflen Triumphs von Willy Brandt 1972 einmal anmer-
ken wird.’

Uber den frithen Jahren hinge ein undurchsichtiger Schleier,
grau wie der Nebel tiber dem Liibecker Hafen; schattenhaft die
Gestalten und Gesichter, die auftauchten, um gleich wieder zu ver-
schwinden — »wie Strandgut auf den Wellen der nordischen See«.
Einem Gebrauchslyriker gleich notierte Leo Lania im Jahre 1960
die Jugendeindricke Willy Brandts fiir die erste Biographie, die
rechtzeitig zu dessen erstem Bundestagswahlkampf erscheint: »Es
ist«, ldft er den Kanzler-Kandidaten sagen, »schwer fiir mich zu
glauben, daf§ der Knabe Herbert Frahm ich selber war.«6 Mit dem
politischen Erfolg treten die frithen Konturen dann deutlicher her-
vor. Zeitzeugen berichten, Rechercheure, freundlich gesonnene wie
feindliche, sichten Archive in Liibeck und Oslo, Stockholm und
Washington, der ehemalige Kanzler selbst beschreibt seinen Werde-
gang und meldet sich mit Erinnerungen zu Wort.

Das Liibeck, in dem der Knabe Herbert Ernst Karl Frahm am
18. Dezember 1913 um 11 Uhr 45 in der Arbeitervorstadt St. Lorenz
das Licht der Welt erblickt, hat 114 ooo Einwohner, ist mit einigen
Dorfern der Umgebung und dem Vorort Travemiinde der kleinste
Bundesstaat des Deutschen Reiches und wird biirgerlich-patrizisch
regiert. Ein undemokratisches Zensuswahlrecht, das Begiiterten
das Mehrfache an Stimmen einrdumt, kombiniert mit einem restrik-
tiv gehandhabten Biirgerrecht, kann die Sozialdemokraten vor dem
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Ersten Weltkrieg von der Macht fernhalten. Die Verfassung des
Stadtstaates, der uberwiegend vom Grofshandel lebt, entspricht
ganz der Tradition der alten Hansestadt. Kaufleute und Akade-
miker, fast simtlich Juristen, bilden den Senat und gehoren ihm,
einmal gewiahlt, auf Lebenszeit an. Als seien sie Gemilden Rem-
brandts entstiegen, tragen die Senatoren weifse Halskrause, schwar-
zen Umhang und Schnallenschuhe; erst kurz vor dem Ersten
Weltkrieg wird die altertiimliche Tracht durch die zeitgemife bur-
gerliche Festtagskleidung, Frack und Zylinder, ersetzt.

Lings der Trave, die Litbeck mit der Ostsee verbindet, haben sich
seit der Jahrhundertwende Industrien angesiedelt, die sich auf die
Veredelung von Importen, vor allem auf die Eisen- und Holzver-
arbeitung, spezialisieren; Hochofen und Werften sind entstanden,
die rasche, vor dem Ersten Weltkrieg geradezu rasante Industriali-
sierung hat Arbeitskrifte aus dem Umland, vor allem aus dem
Mecklenburgischen, angelockt. Auf sie gestiitzt, gewann der Sozial-
demokrat Theodor Schwartz mit 55 Prozent der Waihlerstimmen
die Reichstagswahlen von 1903, bei denen, anders als im Stadtstaat
Liibeck, das allgemeine und gleiche Wahlrecht galt. Schwartz konnte
seinen Wahlkreis selbst bei den sogenannten Hottentottenwahlen
von 1907 (der Name rithrt von den parlamentarischen Ausein-
andersetzungen uber die Kriegsfithrung in Deutsch-Siidwestafrika
her) verteidigen, die im ganzen Reich einen Rechtsruck brachten —
wenn auch mit der knappen Mehrheit von ein paar hundert Stim-
men gegen den Oberpostassistenten Julius Klein, den Kandidaten
fur die vereinigten buirgerlichen Parteien.

Zu seinen Wihlern zihlte zweifellos auch Ludwig Frahm, Willy
Brandts Grof3vater, der Anfang des Jahrhunderts nach Liibeck zog
und Anstellung als Lastkraftwagenfahrer in den Drigerwerken
fand, einer Apparatefabrik, die Biersiphons, medizinisches Gerit,
aber auch Instrumente fir die U-Boote der schimmernden Wehr
des Kaisers herstellte. Wilhelm II. hatte Liibeck im August 1913,
im letzten Friedensjahr, von einer seiner Nordlandfahrten kom-
mend, einen Besuch abgestattet — in der Uniform eines Admirals,
»des Fiithrers auf den blauen Meeresfluten«, wie ein offenbar vom
majestdtischen Glanz geblendeter Berichterstatter in vaterldndi-
schem Uberschwang vermerkt. »Ich schiitze den Kaufmann, sein
Feind ist mein Feind«, versicherte der Kaiser den Stadtvitern bei
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der abendlichen Audienz und stiftete ein Fenster fir die gotische
Ratskirche St.Marien. Die kaiserliche Gabe erhielt einen Platz
oberhalb der Totentanzkapelle. In einer Bombennacht des Zweiten
Weltkriegs versank sie mitsamt der mittelalterlichen Pracht des stol-
zen Gotteshauses in Schutt und Asche.

Ein Foto zeigt Grofsvater Ludwig Heinrich Carl Frahm mit Nickel-
brille, kurzgeschnittenem Schnauzbart und kahlgeschorenem Schi-
del, der, so Willy Brandt, auch in eine 6stlichere Umgebung gepafst
hitte.” Urspriinglich Landarbeiter in Mecklenburg, hatte er sich
den halbfeudalen Zustinden auf Gut Klutz durch Abwanderung
nach Lubeck entzogen, wo er vor seiner Anstellung als Kraftfahrer
zunichst als angelernter Arbeiter seinen Lebensunterhalt verdiente.
Er trat der SPD bei und wurde deren gewidhlter Vertrauensmann im
Stadtteil Holstentor-Stid; einmal kandidierte er auch auf aussichts-
losem Platz auf der Liste der SPD fiir die Wahlen zur Biirgerschaft.
Von Gestalt eher untersetzt, hat er den schweren Gang eines Bau-
ern und spricht fast ausschliefSlich Platt, eine Tatsache, die dem
Enkel in der Osloer Emigration das Erlernen des Norwegischen
sehr erleichtern wird.

Schon auf Gut Kliitz galt Ludwig Frahm als Roter, weil er einen
Versuch des Gutsverwalters verhinderte, die in der Verfassung garan-
tierte allgemeine, direkte und geheime Wahl zum Reichstag durch
Uberwachung der Stimmabgabe seiner Landarbeiter zu kontrollie-
ren. Leo Lania schildert die Szene: Erst traktierte der Verwalter
seine Arbeiter mit Schnaps; als es zur Abstimmung kam, mufSten
diese, einer hinter dem anderen, ins Haus der Gutsverwaltung tre-
ten und ihre Wahlzettel in eine grofSe Suppenterrine legen, fein sdu-
berlich einen Zettel auf den anderen. Der Verwalter saf§ daneben
und notierte die Namen, damit er spater feststellen konnte, wo
jeder sein Kreuz gemacht hatte. »Als der Grofdvater an die Reihe
kam, stiefs er wie zufillig die Terrine um, alle Wahlzettel wurden
durcheinandergeworfen: der Verwalter tobte, aber da war nichts
mehr zu machen, er konnte nicht mehr herausfinden, welcher
Zettel von welchem Arbeiter abgegeben worden war. «8

Brandt nennt den Grof§vater einmal eine »treue und gentigsame
Seele der Mehrheitssozialdemokratie«, der Revolution gesagt und
den Ubergang von der Monarchie zur Demokratie gemeint habe,
aber auch den Achtstundentag und seine Rechte als Staatsbiirger.®
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»Einfach im Denken und stark im Glauben«10, habe er die demo-
kratische Republik, von der Brandt schon als Funfzehnjihriger
meinte, es gebe nicht viel an ihr zu verteidigen, stets als groflen
Fortschritt betrachtet. Der Enkel wird nie die Lektion in Arbei-
terstolz vergessen, die ihm der Grof§vater erteilte; sie zahlt zu den
wichtigsten Kindheitserlebnissen, wie er spiter schreibt!!, denn
sie hat mit dem tdglichen Brot zu tun, das fiir ihn in seiner Jugend
nie selbstverstandlich gewesen ist. Herbert Frahm zihlt etwa acht
Jahre, als die Belegschaft der Apparate-Fabrik, fir die der Grofs-
vater arbeitet, wegen eines Streiks ausgesperrt wird. Ein Direktor
des Werks trifft den Jungen auf der StrafSe und fragt ihn, ob er zu
Hause genug zu essen habe. Als dieser mit der Antwort offenbar
zogert, nimmt ihn der Direktor an der Hand, fithrt ihn zum nach-
sten Bickerladen an der Ecke und schenkt ihm zwei grofse, frisch-
gebackene Laibe Brot. Strahlend lduft er nach Hause. Doch der
Grofvater, streng wie sonst nie, befiehlt ihm, die Brote umgehend
zuriickzubringen, denn ein streikender Arbeiter nehme kein Ge-
schenk vom Arbeitgeber an. »Wir lassen uns nicht vom Feind beste-
chen. Wir sind keine Bettler, die man mit Almosen abspeist. Wir
wollen unser Recht, keine Geschenke. «

Mutter Martha Frahm, dunkelblond, von lebhaftem Naturell und
ein wenig zu Korpulenz neigend, vererbt ihrem Sohn die hohen,
slawischen Backenknochen und die Lust am Lachen. Anders als
der Grof$vater zieht sie, Verkiuferin in einem Laden des Konsum-
vereins, Hochdeutsch dem Platt vor und spricht es fehlerfrei, was
nach dem Urteil Brandts damals in Liibecker Arbeiterkreisen kei-
neswegs selbstverstindlich war. Martha zeigt kulturelles Interesse,
entleiht regelmifSig Biicher, besitzt ein Abonnement an der Volks-
biihne, engagiert sich bei den Naturfreunden und bei der Freien
Jugend, einem Teil der Arbeiterjugend, halb Wandervogel, halb Klas-
senorganisation.!2

Sie arbeitet am Proletarischen Sprechchor mit, der Chorstiicke von
Toller und Schonlank, aber auch Gedichte von Tucholsky und dem
Liibecker Lyriker Karl Albrecht auffuhrt.!3 Die sozialistische Bewe-
gung ist ihr nicht weniger Heimat als ihrem Vater, bei dem sie wohnt.

Kaum zwanzigjahrig — ihre Mutter Wilhelmine Frahm ist kurz
zuvor verstorben — gebiert sie Herbert in der kleinen Dreizimmer-
wohnung in der Liibecker Meierstrafle 16. In der Geburtsurkunde
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des Knaben fehlt jeder Hinweis auf den Vater. Der Grof§vater mufs
1914 in den Krieg, die Mutter zieht den kleinen Herbert zunachst
also ganz allein auf, aber das Arbeitermilieu bietet ihr dabei Halt
und Solidaritit. Eine Nachbarin nimmt ihren Sohn in Pflege,
wihrend sie im »Konsum« sechs Tage in der Woche ihr Geld ver-
dient. Mit 16 bis 18 Stunden gibt der Wirtschaftshistoriker Jiirgen
Kuczynski die damalige durchschnittliche Belastung einer Arbeite-
rin durch Beruf, Einkaufen und Haushalt an. Wenn sie abgerackert
und hundemiide von der Arbeit kommt, fangen die Vorbereitungen
fiir das Abendessen an. Am Wochenende ist Waschtag, man bringt
die Arbeitskleidung in Ordnung und schneidert seine Kleider selbst,
ein grofler Berg Striimpfe wartet aufs Stopfen, fiir die Freizeit
bleibt eigentlich nur der Samstagabend oder der Sonntagnachmit-
tag.14 Dennoch: Lebenslustig sieht Martha Frahm aus, tragt einen
breitkrempigen Hut, den ein Blumenbouquet ziert. Sie vergniigt
sich, wie dies damals in Liibecker Arbeiterkreisen tiblich ist: Sams-
tags geht man zum Ball, etwa zum sozialdemokratischen Verein in
Schwartau-Rensefeld, der durch Inserat im Volksboten ins Lokal
des Herrn Evers in Klein-Miihlen lddt — zu niedrigen Preisen; Her-
ren zahlen nur 6o Pfennige, der Eintritt fir Damen ist frei.!S Oder
man fihrt am Sonntagnachmittag an die Ostsee, in ein Heim der
Naturfreunde oder zum Kaffee in ein Gartenlokal im nahen Wald.

Gewifs hat sie ihren Sohn, soweit ihr dies bei dieser Belastung
uberhaupt moglich war, nicht vernachlissigt. Keineswegs drmlich,
sondern gepflegt und adrett, sommers in weifSe, winters in blaue
Matrosenanzuge gekleidet, stellt sich Herbert dem Photographen,
von keinem wohlhabenden Biirgerkind zu unterscheiden. Wer die
Bilder sieht, mag sich fragen, durch welchen Verzicht dies alles
ermoglicht worden ist. Dem Grof3vater werden sogar Photos seines
vaterlandisch-martialisch drapierten Enkels ins Feld geschickt: Der
Drei- bis Vierjdhrige muf$ da mit Pickelhaube und Gewehr oder als
Kaiserlicher Matrose des (Kriegs-)Schiffs seiner Majestdt »SMS
Schlesien« posieren. Und doch sind alle diese Photos triigerisch.
Dem Sohn Martha Frahms fehlt es an einem festen Zuhause, an
jenem stabilen familidren Bezugssystem, das Psychologen fiir die
Entwicklung des frithen kindlichen Charakters fiir unerldflich hal-
ten. Von Beginn an vermifSt Herbert Frahm Nestwirme. Deshalb
wird Willy Brandt zeitlebens nach ihr suchen, vorzugsweise bei
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Frauen, und manche seiner vielen Affiren mégen damit zu erkldren
sein.

Ist dies auch der Grund dafiir, dafl er zwar viele Freunde hat,
aber keinen, der ihm wirklich nahe ist? Selbst langjahrige, ihm ver-
traute, enge Mitarbeiter werden spater sagen, sie hitten stets eine
gewisse Distanz gesplirt, er habe niemanden an sich herankommen
lassen. Nur schwer offnet er sich anderen Menschen, »aus frithe-
sten Jahren hatte ich mir diese Scheu bewahrt«, heifst es in der
Biographie Leo Lanias.'¢ »Lange Jahre gewohnt, mit mir allein
auszukommen, fiel es mir nicht leicht, meine Gefiihle und innersten
Gedanken mit anderen zu teilen. «

Im Riickblick erscheint der Grof§vater, zu dem Herbert Papa sagt
und der selbst noch auf dem Realgymnasium als Vater herhalten
mufs, als die stirkste und priagende Bezugsperson der Kindheit.
Als er aus dem Krieg heimkehrt, bezieht Ludwig Frahm eine
Zweizimmerwohnung der Drigerwerke und nimmt den Enkel zu
sich, die Mutter kiimmert sich ein- oder zweimal in der Woche um
ihn. Aber der Grof3vater heiratet ein zweites Mal, und das Ver-
haltnis zwischen der Stief-GrofSmutter und Herbert bleibt mehr als
kiihl. »Tante Dora« nennt der Junge sie. Er kann sie nicht ausste-
hen. Als der GrofSvater eine Zweizimmer-Parterrewohnung in einem
Neubau in der Trappenstrafle 11a bezieht, verfiigt diese nicht nur
uber eine gesonderte Kiiche und ein modernes Badezimmer, was
fur den ehemaligen Landarbeiter einen Riesenluxus darstellt. Es
gibt auch eine Dachkammer — sechs Quadratmeter grof$ und mit
einem Fenster zum Hof versehen —, die Herbert ganz zu seinem
Reich macht, in der er viel liest und allein zu sein lernt. Er bleibt
auch beim GrofSvater, als seine Mutter den »baumlangen, stimmi-
gen Maurerpolier«!7 Emil Kuhlmann heiratet, den Herbert nun
»Onkel« nennt.

Der eigene leibliche Vater blieb ihm unbekannt, weder GrofSvater
noch Mutter sprachen iiber ihn, und er selbst stellte keine Fragen.
»Da er so offenkundig nichts von mir wissen wollte«, so Willy
Brandt in seinen Erinnerungen, »hielt ich es auch spater nicht firr
angezeigt, die viterliche Spur zu verfolgen.«18 Unbehaust nennt
er die eigene Jugend und spricht von »familidrem Chaos«, das
komplettiert worden sei, als er wihrend der Emigration in einem
Gesprach mit Ernst Kuhlmann, dem Bruder seines Stiefvaters, bei
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einem Treffen in Kopenhagen erfuhr, daf§ GrofSvater nicht der leib-
liche Vater seiner Mutter gewesen sei. Diese war in der Tat unehe-
lich geboren, von Ludwig Frahms erster Frau Wilhelmine mit in
die Ehe gebracht und von ihrem Ehemann als sein eigenes Kind
anerkannt worden. Natiirlich gab das zu Spekulationen Anlafs.
War der Erzeuger der Mutter etwa fiirstlichen oder griflichen
Gebluts? Oder doch nur ein einfacher Landarbeiter? Im alten
Mecklenburg, schreibt Brandt, wire es nicht das erstemal gewesen,
dafs eine Landarbeiterin dem gutsherrlichen ius primae noctis, dem
Recht auf die erste Nacht, hitte gehorchen miissen.!?

Wildere Spekulationen gab es um den natirlichen Vater des
Vaterlosen. Im Jahr 1960, Willy Brandt war bereits Kanzlerkan-
didat und weilte zu Besuch beim SPD-Chef in Bonn, bat Erich
Ollenhauer den Genossen aus Berlin ins Nebenzimmer und legte
ihm eine Nachricht aus London vor. Danach sei erwiesen, dafS der
Vater ein bulgarischer Kommunist namens Wladimir Pogoreloff
gewesen sei. Brandt berichtet dies in seinen Memoiren, mit alters-
milder Ironie und der fiir ihn so typischen Distanz. Eine im Aus-
land erschienene »Deutsche Nationalbibliographie« hatte sein Buch
uiber den Krieg in Norwegen vermerkt und als Verfasser »Brandt,
W.(ladimir, d.i. Wladimir Pogoreloff) angegeben. War da nicht zuvor
einmal als Vater ein Graf Plessen aus Mecklenburg genannt wor-
den, dann wieder der berithmte Dirigent Hermann Abendroth, der
in Lubeck als Kapellmeister gewirkt hatte, oder ein deutschnatio-
naler Amtsgerichtsrat aus Bad Schwartau namens Otto Carstens?
Im Jahr 1948 bittet er die Mutter, »dabei die briefliche Distanz
wihlend«, um Auskunft, weil er seine Papiere mit genauen An-
gaben zur Person fiir die deutsche Wiedereinbiirgerung in Schles-
wig-Holstein praparieren mufS. Sie schickt einen Zettel zuriick, auf
dem steht, dafS der Vater ein John Moller, Buchhalter in Hamburg,
gewesen sei.20 Viele Worte haben Mutter und Sohn offenbar dar-
uber auch damals nicht gewechselt.

Recherchen von Journalisten ergeben im September 1989, John
Moller sei vor 1933 Lehrer gewesen, habe fiir die SPD Flugblatter
verteilt, wegen seiner sozialdemokratischen Gesinnung aus dem
Dienst ausscheiden miissen und sich danach als Buchhalter einer
Kohlenhandlung durchgeschlagen. Er sei stets von Biichern umge-
ben und ein sehr gebildeter Mann gewesen.2! Ubrigens meldet
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sich 1961 der Brandt bis dahin vollig unbekannte Gerd André Rank
mit einem Brief beim Regierenden Burgermeister und stellt sich als
Enkel der gemeinsamen GrofSmutter Maria Moller vor. John
Moller, heifSt es in diesem Brief, den Brandt nicht ohne Stolz in sei-
nen »Erinnerungen« zitiert, habe eine »aufSergewohnliche mensch-
liche Tiefe besessen« und sei trotz seiner einfachen Position eine
beeindruckende Personlichkeit gewesen. Doch hat Brandt, auch als
er schliefSlich von John Moller Anfang 1948 durch seine Mutter
erfuhr, den leiblichen Vater nie aufgesucht. Und John Mboller
wiederum, der 1958 starb, hatte keine Ahnung davon, dafS es sich
bei Willy Brandt, von dem er doch in der Zeitung las, denn er
wurde 1955 zum Prisidenten des Berliner Abgeordnetenhauses,
1957 zum Regierenden Biirgermeister von Berlin gewihlt, um sei-
nen Sohn gehandelt hat.

Heinrich Boll spricht einmal von der Verletztheit und Verletz-
lichkeit, die Brandt durch jenen Mangel an liibischer »Ehrbarkeit
biirgerlicher Provenienz« mit auf den Weg gegeben wurde, obschon
deren verlogene Briichigkeit spitestens mit den Buddenbrooks
offenbar geworden sei. Warum hat Brandt zu der iiblen Nachrede,
die sich ein langes politisches Leben an seine Herkunft kniipfte,
geschwiegen, warum hat er die banale Personalie nicht auf den
Tisch gelegt, als ihn Adenauer 1961 »alias Frahm« titulierte?
Erstaunt, so scheint es, fragt sich der alte Willy Brandt dies selbst.
Offen spricht er von einem Stachel, der ihm eingepflanzt worden
sei, und verweist auf die Hemmungen, die er in sich getragen habe:
Sie reichten tief, »zu tief, als daf$ ich die Befangenheit hitte ablegen
konnen«.22

Der junge Willy Brandt wird in der geschlossenen Welt der
Arbeiterkultur sozialisiert, die Sozialdemokraten und Gewerk-
schafter in ihre Organisationen einbindet von der Wiege bis zur
Bahre und eigene Vereine hat fiir alles und jedes, von den Nest-
falken fiir die Kleinen, der Arbeiter-Wohlfahrt und dem Arbeiter-
Samariter-Bund bis hin zum Arbeiter-Verein »Pflege des Esperanto«.
Im Arbeiter Turn- und Sportverein Liibeck e.V. wird nicht nur
Turnen, Gymnastik, Handball, FuSball und Leichtathletik gepflegt,
es gibt auch spezielle Vereinigungen fiir Rad- und Kraftfahren,
Angeln, Kegeln, Wassersport, Segeln, ja selbst fiir Schach und
Briefmarkensammeln. Mehr als zwanzig kiinstlerische Arbeiter-
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Vereine der Stadt sind von der Musik dominiert, ihr tibergreifender
Dachverband, der »Deutsche Arbeiter-Sangerbund«, Bezirk Liibeck,
zahlt 1100 Sdnger und Sdngerinnen; daneben gibt es Gruppen, in
denen spezielle Instrumente gespielt werden: Schalmeien, Floten
und Trompeten, Trommeln und Mandolinen.23

Kaum daf er laufen kann, stecken Mutter und GrofSvater den
Knaben Herbert in die Kindergruppe des Arbeitersports und in
einen Arbeiter-Mandolinenklub.24 Das Mandolinenspiel wird er
nie verlernen, ein Plakat des erwachsenen Willy Brandt mit Man-
doline zierte 1978 sogar das Biiro eines Mitarbeiters von Jimmy
Carter im Nationalen Sicherheitsrat des WeifSen Hauses. Bei den
Roten Falken, denen man bis zum Abschlufy der Volksschule ange-
hort, triagt er den obligaten blauen Kittel und vertauscht ihn, als er
in die Sozialistische Arbeiterjugend (SAJ) tiberwechselt, mit dem
(kornblumen-)blauen Hemd und dem (mohn-)roten Schlips. Die Fal-
ken haben einen dhnlichen Ehrenkodex wie die Pfadfinder, sie sol-
len ehrlich, hilfsbereit und punktlich sein, Alkohol und Nikotin sind
zu meiden — er selbst, der spiter die Zigarette kaum lassen kann,
stimmt einmal fiir den Ausschluf§ von Siindern, die geraucht hatten.

Die Zeit in der sozialistischen Jugendbewegung bedeutet Brandt
viel, die Gemeinschaft bietet ihm eine Art Familienersatz. Bei den
Falken, aber auch bei Teilen der SAJ gehorten den Gruppen Jun-
gen und Madchen an, gemeinsam ging man auf Wanderungen
und Zeltfahrten, »es wurde gespielt, gescherzt, geflirtet«, schreibt
Brandt, man saf§ zusammen am Lagerfeuer und sang Volkslieder
oder Kampfgesange der Arbeiterbewegung. In den Sommerferien
wurden Kinderrepubliken errichtet — Zeltlager in der Liineburger
Heide, auf der Rheinhalbinsel Namedyer Werth bei Andernach
oder an der Litbecker Bucht, in denen die Jungen und Midchen
Demokratie probten: Sie wiahlten ein Lagerparlament, das wiede-
rum einen Biirgermeister ernannte. In der Kinderrepublik Namedy
steuert Herbert Frahm als Junghelfer ein Kasperletheater zur Unter-
haltung bei, zur Er6ffnung der Kinderrepublik an der Liibecker
Bucht spielt er die Hauptrolle in einem Stiick, welches, urteilt man
nach seinem Titel — »Hans Urian geht nach Brot« —, zweifellos agi-
tatorischen Charakters war. Den Text, so erinnert er sich, hatte er
so schlecht einstudiert, daf§ es ohne die tiichtige Souffleuse wohl
zum Skandal gekommen wire.
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In den Ferien schliefSt er auch erste Bekanntschaft mit Skandi-
navien. 1928 nimmt er an einem Schiileraustausch mit dem dani-
schen Velje teil, 1931 trampt er mit einem Freund per Anhalter
nach Dianemark, setzt mit einem Frachter nach Bergen tiber und
lernt die grofSartige Welt der Fjorde kennen. Sie geben ihm einen
Vorgeschmack dessen, was er dann in der Emigration an Skan-
dinavien, vor allem an Norwegen schitzen wird: die wortkarge
Freundlichkeit und natiirliche Anstindigkeit der Menschen.2$

Hat Brandt eine doppelte Bildungsschicht gehabt, die sozialisti-
sche von Haus aus und dazu eine burgerliche, wie Klaus Harp-
precht26 einmal meinte — namlich die des Libecker Johanneums,
das er die letzten vier Jahre vor dem Abitur wegen besonderer
Begabung als Stipendiat besuchen konnte? Bebel also und Bis-
marck? Das wire glanzend getroffen und konnte in der Tat Brandts
spatere Breitenwirkung erkliren; Brandt selbst freilich dufSert sich
da eher zuriickhaltend. Nach der Volksschule hatte er zuerst eine
Mittel-, dann eine Realschule besucht. Die letzten vier Jahre auf
dem Johanneum, einem Reform-Realgymnasium, gaben ihm viele
Anregungen und einen soliden Grundstock der im Biirgertum sei-
ner Zeit gangigen Bildung, gewifS. Auch war er, anders als die mei-
sten Arbeiterkinder, gezwungen, sich im ihm fremden burgerlichen
Milieu zu behaupten. Aber aus der geschlossenen Welt der Arbei-
terkultur, bekennt er selbst, hitten ihn auch so fordernde, ver-
stindnisvolle Lehrer wie der Professor Eilhard Erich Pauls nicht
hinausgefiihrt — »dazu reichten die hduslichen Wurzeln zu tief«.27

Pauls, ein »baumlanger, rotblonder, schnauzbartiger Friese«28, der
mit seinem Kneifer wie ein typischer Professor aussah und nicht
nur dozierte, sondern mit seinen Zoglingen auch diskutierte2?, hat
auf Brandt bleibenden Einfluf$ ausgetibt, wie er bei der Verleihung
der Ehrenbiirgerschaft der Stadt Liibeck bekennt. Ein »grofSartiger
Geschichtslehrer« sei Pauls gewesen, kein Sozialist, aber ein guter,
liberaler, toleranter Mensch mit einem konservativen Schufs30,
der neben Geschichte auch Brandts zweites Lieblingsfach Deutsch
unterrichtete und sich aufgeschlossen fiir das politische Engage-
ment des jungen Herbert Frahm zeigte. Der war, offenbar aus
Protest gegen die Pflege der Bismarcktradition im Johanneum, an
einem 18. Januar in der Kluft der SAJ, im Blauhemd mit rotem
Schlips, in der Aula erschienen. Er sollte ein Gedicht rezitieren, wurde
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aber wegen seiner Kleidung, die ginzlich aus dem gutbiirgerlich-
konservativen Rahmen fiel, prompt nach Hause geschickt.3! Doch
war das Lehrerkollegium, was die frithen politischen Bekenntnisse
des Schiilers Frahm anging, offenbar nicht einig. Dem Oberprima-
ner jedenfalls gestattete Pauls, fiir den Abituraufsatz in Geschichte
als Thema ausgerechnet » August Bebel, Leben und Bedeutung« zu
wiahlen.

Wer die Arbeit liest, stellt schnell fest, daf$ Frahm auf dem Johan-
neum aus seinem Herzen keine Mordergrube machen mufite, im
Gegenteil. Er schildert den Arbeiterkaiser als schneidigen Dispu-
tierer im Reichstag, als begeisternden Redner auf Massenveran-
staltungen und meint, die gegenwirtige »Krise der proletarischen
Bewegung« rufe »den alten Fithrer in die Erinnerung zuriick«.
Schwingt da nicht die Sehnsucht nach der Einheit der Arbeiter-
bewegung in der Vorkriegszeit mit, die ihn einige Monate zuvor
zur Sozialistischen Arbeiterpartei (SAP) hat stoflen lassen? »Bei dem
Ruf nach der Synthese des revolutioniren Sozialismus aus der These
des Reformismus und der Antithese des Bolschewismus«, so schreibt
der Abiturient, »spielt der Name Bebel eine grofle Rolle. August
Bebel nannte sich stolz ebenso gern Kommunist wie Sozialist. «

Zu seiner politischen Gesinnung bekennt er sich auch in der
eigentlichen Abiturarbeit, die der Frage gilt, ob das in der Schule
Unterrichtete vielleicht gar nicht zu gebrauchen und die Jugend
uberhaupt ohne Hoffnung sei. Voller Spott schreibt er 1932 mit
Blick auf die wachsenden Erwerbslosenziffern wiahrend der grofSen
Wirtschaftskrise, wenn alles gut gehe, habe ihm die Schule einen
Berechtigungsschein gegeben, der zu nichts berechtige: » Aber viel-
leicht kann ich ja Konditor mit Abitur werden.« Wer will, mag in
dieser Arbeit auch schon den spateren Brandt des »Sowohl-als-
auch« heraushoren, denn es heifst da, er, Frahm, habe sich mit
Thesen in seinem Aufsatz auseinanderzusetzen, zu denen es ihm
schwer falle, ja oder nein, tertium non datur zu sagen: Zwischen
den Extremen gebe es zu mannigfache Zwischentone. Andererseits
bezieht er unmifSverstandlich Stellung, wenn er die eigene Schule,
also sein Johanneum, bezichtigt, sie lebe in schwankendem Libera-
lismus dahin und habe sich nie auf demokratischen Boden gestellt.
Freilich schrankt er sofort ein: Diesen demokratischen Boden habe
es ja in ganz Deutschland nur auf dem Papier und nie in Wirk-
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lichkeit gegeben. »Die demokratische Republik war die neue poli-
tische Form. Die Wirtschaft aber dnderte sich nicht. Auch die ande-
ren Machtfaktoren, Militar, Burokratie usw. nicht.« Friih also fin-
den sich Uberzeugungen, denen er sein Leben lang treu bleiben
wird: Politische Demokratie allein, schreibt er, gebe es nicht, soziale
und kulturelle Demokratie gehorten zur wirklichen Demokratie
hinzu.

Dem Liberalismus seiner Zeit, den er fiir verrottet hilt, 13t er
keine Chance und kreidet der Schule besonders an, dafS sie keinen
neuen Weg gefunden habe. So setzt er gegen sein Johanneum, das
fiir ihn gleichbedeutend ist mit dem Schultypus eines Liberalismus,
der auf der ganzen Linie zusammengebrochen sei, zwei andere,
zeitgemifsere Modelle — das autoritiare des faschistischen Italien
und das auf Erziehung zur Gemeinschaft gerichtete Modell der
Sowjetunion, dem allein er positive Ziige abgewinnt. Italien wolle
Gehorsam dem Fithrer, militirische Erziehung und nationalen
Unterricht vom fiinften Jahr an — wer das faschistische System
bejahe, misse zweifellos diese Form der Erziehung fiir den Ausweg
halten. Er selbst findet den sowjetischen Weg besser, der vor allem
tuichtige Menschen fiir Wirtschaft und Industrie heranbilden wolle.
Sein Aufsatz 1dfSt keinen Zweifel, daf$ es die Sowjetunion ist, die
ihn sehr beeindruckt. Wirtschaftlich leisteten die Sowjets Unge-
heures, sie machten aus einem riickstandigen Agrarland ein fort-
schrittliches Land mit modernster Technik und vollendeter Indu-
strialisierung. »Dieses«, schreibt Herbert Frahm, »ist also der andere
Weg aus der Haltlosigkeit unserer Tage. Erziehung fiir die Gemein-
schaft, Erziehung fir den planmifSigen Aufbau.« Zwar wiirden die
Wege Mitteleuropas andere sein als die RufSlands oder Italiens,
aber doch »irgendwie in einer dieser Richtungen liegen«. Daf er
die sowjetische fiir angezeigter hilt, daraus macht er keinen Hehl.

Nun versteht sich von selbst, daf§ er mit diesen radikalen An-
sichten im durch und durch biirgerlichen Lehrerkollegium keine
Zustimmung findet. Um so mehr spricht es fiir die grundliberale
und tolerante Einstellung, die in der Endphase der Weimarer Repu-
blik am Liibecker Johanneum herrscht, wenn er fir diese Abitur-
arbeit von seinem Lehrer Pauls ein »sehr gut« erhilt. Sein Klassen-
lehrer Dr. Kramer vermerkt allerdings mit Rotstift, der Schiiler
Frahm sei von ihm »oft davor gewarnt worden, dafs seine verfriihte,
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bewuflt enge parteipolitische Einstellung ihn geistig verarmen
wiirde« und stuft die Note herab. Krakelig steht da am Ende, der
Schiiler Frahm habe dies zwar nicht glauben wollen — aber: »... die
Tatsache seiner geistigen Armut verhinderte eine bessere Schluf3-
note der Kl. L. [Klassenleistung] als gut.«32

Nun ist eine Zwei im Abitur fiir das Proletarierkind auf dem
Biirgergymnasium auch eine stattliche Leistung.33 Lania berichtet,
der Oberstudienrat Dr. Kramer, ein Mann, der ubrigens durchaus
Sinn fiir den Oppositionsgeist seiner Schiiler bezeugte, habe eines
Tages Mutter Martha Frahm gewarnt: »Halten Sie Thren Sohn von
der Politik fern! Der Junge hat gute Anlagen, es ist schade um ihn.
Die Politik wird ihn ruinieren.«34 Kramer unterrichtete Englisch
und Franzosisch, Facher, in denen Brandt, der sich spiter so sprach-
begabt zeigen wird, bei der Reifepriffung nicht gerade glianzte. In
Franzosisch erhielt er ein Geniigend, seine Klassenleistung in Eng-
lisch wurde zunichst als mangelhaft eingestuft, dann aber, weil
er einen mit Gut zensierten Abitur-Aufsatz iiber den Beginn der
amerikanischen Revolution, die Boston Tea Party, geschrieben hat,
als gentigend nach oben korrigiert.35 Die Ironie freilich will, dafd
Politik nicht den Schiiler Herbert Frahm, wohl aber seinen Klas-
senlehrer ruiniert: Als Gegner des Nationalsozialismus muf§ Kra-
mer das Johanneum 1933 verlassen. In seiner Verzweiflung gibt er
sich selbst den Tod.36

War Herbert Frahm auf dem Johanneum wegen Herkunft und
politischer Uberzeugung ein gemiedener Auflenseiter? Es ist dies
eine jener unsinnigen Behauptungen, mit denen wohlmeinende und
verklarende Berichte gespickt sind, die nach der Wahl Brandts zum
Kanzler dessen Jugendzeit aufzuhellen suchten. Der »verschlossene
Junge aus unterstem Stand«, hief$ es da einmal, habe in den Pausen
in der Uniform der Sozialistischen Arbeiterjugend meist allein in
einer Ecke des Schulhofs gestanden und sei stets Zielscheibe »von
Angriffen der SprofSlinge aus gutem Biirgerhaus« gewesen.37

Nach der Lektiire dieses Artikels meldete sich ein alter Schul-
kamerad, Heinz Neumann aus Erlangen, beim Bundeskanzler —
Anrede: »Mein lieber Brandt« — und schrieb, er miisse nun zwei-
feln, je mit Brandt in eine gemeinsame Klasse gegangen zu sein.38
Nichts von alledem sei wahr. »In meiner Erinnerung lebtest Du
eigentlich — und zwar auch bevor ich ahnte, daf§ der Herbert

27



MUTTERSTADT LUBECK

Frahm und der reg. Biirgermeister von Berlin identisch seien — als
einer der Wortfiihrer ... unserer Klasse.« Zu dem, was da geschrie-
ben worden sei, passe auch schlecht, »dass Du, wenn einmal der
Gedichtaufsager vom Dienst — sagen wir mal — indisponiert war,
keine Bedenken hattest, mit einem Kampflied milderen Kalibers
einzuspringen, worauf dann Herr Eilhard Erich Pauls eben daran
seine Monologe kntipfte«.

Aus Neumanns Brief geht auch eindeutig hervor, dafs Brandt
nicht der einzige in seiner Klasse gewesen ist, der sich offen zur
Sozialdemokratie bekannte. Mit seinem Klassenkameraden Wilken
zog er zusammen nach dem Unterricht meist in ein Stammlokal
der Linken in die Hundestrafe. Uber Politik wurde zwischen den
Schiilern offen diskutiert, ohne daf§ die Auseinandersetzungen je in
Handgreiflichkeiten ausgeartet wiren: » Auch, dass die politischen
Gegensitze bei uns weder verniedlicht wurden noch zu brachialen
Auseinandersetzungen fithrten, habe ich fiir ein Positivum gehal-
ten«, schreibt Neumann. »So war es doch kein Problem, daf§ nach
Veranstaltungen ausserhalb der Schule beide Linksaussen, der
Rechtsaussen und meine Wenigkeit, die entweder von Dir oder von
Wilken als >buirgerliche Mitte mit einer leichten Neigung nach
rechts-links< eingruppiert wurden, diskutierenderweise durch die
Strassen gehen konnten, was tibrigens firr beide Extreme fiir diese
Zeit auch den Schutz vor Gesinnungsgenossen der anderen Seite
garantierte. «

Auch bei ihm, der langst journalistische Schluderarbeit und
Klischeevorstellungen nicht mehr ernst nehme, habe der Artikel
Kopfschiitteln verursacht, antwortete Brandt. An einer Stelle miisse
er allerdings Neumanns Erinnerungen korrigieren: »Als ich kein
Gedicht gelernt hatte, habe ich mich nicht mit einem Kampflied
milderen Kalibers >herausgemogelt<, sondern mit >Wilde Gesellen,
und das wiirde ich eher dem Wandervogel zurechnen.« In der Tat
gab es mit Rudolf Wilken einen Gesinnungsgenossen am Johan-
neum, mit dem zusammen er am 1. Mai im Blauhemd der roten
Pioniere hinter der roten Fahne hermarschierte — die Mutze des
Johanneums stolz auf dem Kopf.

Dafs Herbert, dem damaligen Brauch der Schule gemafs, jahrlich
eine andere bunte Miitze tragen mufSte, war fur Mutter wie Grof3-
vater Symbol eines gelungenen Aufstiegs und erfullte sie mit Stolz.
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Anfangs zihlte er zu den besten Schiilern seiner Klasse, das Lernen
fiel ihm leicht, die Lehrer schitzten seine Belesenheit.3¥ Zu den
Autoren, die er in seiner Dachkammer studierte, gehorten neben
dem klassischen Pflichtstoff deutscher Schulen Thomas Mann und
Erich Maria Remarque, Jack London und Upton Sinclair, B. Tra-
ven und Martin Andersen Nexo, Ludwig Renn und Henri Bar-
busse, Maxim Gorki und Ernst Toller — Buicher, die ihm inhaltlich
etwas gaben und politisch seiner Einstellung entgegenkamen. Fiir
Poesie hatte er wenig Sinn, es fiel ihm schwer, sich an Rhythmus
und Melodie der Gedichte zu berauschen4?, sein Leben lang wird er
Handfestes bevorzugen — Biographien oder Reportagen, die ihm
Einblick in historische und soziale Probleme vermitteln.

Mit wachsendem politischem Engagement liefSen allerdings die
Leistungen in der Schule nach. Zu nichtlicher Stunde wurde das
Kopfsteinpflaster der engen Liibecker Gassen oft zum Kampfplatz
mit der Hitlerjugend. Einmal, nach einer Schligerei an der Miih-
lenbricke, stand er vor Gericht, wurde jedoch wegen Mangels an
Beweisen freigesprochen. Seinen braven Oberstudiendirektor, steht
bei Lania zu lesen, habe dies nicht befriedigt, denn er habe es
schon als »genug schandbar« empfunden, dafs ein Schiler seines
Realgymnasiums sich tiberhaupt als Angeklagter zu verantworten
hatte.41

Andere Schiiler interessierten sich fur Autos, Fufsball oder Segeln,
Herbert Frahm nahezu ausschliefSlich fiir Politik, und bald wurde
das Schiilerdasein zu einer Art Nebenbeschiftigung. Mit 15 Jahren
wihlte man ihn zum Vorsitzenden einer SAJ-Gruppe der Roten
Falken (Frahm spricht in seinen Artikeln von Roten Pionieren), und
mit ersten, zaghaften Berichten iiber die Tatigkeit der Liibecker
Arbeiterjugend im Volksboten begann er wenig spater auch seine
Karriere als Journalist. Seine Artikel handeln von Fahrten und
Zeltlagern, Heimabenden und Kinderrepubliken, aber auch eige-
nen Urlaubsreisen. So erzahlt er, wie er im Juli 1931 mit einem lee-
ren dinischen Fischauto, das aus Berlin zuriickfihrt, nach Dane-
mark trampt, sich radebrechend mit seinem »Kartoffeldanisch« zu
verstandigen versucht und einen Nachmittag und Abend im Trubel
des Kopenhagener Tivoli verbringt. »Die danischen Autobesitzer
sind freundlicher als in Deutschland«, urteilt Herbert Frahm:
»Eine Fordkiste wird angehalten. Nimmt uns >natiirlich< mit. Die

29



MUTTERSTADT LUBECK

jagt alles, was das Zeug hilt. Vorher hatte ich so etwas wie Locken,
aber nachher ganz glattes, strahniges Haar. Unterwegs hatten wir
noch eine Reifenpanne. Aber mit vereinten Kraften hatten wir den
Schaden bald repariert. «42

Geht es um die eigene Organisation, gibt er sich voller Ernst und
146t sich an Treue im sozialistischen Glauben schwerlich tiberbie-
ten. Wer die Roten Falken sind? »Arbeiterjungens und Arbeiter-
madels«, schreibt der Jingling Herbert Frahm in einem Beitrag,
der sich wie eine Werbeanzeige liest, »die ihre Freizeit in Gemein-
schaft mit ihren Klassengenossen bei frohem Spiel und Tanz, aber
auch ernster Arbeit verbringen. Die auf Fahrt selbst nihen, selbst
kochen und stets hilfsbereit sind.« Abseits von Nikotin, abseits von
Schundliteratur und Kinokitsch erzogen sie sich fiir den geistigen
Kampf der Arbeiter, damit sie, »wenn sie selbst im Kampfe stehen,
die rote Fackel hineinschleudern...in die schwarze Masse des
Unverstandes, um dann mit der roten Fahne in der Hand vorwarts
zu stirmen auf dem Wege zur sozialistischen Republik!« Er brachte
dies eine Woche vor seinem 16. Geburtstag zu Papier.#3 Ein Jahr
spater heifst es dann bei dem knapp 17jihrigen Herbert Frahm,
wenn die Roten Falken hinauszogen, fuhrten sie stets ihren Grup-
penwimpel mit, ihr rotes Sturmfahnlein: »Rot ist die Farbe unseres
noch immer geknechteten Korpers und Rot ist die Farbe der aufge-
henden Sonne. Dieses Rot ist zum Symbol der um ihre Befreiung
ringenden Arbeiterklasse geworden. «#4 Aber auch an feuilletonisti-
schen Versuchen, die er nicht mit seinem Namen oder seinen
Initialen zeichnet, sondern mit »Felix«, fehlt es nicht. » Grauer Tag,
grauer Abend, dunkle Nacht«, heifft es elegisch in dem Stiick
»Herbst in uns«: Da fallen »vom Baum des Lebens die Blitter, die
frither prangten«, und »Hoffnungen, die einst so voll waren, fah-
ren dahin, werden in Staub zertreten.«#5 Nein, das Poetische und
das Feuilletonistische sind seine Sache nicht, und als »Felix« sich
einmal Uber das Angeln lustig macht — es solle »ihm sonstwo
begegnen«, er habe keine Lust, sich von den lausigen Fischen zum
Narren halten zu lassen46 — greifen die »Sportgenossen Sport-
angler« erbost zur Feder, monieren seine erbirmliche Unwissen-
heit und bieten Nachhilfeunterricht im Arbeiter-Anglersportverein
»Trave« an. Er miisse endlich lernen, daf$ man zum Barschangeln
nicht, wie von ihm beschrieben, Seidenschniire nehme.4”
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Die Angelei und Brandt, das ist die beinahe unendliche Ge-
schichte einer langen, nicht immer glicklichen Liebe. Er angelt
gern, aber schitzt er wirklich den Sport, oder ist es mehr die kon-
templative Nachdenklichkeit, eine Pose, die den Staatsmann ziert?
War Angeln fur ihn je mehr als eine Welt, die er gern zu seiner eige-
nen gemacht hitte und die ihm doch unerreichbar blieb — Symbol
eines Lebens voll MufSiggang, das er nie fithren konnte? Das Glick
jedenfalls ist ihm bei diesem Sport selten hold. Als die erste Regie-
rungserklidrung auf einem SchlofS in der Eifel entworfen wird,
angeln Brandt, einige Mitarbeiter und seine Leibwichter Forellen
in einem nahen Bach. Alle erwischen stattliche Exemplare — Brandt
muf$ sich mit einer winzigen Forelle zufriedengeben, die ihm die
Hausherrin dann in einer Anwandlung von schwarzem Humor
auch noch zum Abendessen serviert.8

Auf einer Reise nach Mexiko, die der Vorsitzende der Soziali-
stischen Internationale auf Einladung des mexikanischen Staats-
chefs Echeverria unternimmt, begeben sich Egon Bahr und Willy
Brandt aufs Schiff und wollen Haifische angeln. Einen Hai er-
wischt weder der eine noch der andere — aber im Gegensatz zu
Brandt, der vollig leer ausgeht, hat Bahr wenigstens einen riesigen
Hecht am Haken. An Land schlieSlich, als sie sich den wartenden
Fotografen stellen mussen, leiht sich Brandt den Fisch von Bahr
und prasentiert sich voller Stolz mit dem Fang.4® Er wollte nicht als
Blamierter dastehen. Alles nur Anglerlatein?

Die Falkengruppe, deren Leitung Brandt mit 15 tibernahm,
nannte sich Karl Marx, andere hiefSen Karl Liebknecht oder Rosa
Luxemburg. Schon die Namen zeigen die Richtung an, welche die
Arbeiterjugend damals steuerte: »Republik, das ist nicht viel, Sozia-
lismus ist das Ziel«, lautete die Parole, mit der sie Front machte
gegen eine gewifs miide und verkalkte SPD-Obrigkeit und ihre
Parteiwebel an der Basis. Im Freien Wort verteidigte Herbert
Frahm 1930 beherzt, dafd seine Gruppe das Luxemburg-Lieb-
knecht-Lied singe: Jede Kritik an Ebert und Noske werde zwar von
der Parteifiithrung mit AusschlufSandrohungen beantwortet, aber
das dndere doch nichts daran, daf§ Rosa Luxemburg und Karl
Liebknecht nach seiner Auffassung als wahre Klassenkampfer
gefallen seien. »Sie sind unser Vorbild, und wir halten ihnen die
Treue, die sie dem Sozialismus stets gehalten haben. «
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Der Gedanke ihres Lieds, das sei die Rache an allen, die den
Mord ausgefiihrt oder beschonigt hitten — »Und das ist der Ge-
danke, aus dem heraus wir Gedenkfeiern veranstalten und unsere
Gruppen nach diesen Vorbildern nennen.«50 Nachtriglich konne
er vielleicht auf eine Jugendamnestie pladieren, meint Brandt ein-
malS!, aber er spricht auch von der »Betulichkeit der parteioffiziel-
len Straflenbahnlinie« in Liibeck, an der er damals AnstofS ge-
nommen habe, von den »behibigen Untugenden eigener Partei-
freunde«, der »ausladenden Halbherzigkeit« und der »bisweilen
bedriickenden Temperamentlosigkeit des eigenen Lagers«.52

Wer so tiber die eigene Partei dachte, mufSte nur zu bald in
Konflikt kommen mit der grofSen Mehrheit der Liibecker SPD,
in der seit langem der reformerische Flugel der bestimmende war.
Zwar hatte der Liibecker Reichstagsabgeordnete Schwartz seit
1915 gegen die Kriegskredite gestimmt, aber fiir die Lubecker
Parteiorganisation war sein Verhalten ohne Folgen geblieben — eine
Unabhingige Sozialdemokratie sollte sich hier nicht vor Anfang
1919 bilden, und dann war sie, wie spater die Kommunistische
Partei, in Liibeck kaum von Bedeutung.

Waihrend der Revolution hatte sich die Linke in der Stadt mit den
sieben Turmen ganz besonders brav verhalten. Zwar war Liibeck
der zweite Ort nach dem Reichskriegshafen Kiel, in dem die revo-
lutiondren roten Matrosen das Regiment iibernahmen — schon
am Abend des 5. November 1918, doch das Rathaus besetzten
sie nicht. Laut Liibecker Soldatenrat war »grofite Ruhe« die erste
Burgerpflicht. Nichts werde er unternehmen, so versicherte der
Soldatenrat, »was den Betrieb zwecks Aufrechterhaltung des wirt-
schaftlichen Lebens storen konnte«; in seinem Aufruf hief§ es,
kaum glaubhaft, aber wahr: »Es geht alles seinen alten Gang.«
Wegen versuchten Diebstahls liefS er zwei Soldaten als Pliinderer
erschiefSen. Was an der Trave im November 1918 geschah, erinnert
in manchem an den Runden Tisch in der ersten DDR-Wendezeit.
Praktisch gab es in Liibeck als einzigem Bundesstaat des Deutschen
Reiches keinen Umsturz; der alte Senat konnte sich bis zu den
ersten Wahlen nach Abschaffung des Zensuswahlrechts im Amt
halten, weil er sich mit den revolutiondren Soldaten arrangierte.
Ganz anders in Bremen, wo der Arbeiter- und Soldatenrat den
Senat absetzte und eine Riteregierung bildete; anders auch in
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Hamburg, wo die revolutiondren Soldaten fiunf Monate regierten
und die Stadtstaatregierung stirrzten, um sie dann, freilich mit
erheblich beschriankter Machtbefugnis und nur zur Fortfithrung
der Routinegeschifte, wieder einzusetzen.

War es die »Lust an der Ohnmacht«, jene von Julius Leber 1933
im Kerker in Litbeck angeprangerte Erbsiinde der SPDS3, welche
die Liibecker Sozialdemokraten dazu brachte, auf die volle Aus-
tibung der Macht zu verzichten, obschon sie mit 52 Prozent der
Stimmen bei den ersten Wahlen nach der Revolution die absolute
Mehrheit errungen hatten? Sie stimmten einem »bruchlosen Uber-
gang«54 zu, einem Koalitionssenat, in dem aus der Zeit vor der
Revolution gewihlte Senatoren weiter die Mehrheit bildeten. Die
Sozialdemokraten und Demokraten riickten erst langsam in frei-
werdende Stellen nach und blieben bis in die Mitte der zwanziger
Jahre in der Minderheit.

Als frithes Kindheitserlebnis bleibt in Herbert Frahms Gedacht-
nis haften, daf$ er als Zehnjahriger seinem GrofSvater das Mit-
tagessen im Kochgeschirr auf ein Polizeirevier brachte, weil er dort
am Schreibtisch seines Amtes waltete. Ludwig Frahm war Mitglied
der »Vereinigung Republik«, einem Vorlaufer des sozialdemokrati-
schen Reichsbanners, die Polizeiaufgaben in der Stadt iibernahm,
nachdem Liibecker Polizisten auf Teilnehmer einer Erwerbslosen-
Demonstration eingeprugelt hatten. Als der Senat, der von einer
Minderheit der Sozialdemokraten mitgetragen wurde, kein Wort
des Tadels fand, kochte die Volksstimmung im mehrheitlich roten
Liibeck iiber. Die Polizei hielt es deshalb fiir ratsam, sich einige
Tage in den Kasernen aufzuhalten.5s

Herbert Frahm, der politisch Friihreife, wird entgegen den Par-
teistatuten, die ein Mindestalter von 18 Jahren vorsehen, im Som-
mer 1930, noch sechzehnjihrig, in die SPD aufgenommen, macht
Karriere und wird bald Vorsitzender des Unterbezirks der SAJ in
Libeck. Wie Bruno Romer, ein SAJ-Freund und sein Stellvertreter
im SAJ-Vorsitz, die damalige Versammlungspraxis von Herbert
Frahm beschreibt, ist viel von dem, was spater den auf Konsens
und Integration gerichteten Fithrungsstil des Kanzlers und Partei-
vorsitzenden Brandt ausmachen und Kritik, etwa von Helmut
Schmidt, hervorrufen wird, schon in frithester Jugend angelegt:
Brandt schitzt lange Diskussionen und besitzt die Fihigkeit zum
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Zuhoren; er greift die wichtigsten Themen auf, die in den Debatten
zur Sprache gekommen sind, er biindelt sie, um sie sodann, so
Romer, »in die Versammlung hineinzusprechen«.56

Den Herbert Frahm vom Anfang der dreifSiger Jahre hat er nicht
als guten Organisator in Erinnerung, aber als aufSerordentlich be-
gabten Redner, der es verstanden habe, komplizierte Zusammen-
hinge einfach darzustellen. Sein ganzer Lebensinhalt seien die
Partei und der Sozialismus gewesen, alles andere, ausgenommen
allerdings huibsche Junggenossinnen, hitte ihn nicht sehr interes-
siert. Einmal, so weif$ er zu berichten, seien Beschwerden von SA]J-
Mitgliedern an ihn herangetragen worden. Offenbar hatte Brandt
mit einer jungen Genossin getdndelt und sie vor aller Augen ge-
kuifSt. In SAJ-Kreisen war so etwas damals ungewohnlich. Man ver-
suchte, Politik und Liebesbeziehungen streng auseinanderzuhalten.
»So war er eben«, meinte Romer, »sein Bediirfnis nach Liebe war
durch die unbehauste Jugend nicht gedeckt.«

Daf$ die Arbeiterjugend in der Endzeit der Weimarer Republik
immer weiter nach links riickte, war wahrlich kein auf Liibeck
beschrianktes Phanomen. Es erklirt sich mit dem Tolerierungskurs
der Sozialdemokratie gegeniiber der Regierung Briining und deren
Sparmafinahmen und Notverordnungen, die — wie Einschnitte ins
soziale Netz meist — vor allem die Arbeitnehmer und die Erwerbs-
losen trafen. Aber auch der Versuch der Parteifithrung, das schlim-
mere Ubel durch die Wahl des kleineren zu verhindern, spielte eine
Rolle und stiefS nicht nur bei den radikaleren Jungen auf Wider-
stand. Grofsvater Ludwig Frahm, berichtet Brandt, habe es nicht
tiber sich bringen konnen, dem Aufruf der Parteifithrung zu folgen
und 1932 Hindenburg zu wihlen, um Hitler von der Macht fern-
zuhalten.57

Schon 1929 und 1930 spricht Herbert Frahm im Volksboten die
wachsende Entfremdung zwischen den Alteren und der Partei-
jugend an, verteidigt die Unabhingigkeit und volle Selbstverwal-
tung der SAJ gegen Versuche der Parteibiirokratie, welche sie, wie
vor etlichen Jahren, wieder der Fithrung ilterer Genossen unter-
stellen will, um so der Tendenz zum Radikalismus zu begegnen.
Die Roten Pioniere, wie er beharrlich seine Roten Falken nennt,
wollten nicht Parteijugend werden, sondern eine freie Jugendorga-
nisation bleiben, die allerdings ideell der Sozialdemokratie verbun-
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den sei. »Wir Jungen«, begriindet Herbert Frahm, »haben nun
eben noch ein anderes Feuer in uns als die Alten. Fir uns steht die
Idee noch viel mehr im Vordergrund als die tausend Tagesfragen
der Partei! « Mit vollem Recht konnten sie den Satz »Republik das
ist nicht viel — Sozialismus ist das Ziel!« zu ihrer Parole machen,
ohne damit »die Republik als Kampfobjekt der Alten zu verken-
nen«. Mit der Jugend ziehe ein neuer Geist, sie hoffe, in den Alte-
ren kameradschaftlich bereite Mitkdmpfer zu finden, doch die
»mit den ewigen Erfahrungen und Abgeklartheiten« und anderen
Alterskrankheiten sollten besser gleich zu Hause bleiben. Die aller-
dings noch wufsten, dafs sie einmal jung gewesen seien und denen
etwas liege an einer heranwachsenden roten Avantgarde, seien als
Berater und Freunde stets willkommen — »fiir den internationalen
Befreiungskampf des internationalen Proletariats«.58

Zog Erich Ollenhauer, spater Willy Brandts langjahriger Partei-
vorsitzender, auch gegen Herbert Frahm vom Leder, als er auf
dem SPD-Parteitag in Leipzig im Juni 1931 kritisierte, dafd nur der
schirfste Radikalismus, nur die unbedingte Negation den aktiven
Teil der Jugend befriedigen konne? »Die Jungen haben die Menta-
litait der Maschinenstiirmer«, behauptete Ollenhauer, ihre Sprache
nannte er »hemmungslos und verantwortungslos« und unterstiitzte
den Beschlufi, dafs kiinftig die Organisationen der Partei wieder die
Verantwortung fiir die Auswahl der ilteren Jugendfunktionare tra-
gen sollten. In der Londoner Zentrale des Exilvorstands der SPD
wird er die politische Tatigkeit Willy Brandts in Skandinavien kri-
tisch verfolgen und sich noch 1947 als Stellvertreter Kurt Schu-
machers den Einfliisterungen eines nach Schweden emigrierten
Sozialdemokraten zuginglich zeigen, der Brandt mangelnder Loya-
litit gegeniiber klassischen sozialdemokratischen Positionen bezich-
tigt. Brandt umgekehrt wird in Ollenhauer, so sehr er ihn als loya-
len Parteiarbeiter auch schitzt, immer den braven, rechtschaffenen
Mann der Parteibiirokratie, den wenig inspirierenden Funktionars-
typ beinahe Weimarer Priagung sehen.

Der Konflikt zwischen den Alten und den Jungen in Liibeck spitzt
sich zu, kaum daf§ die SPD-Linken Max Seydewitz und Kurt Rosen-
feld, beide als unverséhnliche Gegner der Tolerierungspolitik vom
Parteiausschluf$ bedroht, zum 4. Oktober 1931 in Berlin eine Reichs-
konferenz oppositioneller Sozialdemokraten einberufen und die
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Sozialistische Arbeiterpartei (SAP) aus der Taufe gehoben haben.
Daf$ die neue Partei nur zu bald das Dasein einer uiberfliissigen und
einflufflosen Sekte fiihren wird, wollen ihre Anhdnger zunachst nicht
glauben. Sie versteht sich ja als Kristallisations- und Sammelpunkt
fuir eine neue Arbeiter-Einheitspartei, ein politisches Konzept, das
ohne grofse Miihe die Sympathien der von Herbert Frahm gefiihrten,
radikal eingestellten Liibecker Arbeiterjugend gewinnen kann.

Ist die buirgerlich-kapitalistische Republik nicht am Ende, sind
angesichts der rapide wachsenden Arbeitslosigkeit und nach dem
grofSen Bankenkrach vom 13. Juli 1931 nicht revolutionare Schritte
unerldfSlich? Ist nach den sensationellen Erfolgen der NSDAP bei
den Wahlen zum Reichstag 1930, als sie sprungartig von bisher
12 auf 107 Mandate kletterte, nicht eine proletarische Einheits-
front dringender denn je, um Hitler von der Macht fernzuhalten?
Die Sehnsucht nach einer geschlossenen, einigen, nicht in Fligel
zerrissenen und in Bruderkdmpfe verstrickten Arbeiterpartei und
mit dieser Sehnsucht der Traum von einem kithnen, unbestrittenen,
die Fligel integrierenden Fiihrer, wie August Bebel einer gewesen
ist, beides macht die neue Splitterpartei fiir die Arbeiterjugend in
Libeck attraktiv.

So kommt es bald zum volligen Bruch. Der Freund aus damali-
gen Tagen, Heinrich Bruhn, beschreibt die Szene: »Wir von der
Arbeiterjugend — Herbert war unser Anfiihrer — haben der SPD und
den Gewerkschaften vorgeworfen, daf$ sie zu wenig titen, um die
Machtergreifung der Nazis zu verhindern. Auf einer grofSen Ver-
sammlung im Gewerkschaftshaus mit Julius Leber machten wir,
auch Herbert, Zwischenrufe. Es kam zum Tumult. Wir wurden
vom Saalschutz rausgeboxt und rausgepriigelt. Eine Strafle weiter,
in einem Arbeitersportheim, haben wir dann eine Liibecker Orts-
gruppe der SAP gegriindet. Herbert wurde der Agitprop-Leiter, der
die Reden und Flugblitter entwarf.«5 Bei Leber, dem Chefredak-
teur des Volksboten, der iiber die Versammlung selbst berichtete,
obschon er dort einer der Hauptredner gewesen war, liest sich das
so: Die SAJ-Fithrung habe ihre Amter niedergelegt, und als die
Partei in einer Versammlung versuchte, wieder Ordnung in der
Liibecker Arbeiterjugend zu schaffen, seien einige angeriickt, um
Radau und Krawall zu machen. »Und es standen als Anfihrer
inmitten des wilden Haufens der Student Peters und der Schiiler
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Frahm, die beide zu den Spaltern gehoren.« Einige Reichsbanner-
leute hitten den Radaumachern einfach mitgeteilt, »dafs es mit
dem Gebriill und Gezdnk nun zu Ende sei«.60

Nun war Julius Leber, der Elsisser Bauernsohn, Frontoffizier
und Trager des EK 1, der sich Demokratie nicht anders als wehrhaft
vorstellen konnte, dafiir bekannt, daf§ er in der Auseinander-
setzung mit dem Gegner nie Glacéhandschuhe trug. Als es in einer
Versammlung einmal zu einer Schligerei kam und die SA das Reichs-
banner bereits aus dem Saal gepriigelt hatte, blieb er allein auf der
Bithne, zertrimmerte einen Stuhl, nahm zwei Beine in seine krafti-
gen Fauste und kampfte sich den Weg nach drauflen frei.6! Den
»Doktor Leber mit der Faust«62 nennt ihn Brandt spiter einmal.
Mit seinen ungeschliffenen Umgangsformen machte der Sozial-
demokrat auf Helmuth Graf Moltke im Kreisauer Widerstands-
kreis zunichst einen baurischen Eindruck — der weltldufige Aristo-
krat meinte, der politische Pragmatiker Leber unterschitze stets
das Geistige.63 Unter den Widerstindlern hatte er seine Vergangen-
heit als Frontoffizier mit dem EK I betont, was seine gute Zusam-
menarbeit mit dem Grafen Stauffenberg erkliren mag.

Im eigenen Blatt bedachte Leber den politischen Feind gern mit
derben Worten: »Haut sie zusammen«, prangte am 9. April 1932
in riesiger Balkenschrift auf Seite eins des Volksboten, dazu die
Aufforderung: »Wihlt Hindenburg. Macht Deutschland frei von
Hitlers Horden.« In der Versammlung, in der es um die Liibecker
Arbeiterjugend ging, rechnete er gnadenlos mit der bisherigen SAJ-
Fihrung, also mit Frahm und seinem Stellvertreter Romer ab, zieh
sie der finanziellen MiSwirtschaft, behauptete, die Abtriinnigen
hitten die Schrianke der Jugendheime gepliindert und riickte sie
damit in die Verdachtszone der Kriminalitit. Verstandnis dafiir,
daf$ es zu Zeiten der Wirtschaftskrise schwer gewesen ist, Beitrige
zu kassieren, wie Romer spater entschuldigend behaupteté4, zeigte
der demagogisch begabte Leber nicht: »Kassenbestand Null! Dafiir
unbezahlte Schulden tiberall — und seit Monaten keine Beitrags-
abrechnung. Ein Defizit von insgesamt 1283 Mark! Das ist das
Resultat einer Wirtschaft, die sich seit Jahren an wilden Phrasen
berauschte, aber an Leistungen nicht das geringste aufzuweisen
hatte, aufler einer schon ans Licherliche grenzenden Hetze gegen
die Partei.«
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Kein Zweifel: Der Bruch zwischen Herbert Frahm und Julius
Leber, der den begabten jungen Mitarbeiter beim Volksboten bis-
her gefordert hatte, war im Herbst 193 1 endgiiltig. Behauptungen,
die beiden hitten trotz des schweren politischen Zerwiirfnisses in
Liibeck ein gutes personliches Verhiltnis aufrechterhalten6s, wur-
den von Willy Brandt selbst widerlegt. Es sei ein Mif$verstindnis,
dafs ihn Leber im Herbst 1931 nach der Parteispaltung noch ein-
mal empfangen hitte, schreibt er in der Einleitung zu einer Leber-
Biographie von Dorothea Beck: »Ich will nicht den Eindruck von
Harmonie erwecken, wo ganz andere Gefiihle an ihre Stelle getre-
ten waren.«%6 Doch bedeutet der Bruch fiir Herbert Frahm mehr
als nur den Verzicht auf die Moglichkeit, am Volksboten mitzu-
arbeiten und sein Taschengeld zu verdienen, Verzicht auch auf das
Studienstipendium, fiir das sich sein journalistischer Mentor Leber
fiir die Zeit nach dem Abitur urspriinglich bei der Partei hatte ver-
wenden wollen.

Wer vaterlos aufwichst, schaut nach Ersatz aus, zu Minnern, zu
denen er aufschauen kann und die ihm Identifikation erlauben. Die
Ironie will nun, daf§ in einer der wilden Spekulationen iiber den
lange unbekannten Erzeuger Willy Brandts auch Julius Leber als
Vater des Vaterlosen genannt wurde, obschon, wie Brandt spater
spottisch bemerkt, Leber erst nach Liibeck gekommen war, als sein
angeblich unehelicher Sohn bereits acht Lenze zihlte.6” Doch fir
den jungen Herbert Frahm ist Julius Leber, dieser kimpferische
Republikaner und kraftvolle Volkstribun, zweifellos ein Vorbild
gewesen, an dessen Aufstieg, Erfolg und politischer Haltung er sich
hatte orientieren konnen, bis die Zweifel an der offiziellen Partei-
linie, die Leber beharrlich weiter vertrat, schliefSlich obsiegten.

Statt Vorbild liefSe sich sagen: Vaterfigur, auch wenn Brandt sich
selbst gegen diesen Begriff wehrte und einmal von einer »ihm ange-
dichteten Orientierung an Vaterfiguren« sprach.68 Symbolisierte
Julius Leber nicht den Gipfel alles Erstrebenswerten und Erreich-
baren? Konnte sich der im Arbeitermilieu aufgewachsene, bei der
Parteijugend engagierte Herbert Frahm, der als Schiiler Gelegen-
heitsartikel verfafite und ein paar Groschen damit verdiente, sich
tiberhaupt ein hoheres Lebensziel vorstellen, als einmal Chef-
redakteur und Reichstagsabgeordneter zu werden? War Leber nicht
sein Mentor gewesen, verteidigte er ihn nicht, nachdem Herbert
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Frahm in einer Berliner Parteizeitschrift den Vorsitzenden der preu-
Bischen SPD-Landtagsfraktion, Ernst Heilmann, attackiert hatte? In
einem Dreiergespriach mit einem aufgebrachten Parteisekretir, der
emport war, dafs »so etwas Linkes aus Liibeck kam«, verurteilte
Leber seinen Volksboten-Mitarbeiter nicht, obschon er, wie Brandt
spater meint, in der Sache der Meinung des »Parteiwebels« gewesen
sei.69 Statt dessen riet er ihm, der doch schreiben konne, das Ge-
schriebene reifen zu lassen, es erst einmal in die Schublade zu legen
und es sich am nachsten Tag wieder anzuschauen. »Und wenn’s geht,
danach noch einmal. Dann wird es oft besser.« Leber wurde in Liibeck
der Konig der kleinen Leute genannt, er war, weniger seiner forma-
len Stellung wegen — da gab es Genossen iiber ihm — als vielmehr
dem Einfluf$ nach die hochste sozialdemokratische Autoritit der Stadt.

Uber Monate, ja Jahre zog sich der Ablésungsprozefl vom Ersatz-
vater hin, eine Phase der Auseinandersetzung, in der Herbert
Frahm mehr und mehr auf politischen Gegenkurs zu Leber ging.
Der Mann, der aus dem Elsaf$ stammte, dachte betont national,
hatte nach dem Krieg fiir Deutschland optiert und als Leutnant im
Grenzschutzverband Hammerstein bis zum Kapp-Putsch im Mirz
1920 geholfen, die Ostgrenze gegen Kommunisten und Polen zu ver-
teidigen. Die Ablehnung alles Militarischen durch seine Genossen
war seine Sache nicht, er trat fur die Ausséhnung der Arbeiter-
schaft mit der bewaffneten Macht ein und war eher der Partei-
rechten zuzurechnen. Leber sprach sich fiir den Bau des Panzer-
kreuzers A aus, optierte also in einer Frage, welche die Partei
zerrif3, fiir eine, wenn auch sehr begrenzte, deutsche Marinertistung
— der Arbeiterjugend war der blofSe Gedanke an ein deutsches Kriegs-
schiff ein Sakrileg; Leber befiirwortete einen freiwilligen Arbeits-
dienst — Herbert Frahm kampfte vehement dagegen; Leber war
Anhinger der Tolerierungspolitik gegeniiber Briining — der Vorsit-
zende der Libecker SAJ bezeichnete sie als verhdngnisvoll und sah
in ihr eine der Ursachen fiir sozialdemokratische Wahlniederlagen.

Vergeblich warnte der Chefredakteur des Volksboten seinen
begabten jungen Mitarbeiter, den Funktionar, der noch ein Schiiler
war, vor dem Eintritt in die SAP: Ob dieser denn von allen guten
Geistern verlassen sei? Was er, der doch einen guten Tropfen und
die Gunst eines schonen Midchens zu schitzen wisse, in einem
Laden zu suchen habe, den Zukurzgeratene fiihrten, die aus der
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Erkenntnis ihrer physischen oder sonstigen Unzuldnglichkeit in
den Radikalismus gefliichtet seien? Auf Frahm, der die flapsige
Bemerkung tiber mégliche Gebrechen der Parteigriinder Seydewitz
und Rosenfeld unstatthaft fand, verfehlte die Warnung damals ihre
Wirkung.70 Er hitte erst lernen miissen, schreibt er in »Links und
frei«, »dafd Absplitterungen und Sondergruppen auf Querulanten
und Neurotiker — in stirkerem Maf3e, als es in der Politik ohnehin
der Fall ist — eine besondere Anziehungskraft ausiiben.«7! Daf$
Leber ihm einen Irrweg hatte abschneiden wollen, wird er erst spi-
ter einsehen. Als Dreiundvierzigjahriger bekennt er in Berlin, sein
Verhiltnis zu Julius Leber sei »mit einer Art Vater-Sohn-Komplex«
behaftet gewesen, er habe sich in jugendlicher Ungeduld gegen
viterliche Autoritat aufgelehnt.”2

Ein Blick auf die Biographien zeigt, wieviel Brandt und Leber
miteinander gemein hatten: Beide wurden unehelich geboren,
wuchsen in kleinen Verhaltnissen auf; fur beide war der GrofSvater
die prigende Figur der Kindheit; beide versuchten sich frith im
Journalismus und schrieben die ersten Artikel als Schiiler; beide
hielten nicht sonderlich viel von sozialistischer Theorie. Der Paral-
lelen sind viele, selbst ihre Schwichen haben sie gemein: Frauen
und Alkohol. Aus der Emigration zurtick, feilt und poliert Brandt
dann an einem beinahe verklirenden Leber-Bild, als wolle er,
lingst den dogmatischen Kinderschuhen entwachsen, Wiedergut-
machung dafiir leisten, daf§ er sich einst im jugendlichen Zorn von
dem politischen Ubervater abgewendet hatte.

Nun sind Lebers Verdienste im Widerstand vollig unbestritten,
Brandt nennt ihn zu Recht einen »Ehrenretter der Nation«. Indem
er Lebers Andenken hochhilt, betont er die Rolle gleich mehrerer
Sozialdemokraten im Kreis der Widerstandler des 20. Juli — man
denke nur an Leuschner, Reichwein oder Haubach — und nimmt
damit dem Aufstand des Gewissens den Nimbus, er sei allein die
Sache einer Handvoll Militirs oder Konservativer wie Goerdeler
gewesen. Aber tiberzieht Brandt dabei nicht, wenn er Leber »zur
wohl starksten Potenz der deutschen Linken«, zur »Figur eines
Revolutionsfithrers in einer Umgebung, die nach Mittelmaf$ frag-
te«73, hochstilisiert? Obschon Brandt behauptet, Leber sei schon in
Lubeck »ein scharfer Kritiker der Hinhaltepolitik« gewesen74, fin-
den sich bei Durchsicht des Liibecker Volksboten aus den Jahren
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1930 bis 1933 in den Leitartikeln seines Chefredakteurs nicht jene
mannhaften Sitze gegen die Strategie der Berliner Parteizentrale,
die man danach erwarten miifSte.

Seine Biographin Dorothea Beck, die ihn wie auch Kurt Schu-
macher, Carlo Mierendorff und Theodor Haubach einen militan-
ten Sozialisten nennt, moniert wohl zu Recht, Leber habe anders
als jene seine Kritik an der Verbiirokratisierung der Partei und der
Vernachlassigung des emotionalen Bereichs in der SPD-Werbung
nie deutlich gedufSert. Er war und blieb eben ein Lokalmatador, der
uber Liibeck hinaus bestenfalls als einer von mehreren Wehr-
experten seiner Partei Beachtung fand und der in der Reichstags-
fraktion wie in der SPD-Zentrale in der Berliner LindenstrafSe als
Aufenseiter galt. Erst im Widerstand, als er fiir den bei einem
Bombenangriff umgekommenen Carlo Mierendorff nachriickte,
der nach dem Urteil Joachim Fests womoglich farbigsten, bewegte-
sten und kraftvollsten Figur im Kreisauer Kreis75, wuchs Leber
dann zu unbestrittener Grofle heran.

Dessen »Todesursachen der deutschen Sozialdemokratie« zahlen
unstreitig zu den groflen Dokumenten jener Zeit, auch zu den
interessantesten, denn er macht die Misere der deutschen Linken
nicht etwa an deren Hinwendung zur Nation durch die Bewilli-
gung der Kriegskredite fest, im Gegenteil: Die Wendung gegen die
Internationale befirwortet er entschieden, riigt allerdings das
Versagen der Partei danach. »Ein richtiger Fuhrer hitte entweder
nach dem 4. August oder nach der Marneschlacht ein Bekenntnis
abgelegt fur die deutsche Einheit, hitte die Partei der Arbeiter-
schaft zum hochsten Einsatz aufgerufen, hitte aber zugleich Ein-
fluf verlangt auf die Staatsfithrung und damit auf die dufSere
Politik, also auf Krieg oder Frieden.«76 Die zweite Ursache sieht
Leber darin, dafd in den Minnern der Revolution von 1918 »kein
Wissen lebte von der zu errichtenden neuen deutschen Gemein-
schaft«. In blutleerem Idealismus hitten sie von der Hand in den
Mund gelebt und auf die Revolution unbewufSt verzichtet — und
damit »auf die geistige und schliefSlich wirtschaftliche Umformung
der deutschen Gesellschaft und des deutschen Menschen«.

All dies wurde freilich nach der Machtiibertragung an Hitler,
nach dem Zusammenbruch der Arbeiterbewegung in der Gefiang-
niszelle geschrieben — post mortem SPD also. Als Brandt das Manu-
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