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1. Kapitel
Der Esstisch

Aufgewachsen bin ich in Soquaset, Massa-
chusetts, in einem Haus mit sechs Schlafzimmern. Der
Name unserer Stadt wurde von allen immer falsch ge-
schrieben. Auf den Briefen, die wir bekamen, stand So-
quashit oder Sacquatics oder Socket. Und Massachusetts
verleitete immer zu einem «s» zu viel und einem «t» zu
wenig. Unsere Stadt lag sieben Meilen vom Atlantik ent-
fernt, mit dem Auto war man schnell am Wasser, aber bis
in das noérdlich gelegene Boston dauerte es eine gute
Stunde. In den soern und 6oern boomte die Stadt und
wurde fiir ihr hervorragendes Schulsystem und die luxu-
ridsen Wohngegenden bekannt. Seit meinem siebten
Geburtstag erlaubte mir meine Mutter — ich war die ein-
zige Tochter und Zweitilteste von vier Geschwistern —,
ohne Begleitung eines Erwachsenen zum Soquaset-Platz
laufen zu durfen.

Unser blaues Schindelhaus hatte Schrigen in den
Schlafzimmern unterm Dach, wo mein altester und mein
jungster Bruder schliefen, Fensterbidnke in den Wohn-
zimmern, und Schrinke, die vollgestopft waren mit
Mutters Kleidern, hochhackigen Schuhen und Schuh-
anziehern aus Zedernholz. Die Nachbarn bewunderten
unser Haus fiir die Buntglasfenster in Hohe des ersten
Treppenabsatzes und auch fiir die im Esszimmer, die

nach Westen hin wiesen. Wenn es Zeit fiirs Abendessen
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war, und die Sonne aus dem Vorgarten verschwand,
legte sich ein zarter orangefarbener Schatten auf meinen
Teller.

«Ist jemand zu Hause? Hallo? Jemand zu Hause?»
Unter der Woche kam Vater abends um viertel vor sechs
die Einfahrt hoch gestapft, 6ffnete mit einem Schwung
die Kiichentiir und brillte zur Begriifung durchs ganze
Haus, als erwartete er, es menschenleer und vollig aus-
gerdumt vorzufinden. Er war ordentlicher Professor an
einem kleinen Privat-College, und zwischen Vorlesungs-
pult und Speisekammer dnderte er selten den Ton.
Professor Leonard Kunitz wire nicht im Traum einge-
fallen, dass es da vielleicht einen Unterschied geben
konnte.

«Hallo? Irene! Ich bin da!» Mit einem entschlossenen
Rums fiel die Kiichentur zu.

«Irene?»

«Leonard, ich komme.»

In weichem Kontrast zu ihm kam Mutter flir einen
gemeinsamen Drink vor dem Abendessen aus dem
Schlafzimmer nach unten geschwebt. Sie bewegte sich
schwerelos, eine Nebenwirkung ihrer Schmerztabletten;
der, die sie dreimal tiglich einnahm. Als die beiden zu-
sammen im Herrenzimmer saflen, stirzte Vater einen
doppelten Wodka die Kehle hinunter, wohingegen Mut-
ter einen Scotch mit einem Spritzer Limette und einem
Eiswiirfel trank. Sie nahm mittelgrole Schlucke. Um-
rahmt vom Bogen der Erkerfenster, durch die man einen
groflartigen Blick auf den Garten hinterm Haus hatte,
saflen sie in gebliimten Sesseln und rauchten.

Das Abendessen dauerte normalerweise genau zwan-
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zig Minuten — ein hektisches Hinunterschlingen von
Vorspeise und Hauptgang.

«Es gibt noch mehr Hithnchen in der Kiiche», sagte
Mutter. «Luanne? Bring doch alles, was noch da ist!»
Luanne war unser schwarzes Hausmidchen aus Haiti.

Vater safs an der Stirnseite und schlang das Essen
wie ein ausgehungertes Kind hinunter, wihrend er mit
raschem Blick noch das geringste Fehlverhalten jedes
Einzelnen um ihn herum erfasste. Er hatte schmale
Schultern, einen leichten Bauchansatz, trug die Hemden
locker in die Hose gesteckt, dazu Jacketts, Schlips und
zerknitterte Cordhosen, die ihn von Mutters tadellosem
Erscheinungsbild und dem ihrer Country-Club-Gefolg-
schaft unterschieden.

«Leonard, es ist noch reichlich Reis da.»

Ihm gegeniiber safs Mutter, gespannt wie ein Violi-
nenbogen, mit dem Riicken zur Kiiche. Wir Kinder sa-
fen jeweils zu zweit an den Tischseiten. Mutter trug ihre
blond gefirbten Haare kurz, gelegt wie Rosenblitter, ihre
Lieblingsblumen. So hiibsch zurechtgemacht in ihrem
Zweiteiler mit dazu passendem Tuch sah sie formvollen-
det aus wie eine Glasvase, immer edel, selbst dann, wenn
sie mit weiten Hosen aus dem Garten kam, noch mit
Dreck und Dornen an den Handschuhen.

«Du kannst jetzt den Kaffee machen», sagte Mutter,
als Luanne das tibrige Huhn und eine abgedeckte Schiis-
sel Reis hereinbrachte und auf den Tisch stellte.

«Was gibt es zum Nachtisch, Irene?», fragte Vater.

«Cookies.»

Mutter hatte ihre kleinen Besonderheiten — zierliche

Handgelenke und schlanke Waden, die sie bei Partys
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gern in Szene setzte — und die grofite Schuhsammlung
weit und breit. Auf ihrer Seite der Familie gab es Grof3-
vater Joe, der ein erfolgreiches Schuhunternehmen auf-
gebaut hatte, das von meinem Onkel iibernommen wor-
den war, der es jetzt leitete. Mutter war stille Teilhaberin
und der Grund, weshalb andere Leute sagten, wir seien
reich.

Unsere Strafle war nicht sehr lang, und uns gegen-
tiber wohnte Mrs Brenwald, eine iltere Dame, die nie
einen Fuf} vor die Tur setzte. Samstags kam immer ein
Junge vom Stadtmarkt, der ihr die Einkdufe lieferte und
auf die Veranda vorm Haus stellte. Wenn ich abends
nichts zu tun hatte, hockte ich mich auf den Boden vorm
Wohnzimmerfenster und wartete darauf, dass sie hinter
einer ihrer Gardinen auftauchte. Hatte sie ein Geheimnis
zu verbergen? Etwas Grauenvolles aus der Vergangen-
heit? Mein jingerer Bruder Robert hielt sie fiir eine
Hexe, aber ich war tiberzeugt, dass sie in einer Welt zwi-
schen Himmel und Erde schwebte — ein harmloser Geist
war, ein verirrter Engel.

Der einzige Beweis dafiir, dass Mrs Brenwald einst
ein Leben auflerhalb des Hauses gefiihrt haben musste,
stand in ihrer Einfahrt: ein alter Ford, verhiillt von einer
Plane, fest verankert auf vollig aus der Puste geratenen
Reifen, ausgequetscht von den stetig vergehenden Jahres-
zeiten. Vater hatte mehr als einmal bei der Polizei ange-
rufen, um das Auto abholen zu lassen. «Schrotthaufen»
nannte er ihn, aber selbst gegen Vater war der Wagen im-
mun.

Das bestitigte mir, dass Mrs Brenwald vor vielen Jah-

ren eine Grundsatzentscheidung getroffen und ihr Leben
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in seine jetzige Form gezwungen hatte. Ich fand die Vor-
stellung ritselhaft und reizvoll zugleich. Das eigene
Schicksal zu formen, erschien mir gewaltig, als wiirde
man einen Tunnel durch einen Berg sprengen, um auf die
andere Seite zu gelangen. Aber genau genommen war es
das, was ich tun wollte.

Ich moéchte glauben, dass auch Mutter das gewollt
hatte, einen Weg zu wihlen, der anders und selbst fiir sie

unerwartet war.

«Sarah, bitte geh und hol mir Die Gesammelten Wer-
ke», sagte Vater. Das letzte Stiick Hithnerbrust im Mund,
schwang er die Gabel wie ein Schwert und stocherte da-
mit in der Luft herum.

Ich lief durch die Zimmer tber ausgelegtes Griin,
das dem der abgemihten Rasenflichen im Country Club
glich, zu dem wir gehorten. Im Herrenzimmer im Keller,
das eine eingebaute Bar hatte, fand ich den Shakespeare
in einem der Bucherregale hinter einem Kinderfoto von
Vater. Seine dichten Haare fielen ihm in Ringellocken
auf die Schultern, die weifle Schiirze — zur damaligen
Zeit ein beliebtes Kleidungsstiick fur Kinder — sdumte
seine Fuftknochel.

Meine Urgrofimutter, Sarah Davida, stand auch ge-
rahmt da auf dem Regalbrett und starrte mich aus ihrem
kleinen russischen Dorf an. Ihr Name, den ich geerbt
habe, bedeutete auf Hebriisch «geliebte Prinzessin». Sie
hatte ein Opernstar werden wollen, aber das war ein ab-

surder Traum fiir ein armes judisches Bauernmidchen.
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Stattdessen hatte sie Kithe gemolken und einen Lehrer
aus dem alten Land geheiratet, einen stillen, gebildeten
Mann, der sich tagein, tagaus tber die Thora beugte. Ich
starrte ihr Foto an und fragte mich, wie es sich angefiihlt
hatte, diesen Traum aufzugeben; vor einer Gebirgswand
zu stehen, dariiber der wunderschone Himmel, und ein-
zusehen, dass sie sich umdrehen und in ein kleines
schmuddeliges Dorf zuriickkehren musste. Ein solches
Schicksal wollte ich mir ersparen.

Sie hatte in der Schu/ gesungen. Sie hatte bei der
Hausarbeit gesungen, damit sie ihr leichter von der Hand
ging, sie hatte fiir ihre finf Kinder vor dem Schlafenge-
hen gesungen; sie hatte in ihren Kindern einen musikali-

schen Samen gepflanzt, der jetzt auch in mir wuchs.
Somewhere over the rainbow, way up high —

Judy Garlands Stimme stieg mir in den Kopf, als ich
den Blick tber die aufgestellten Familienfotos gleiten
lief8. Ein Stiickchen weiter auf dem Regalbrett stand Va-
ters Mutter mit dem kantigen Gesicht und schaute mich
mude an. Sie war gestorben, als ich noch zu klein war, um
mich spiter an sie erinnern zu konnen, eine Erkiltung
hatte sich zu einer Lungenentziindung ausgewachsen.
Vater erzihlte uns, sie wire manchmal melancholisch
gewesen, hitte dunkle Phasen gehabt, in denen sie die
Jalousien immer geschlossen hielt. In ihrer Wohnung in
Brooklyn hatte sie den Tee auf einem Sofa «in der Farbe
von Flamingos» eingenommen! An besseren Tagen hatte
sich etwas in ihr verschoben, sagte er — dann war sie die

Sonne, die den Frihstiickstisch erwidrmte —, und rasch
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filllte sich das Haus mit Freundinnen aus ihrer Frauen-
vereinigung, den Leuten aus der Synagoge und den
Kuchenbasar-Damen. Der Geruch nach Zimt und Kaf-
fee stand bei ihm zu Hause fir gute Zeiten. Vielleicht
war es das, was Vater in Mutter gesehen hatte, als er sie
kennenlernte: eine Dunkelheit, die ihm aus seiner Kind-
heit vertraut war.

«Sarah? Bist du verloren gegangen? Wir warten auf
dich!», rief Vater.

Ich brachte das Buch mit zum Tisch und setzte
mich auf meinen Platz. In der Zwischenzeit hatte Luan-
ne schon die Teller abgerdumt, um Platz fiir den Nach-
tisch zu schaffen. Sie war eine schichterne, nette Frau
mit walnussfarbener Haut, die in Gegenwart meiner
Eltern mit gedimpfter, zurtickhaltender Stimme sprach.
Gingen meine Eltern aus dem Haus, war sie wie aus-
gewechselt.

«Bitte, sing noch mal das Lied mit der Briicke», sagte
ich zu ihr, wenn ich sie beim Abstauben einer Lampe im
Wohnzimmer antraf. Ich setzte mich dann aufs Sofa und
zog die Knie bis unters Kinn, was heiflen sollte, dass ich
es ernst meinte. Bitte? Sie hatte einen Staubwedel in der
Hand. Mir prickelte die Nase vom Geruch des Zitronen-
Putzmittels. Davon offneten sich die Schleusen in mei-
nem Gehirn.

Sie schaute zum Erkerfenster hinaus und riss den
Mund auf zu einem «O — Oh, Lord, show me that bridge.
I'm standing at the water, and I can’t see that bridge». Es
wunderte mich, dass ihre Stimme beim Reden nur ein
Fliastern war, wenn sie aber sang, klar und durchdringend

klang wie eine Oboe. An ihren freien Sonntagen trug
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Luanne weifle Kreolenohrringe, lilafarbenen Lippenstift
und ein um die Brust herum eng anliegendes blaues Kleid
mit dazu passendem Hut. Sie ging bis zum Ende unserer
Strafle. Ein dunkelhdutiger Mann holte sie in einem
Dodge Dart ab, und am Abend darauf, wenn ich schon
schlief, brachte er sie zuriick.

«Wir méchten jetzt zu Nachtisch und Kaffee tiberge-
hen», sagte Mutter zu Luanne. Wann immer Mutter mit
der Hilfe sprach, wie sie sie nannte, straffte sie die Schul-
tern. Luanne nickte und eilte in die Kiche.

«Hamlet ist voller Mehrdeutigkeiten», erklirte Vater,
als er das Buch aufschlug und sich mit der Zunge tber
die Lippen fuhr. «Ich tibernehme die Eréffnungsszene.»
Er holte tief Luft, und schon donnerte die erste Zeile
uber den Tisch: «Wer da?»

«Leonard, schrei nicht so», sagte Mutter und tippte
sich auf die Ohren.

«Gut, dann lies du», sagte er hochst beleidigt. Er
schob mir das Buch zu, und ich reichte es Mutter.

«Ich mochte Ophelia lesen.» Sie blitterte die dinnen
Seiten um und schaute mit zusammengekniffenen Au-
gen auf das Geschriebene. «Kénnte Schonheit wohl besseren
Umgang haben als mit der Tugend?» «\Umgang» und «Tu-
gend» betonte sie Gbertrieben stark, als ob sich ihr Mund
vor Schmerzen verzog oder an etwas Unsichtbarem fest-
gebunden war.

«Ophelia faucht nicht so, Irene. Lies es noch mal.»

«Ich habe nicht gefaucht. Konnte Schonbeit wohl .. .»

Luanne stief} die Schwingtiir auf und stellte eine
Schiissel Haferflocken-Cookies in die Mitte des Tischs.

«Kaffee?», fragte Mutter und drehte sich zu ihr um.
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«Sofort, Ma'am.»

«Ich dachte, wir essen zuerst den Nachtisch», sagte
Elliot. Mein jiingster Bruder griff nach einer Handvoll
Cookies, aber Mutter stoppte ihn.

«Liebling, nimm erst mal nur einen», sagte Mutter.

Elliot sah aus wie Onkel Max, ein weicher Bauch
und ein breites Gesicht; er war das Nesthikchen, aber
vielleicht der Kligste von uns allen, der seine tiefsten Ge-
danken fiir sich behielt und Aktivititen im Sitzen bevor-
zugte. Durch seine langsame Art zu sprechen, wirkte er
meist absolut vertraiumt.

«Okay», sagte er.

«Ich lese Oh-viel-ja», sagte Robert. Er sprach mit ei-
ner Quietschstimme.

«Oh-feh-lial», korrigierte Vater ihn. «Sprich mir
nach.»

«Ich fuhl ja», sagte Peter im Spaf} und griff mit den
langen, geschickten Fingern nach einem Cookie. Er war
blass und hatte diinne Haare, genau wie ich. Mit sieb-
zehn war er der Alteste und lieR sich auf den Stuhl sin-
ken, schlaksig — nicht viel mehr als Arme und Beine, tber
der Oberlippe der Schatten eines Schnurrbarts.

Vater schlug mit der Faust auf den Tisch. «Schluss
damit!» Der Sturm, der immer unter seiner Haut brodel-
te, brauste auf und firbte sein Gesicht rot.

Bis auf die Schwingtiir herrschte véllige Stille. Luan-
ne kam mit zwei Tassen Kaffee herein.

«Midchen, bring den Kaffee hierher.» Vater fischte
eine Zigarette aus seiner Hemdtasche und funktionierte
die Untertasse zu einem Aschenbecher um.

«Sprich nicht so mit ihr», wollte ich ihn anschreien,
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aber die Worter blieben unausgesprochen in meinem
Kopf hingen.

«Luanne, die Aschenbecher sind im Geschirr-
schrank», sagte Mutter. «Uber dem Kiihlschrank.» Sie
sprach langsam, bewegte vorsichtig die Lippen.

Robert sprang auf, hielt sich die Ohren zu. «Diese
Familie ist unertriglich!» Er rannte heulend nach oben.
Angstlich und iberdreht, wie Robert war, brachen die
Worte immer einfach so aus ihm heraus, seit er sich mit
drei das Lesen beigebracht hatte. Wir horten seine
Schritte iber unseren Kopfen, dann das Knallen der
Zimmertiir. Mutter presste die Lippen zusammen, bis sie
weifl wurden.

«Irene, reich mir das Buch.»

Sie gehorchte.

«Sarah, sag Robert, er soll wieder runterkommen. Ich
habe ihm nicht erlaubt aufzustehen.» Vater nahm sich einen
Cookie und schob ihn sich in den Mund. Seine Wangen
beulten aus, verformten sich zu Miniaturfiausten. Ein paar
Kriimel blieben ihm in den Mundwinkeln hingen.

«Und zwar gleich.»

Ich rutschte vom Stuhl. Wir alle kannten Vaters Re-
gel. Familien, die gemeinsam aflen, standen auch ge-
meinsam vom Tisch auf. Wer diese Kardinalregel nicht
befolgte, riskierte, bestraft zu werden. Ich hatte Angst um
Robert, der oben in seinem Zimmer auf der Bettkante
hockte und ein Buch las. Seine dunklen Haare standen
wild in alle Richtungen, genau wie seine Gedanken.

«Du dringst in meine Privatsphire ein», sagte er.

«Dad will, dass du nach unten kommst.»

«Ich lese.»
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«Komm einfach mit runter», versuchte ich ihm als
grofe Schwester zu raten, «oder er dreht wieder durch.»
Ich war drei Jahre dlter als Robert und wusste, wenn ich
stehen bliebe, wiirde er sich zumindest so weit beruhigen,
dass er meinen Ratschlag in Erwigung zog. Er knetete
und lockerte die Schultern, schob dann das Buch unters
Bett und folgte mir nach unten.

Mittlerweile war es stockfinster draufien, und die
grofle kugelformige Leuchte tiber dem Esstisch spiegel-
te sich wie ein aufgeblasener Fisch in den Fensterschei-
ben.

Robert stand direkt vor Vater.

«Ohne meine Erlaubnis», sagte Vater und verpasste
Robert eine Ohrfeige, «stehst du nicht vom Tisch auf.
Jetzt darfst du gehen.»

Robert brach in Trinen aus und stiirzte erneut die
Treppe hinauf. Vater ging in sein Arbeitszimmer und
schlug die Tir zu. Elliot fing an zu summen. Wie ge-
lihmt von meinem ungewollten Verrat an Robert, saft ich
reglos da.

«Elliot, Zeit fiirs Bett. Sarah, Peter, ihr habt noch
Hausaufgaben zu erledigen», sagte Mutter.

«Das kann doch nicht dein Ernst sein!», sagte Peter
und stief? den Stuhl zurtick.

Beschimt und verschreckt von dem, was ich getan
hatte, ging ich nach oben in mein Zimmer, setzte mich an
den Schreibtisch und starrte zum Fenster hinaus auf die
weinende Hingebirke, die im Dunkeln tGber der Einfahrt
kauerte. Spiter am Abend klopfte ich an Roberts Tiir,
um mich zu entschuldigen, aber er lief} mich nicht herein.
Er hatte den Schreibtisch vor die Tiir geschoben.
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«Es tut mir wirklich leid», sagte ich durchs Schlissel-
loch.

Ich ging ins Bett und lag noch lange wach, mein
schmerzender Bauch wollte sich nicht beruhigen. Das
Flurlicht schien in mein Zimmer. Ich versuchte es mit
Summen. Das Vibrieren der Noten beruhigte meine
Nerven. Ahhh, 0oooo, eeeee. Oh Lord, show me the bridge.
Ich ahmte nach, wie Luanne die Lippen formte, und
spirte den Tonwechsel an meiner Zunge, dann ein Vib-
rieren entlang der Wangenknochen.

Ich schaute raus auf die Baumkronen, auf schlanke
hohe Kiefern, die wie schweigende Gestalten zuriick-
starrten, und auf den lang gestreckten Garten hinterm
Haus, der sich bis zu den Sternen wolbte. Das helle
Mondlicht fiel schimmernd auf die Dielen, lieR den Bo-
den schmelzen, bis er zu einem See zusammengeflossen
war. Ich dachte mir Lieder aus. In diesem Universum fern
von Vaters Ausbriichen und Mutters diinner Stimme,
stellte ich mir vor, allein auf einer Bithne zu stehen und
vor einem Publikum aus lauter verstindnisvoll aussehen-
den Gesichtern zu singen. Come and see what I see.

Ich sang dem Mond vor, dem Flurlicht und dachte
daran, wie sich die Sonne an warmen Tagen in mein
Zimmer stahl und es in honigfarbenes Sommerlicht
tauchte. Ich summte vor mich hin, wechselte von hohen
zu tiefen Tonen, rollte sie auf meiner Zunge hin und her.

Singen war wie Essen. Es fiillte ein hungriges Loch.
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