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1. Kapitel

Der Esstisch

Aufgewachsen bin ich in Soquaset, Massa-

chusetts, in einem Haus mit sechs Schlafzimmern. Der 

Name unserer Stadt wurde von allen immer falsch ge-

schrieben. Auf den Briefen, die wir bekamen, stand So-

quashit oder Sacquatics oder Socket. Und Massachusetts 

verleitete immer zu einem «s» zu viel und einem «t» zu 

wenig. Unsere Stadt lag sieben Meilen vom Atlantik ent-

fernt, mit dem Auto war man schnell am Wasser, aber bis 

in das nördlich gelegene Boston dauerte es eine gute 

Stunde. In den 50ern und 60ern boomte die Stadt und 

wurde für ihr hervorragendes Schulsystem und die luxu-

riösen Wohngegenden bekannt. Seit meinem siebten 

Geburtstag erlaubte mir meine Mutter – ich war die ein-

zige Tochter und Zweitälteste von vier Geschwistern –, 

ohne Begleitung eines Erwachsenen zum Soquaset-Platz 

laufen zu dürfen.

Unser blaues Schindelhaus hatte Schrägen in den 

Schlafzimmern unterm Dach, wo mein ältester und mein 

jüngster Bruder schliefen, Fensterbänke in den Wohn-

zimmern, und Schränke, die vollgestopft waren mit 

 Mutters Kleidern, hochhackigen Schuhen und Schuh-

anziehern aus Zedernholz. Die Nachbarn bewunderten 

unser Haus für die Buntglasfenster in Höhe des ersten 

Treppenabsatzes und auch für die im Esszimmer, die 

nach Westen hin wiesen. Wenn es Zeit fürs Abendessen 
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war, und die Sonne aus dem Vorgarten verschwand, 

 legte sich ein zarter orangefarbener Schatten auf meinen 

Teller.

«Ist jemand zu Hause? Hallo? Jemand zu Hause?» 

Unter der Woche kam Vater abends um viertel vor sechs 

die Einfahrt hoch gestapft, öff nete mit einem Schwung 

die Küchentür und brüllte zur Begrüßung durchs ganze 

Haus, als erwartete er, es menschenleer und völlig aus-

geräumt vorzufi nden. Er war ordentlicher Professor an 

einem kleinen Privat-College, und zwischen Vorlesungs-

pult und Speisekammer änderte er selten den Ton. 

 Professor Leonard Kunitz wäre nicht im Traum einge-

fallen, dass es da vielleicht einen Unterschied geben 

könnte.

«Hallo? Irene! Ich bin da!» Mit einem entschlossenen 

Rums fi el die Küchentür zu.

«Irene?»

«Leonard, ich komme.»

In weichem Kontrast zu ihm kam Mutter für einen 

gemeinsamen Drink vor dem Abendessen aus dem 

Schlafzimmer nach unten geschwebt. Sie bewegte sich 

schwerelos, eine Nebenwirkung ihrer Schmerztabletten; 

der, die sie dreimal täglich einnahm. Als die beiden zu-

sammen im Herrenzimmer saßen, stürzte Vater einen 

doppelten Wodka die Kehle hinunter, wohingegen Mut-

ter einen Scotch mit einem Spritzer Limette und einem 

Eiswürfel trank. Sie nahm mittelgroße Schlucke. Um-

rahmt vom Bogen der Erkerfenster, durch die man einen 

großartigen Blick auf den Garten hinterm Haus hatte, 

saßen sie in geblümten Sesseln und rauchten. 

Das Abendessen dauerte normalerweise genau zwan-
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zig Minuten – ein hektisches Hinunterschlingen von 

Vorspeise und Hauptgang.

«Es gibt noch mehr Hühnchen in der Küche», sagte 

Mutter. «Luanne? Bring doch alles, was noch da ist!» 

Luanne war unser schwarzes Hausmädchen aus Haiti.

Vater saß an der Stirnseite und schlang das Essen 

wie ein ausgehungertes Kind hinunter, während er mit 

raschem Blick noch das geringste Fehlverhalten jedes 

Einzelnen um ihn herum erfasste. Er hatte schmale 

Schultern, einen leichten Bauchansatz, trug die Hemden 

locker in die Hose gesteckt, dazu Jacketts, Schlips und 

zerknitterte Cordhosen, die ihn von Mutters tadellosem 

Erscheinungsbild und dem ihrer Country-Club-Gefolg-

schaft unterschieden.

«Leonard, es ist noch reichlich Reis da.»

Ihm gegenüber saß Mutter, gespannt wie ein Violi-

nenbogen, mit dem Rücken zur Küche. Wir Kinder sa-

ßen jeweils zu zweit an den Tischseiten. Mutter trug ihre 

blond gefärbten Haare kurz, gelegt wie Rosenblätter, ihre 

Lieblingsblumen. So hübsch zurechtgemacht in ihrem 

Zweiteiler mit dazu passendem Tuch sah sie formvollen-

det aus wie eine Glasvase, immer edel, selbst dann, wenn 

sie mit weiten Hosen aus dem Garten kam, noch mit 

Dreck und Dornen an den Handschuhen. 

«Du kannst jetzt den Kaff ee machen», sagte Mutter, 

als Luanne das übrige Huhn und eine abgedeckte Schüs-

sel Reis hereinbrachte und auf den Tisch stellte.

«Was gibt es zum Nachtisch, Irene?», fragte Vater.

«Cookies.»

Mutter hatte ihre kleinen Besonderheiten – zierliche 

Handgelenke und schlanke Waden, die sie bei Partys 



16

gern in Szene setzte – und die größte Schuhsammlung 

weit und breit. Auf ihrer Seite der Familie gab es Groß-

vater Joe, der ein erfolgreiches Schuhunternehmen auf-

gebaut hatte, das von meinem Onkel übernommen wor-

den war, der es jetzt leitete. Mutter war stille Teilhaberin 

und der Grund, weshalb andere Leute sagten, wir seien 

reich.

Unsere Straße war nicht sehr lang, und uns gegen-

über wohnte Mrs Brenwald, eine ältere Dame, die nie 

einen Fuß vor die Tür setzte. Samstags kam immer ein 

Junge vom Stadtmarkt, der ihr die Einkäufe lieferte und 

auf die Veranda vorm Haus stellte. Wenn ich abends 

nichts zu tun hatte, hockte ich mich auf den Boden vorm 

Wohnzimmerfenster und wartete darauf, dass sie hinter 

einer ihrer Gardinen auftauchte. Hatte sie ein Geheimnis 

zu verbergen? Etwas Grauenvolles aus der Vergangen-

heit? Mein jüngerer Bruder Robert hielt sie für eine 

Hexe, aber ich war überzeugt, dass sie in einer Welt zwi-

schen Himmel und Erde schwebte – ein harmloser Geist 

war, ein verirrter Engel. 

Der einzige Beweis dafür, dass Mrs Brenwald einst 

ein Leben außerhalb des Hauses geführt haben musste, 

stand in ihrer Einfahrt: ein alter Ford, verhüllt von einer 

Plane, fest verankert auf völlig aus der Puste geratenen 

Reifen, ausgequetscht von den stetig vergehenden Jahres-

zeiten. Vater hatte mehr als einmal bei der Polizei ange-

rufen, um das Auto abholen zu lassen. «Schrotthaufen» 

nannte er ihn, aber selbst gegen Vater war der Wagen im-

mun.

Das bestätigte mir, dass Mrs Brenwald vor vielen Jah-

ren eine Grundsatzentscheidung getroff en und ihr Leben 
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in seine jetzige Form gezwungen hatte. Ich fand die Vor-

stellung rätselhaft und reizvoll zugleich. Das eigene 

Schicksal zu formen, erschien mir gewaltig, als würde 

man einen Tunnel durch einen Berg sprengen, um auf die 

andere Seite zu gelangen. Aber genau genommen war es 

das, was ich tun wollte.

Ich möchte glauben, dass auch Mutter das gewollt 

hatte, einen Weg zu wählen, der anders und selbst für sie 

unerwartet war. 

~~~~~~~~~~~

«Sarah, bitte geh und hol mir Die Gesammelten Wer-

ke», sagte Vater. Das letzte Stück Hühnerbrust im Mund, 

schwang er die Gabel wie ein Schwert und stocherte da-

mit in der Luft herum.

Ich lief durch die Zimmer über ausgelegtes Grün, 

das dem der abgemähten Rasenfl ächen im Country Club 

glich, zu dem wir gehörten. Im Herrenzimmer im Keller, 

das eine eingebaute Bar hatte, fand ich den Shakespeare 

in einem der Bücherregale hinter einem Kinderfoto von 

Vater. Seine dichten Haare fi elen ihm in Ringellocken 

auf die Schultern, die weiße Schürze – zur damaligen 

Zeit ein beliebtes Kleidungsstück für Kinder – säumte 

seine Fußknöchel.

Meine Urgroßmutter, Sarah Davida, stand auch ge-

rahmt da auf dem Regalbrett und starrte mich aus ihrem 

kleinen russischen Dorf an. Ihr Name, den ich geerbt 

habe, bedeutete auf Hebräisch «geliebte Prinzessin». Sie 

hatte ein Opernstar werden wollen, aber das war ein ab-

surder Traum für ein armes jüdisches Bauernmädchen. 
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Stattdessen hatte sie Kühe gemolken und einen Lehrer 

aus dem alten Land geheiratet, einen stillen, gebildeten 

Mann, der sich tagein, tagaus über die Th ora beugte. Ich 

starrte ihr Foto an und fragte mich, wie es sich angefühlt 

hatte, diesen Traum aufzugeben; vor einer Gebirgswand 

zu stehen, darüber der wunderschöne Himmel, und ein-

zusehen, dass sie sich umdrehen und in ein kleines 

schmuddeliges Dorf zurückkehren musste. Ein solches 

Schicksal wollte ich mir ersparen.

Sie hatte in der Schul gesungen. Sie hatte bei der 

Hausarbeit gesungen, damit sie ihr leichter von der Hand 

ging, sie hatte für ihre fünf Kinder vor dem Schlafenge-

hen gesungen; sie hatte in ihren Kindern einen musikali-

schen Samen gepfl anzt, der jetzt auch in mir wuchs.

Somewhere over the rainbow, way up high – 

Judy Garlands Stimme stieg mir in den Kopf, als ich 

den Blick über die aufgestellten Familienfotos gleiten 

ließ. Ein Stückchen weiter auf dem Regalbrett stand Va-

ters Mutter mit dem kantigen Gesicht und schaute mich 

müde an. Sie war gestorben, als ich noch zu klein war, um 

mich später an sie erinnern zu können, eine Erkältung 

hatte sich zu einer Lungenentzündung ausgewachsen. 

Vater erzählte uns, sie wäre manchmal melancholisch 

 gewesen, hätte dunkle Phasen gehabt, in denen sie die 

Jalousien immer geschlossen hielt. In ihrer Wohnung in 

Brooklyn hatte sie den Tee auf einem Sofa «in der Farbe 

von Flamingos» eingenommen! An besseren Tagen hatte 

sich etwas in ihr verschoben, sagte er – dann war sie die 

Sonne, die den Frühstückstisch erwärmte –, und rasch 
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füllte sich das Haus mit Freundinnen aus ihrer Frauen-

vereinigung, den Leuten aus der Synagoge und den 

 Kuchenbasar-Damen. Der Geruch nach Zimt und Kaf-

fee stand bei ihm zu Hause für gute Zeiten. Vielleicht 

war es das, was Vater in Mutter gesehen hatte, als er sie 

kennenlernte: eine Dunkelheit, die ihm aus seiner Kind-

heit vertraut war. 

«Sarah? Bist du verloren gegangen? Wir warten auf 

dich!», rief Vater.

Ich brachte das Buch mit zum Tisch und setzte 

mich auf meinen Platz. In der Zwischenzeit hatte Luan-

ne schon die Teller abgeräumt, um Platz für den Nach-

tisch zu schaff en. Sie war eine schüchterne, nette Frau 

mit walnussfarbener Haut, die in Gegenwart meiner 

 Eltern mit gedämpfter, zurückhaltender Stimme sprach. 

Gingen meine Eltern aus dem Haus, war sie wie aus-

gewechselt.

«Bitte, sing noch mal das Lied mit der Brücke», sagte 

ich zu ihr, wenn ich sie beim Abstauben einer Lampe im 

Wohnzimmer antraf. Ich setzte mich dann aufs Sofa und 

zog die Knie bis unters Kinn, was heißen sollte, dass ich 

es ernst meinte. Bitte? Sie hatte einen Staubwedel in der 

Hand. Mir prickelte die Nase vom Geruch des Zitronen-

Putzmittels. Davon öff neten sich die Schleusen in mei-

nem Gehirn. 

Sie schaute zum Erkerfenster hinaus und riss den 

Mund auf zu einem «O – Oh, Lord, show me that bridge. 

I’m standing at the water, and I can’t see that bridge». Es 

wunderte mich, dass ihre Stimme beim Reden nur ein 

Flüstern war, wenn sie aber sang, klar und durchdringend 

klang wie eine Oboe. An ihren freien Sonntagen trug 
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Luanne weiße Kreolenohrringe, lilafarbenen Lippenstift 

und ein um die Brust herum eng anliegendes blaues Kleid 

mit dazu passendem Hut. Sie ging bis zum Ende unserer 

Straße. Ein dunkelhäutiger Mann holte sie in einem 

Dodge Dart ab, und am Abend darauf, wenn ich schon 

schlief, brachte er sie zurück.

«Wir möchten jetzt zu Nachtisch und Kaff ee überge-

hen», sagte Mutter zu Luanne. Wann immer Mutter mit 

der Hilfe sprach, wie sie sie nannte, straff te sie die Schul-

tern. Luanne nickte und eilte in die Küche.

«Hamlet ist voller Mehrdeutigkeiten», erklärte Vater, 

als er das Buch aufschlug und sich mit der Zunge über 

die Lippen fuhr. «Ich übernehme die Eröff nungsszene.» 

Er holte tief Luft, und schon donnerte die erste Zeile 

über den Tisch: «Wer da?»

«Leonard, schrei nicht so», sagte Mutter und tippte 

sich auf die Ohren.

«Gut, dann lies du», sagte er höchst beleidigt. Er 

schob mir das Buch zu, und ich reichte es Mutter. 

«Ich möchte Ophelia lesen.» Sie blätterte die dünnen 

Seiten um und schaute mit zusammengekniff enen Au-

gen auf das Geschriebene. «Könnte Schönheit wohl besseren 

Umgang haben als mit der Tugend?» «Umgang» und «Tu-

gend» betonte sie übertrieben stark, als ob sich ihr Mund 

vor Schmerzen verzog oder an etwas Unsichtbarem fest-

gebunden war. 

«Ophelia faucht nicht so, Irene. Lies es noch mal.»

«Ich habe nicht gefaucht. Könnte Schönheit wohl …»

Luanne stieß die Schwingtür auf und stellte eine 

Schüssel Haferfl ocken-Cookies in die Mitte des Tischs.

«Kaff ee?», fragte Mutter und drehte sich zu ihr um.
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«Sofort, Ma’am.»

«Ich dachte, wir essen zuerst den Nachtisch», sagte 

Elliot. Mein jüngster Bruder griff  nach einer Handvoll 

Cookies, aber Mutter stoppte ihn.

«Liebling, nimm erst mal nur einen», sagte Mutter.

Elliot sah aus wie Onkel Max, ein weicher Bauch 

und ein breites Gesicht; er war das Nesthäkchen, aber 

vielleicht der Klügste von uns allen, der seine tiefsten Ge-

danken für sich behielt und Aktivitäten im Sitzen bevor-

zugte. Durch seine langsame Art zu sprechen, wirkte er 

meist absolut verträumt. 

«Okay», sagte er.

«Ich lese Oh-viel-ja», sagte Robert. Er sprach mit ei-

ner Quietschstimme.

«Oh-feh-lia!», korrigierte Vater ihn. «Sprich mir 

nach.»

«Ich fühl ja», sagte Peter im Spaß und griff  mit den 

langen, geschickten Fingern nach einem Cookie. Er war 

blass und hatte dünne Haare, genau wie ich. Mit sieb-

zehn war er der Älteste und ließ sich auf den Stuhl sin-

ken, schlaksig – nicht viel mehr als Arme und Beine, über 

der Oberlippe der Schatten eines Schnurrbarts. 

Vater schlug mit der Faust auf den Tisch. «Schluss 

damit!» Der Sturm, der immer unter seiner Haut brodel-

te, brauste auf und färbte sein Gesicht rot.

Bis auf die Schwingtür herrschte völlige Stille. Luan-

ne kam mit zwei Tassen Kaff ee herein.

«Mädchen, bring den Kaff ee hierher.» Vater fi schte 

eine Zigarette aus seiner Hemdtasche und funktionierte 

die Untertasse zu einem Aschenbecher um.

«Sprich nicht so mit ihr», wollte ich ihn anschreien, 
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aber die Wörter blieben unausgesprochen in meinem 

Kopf hängen.

«Luanne, die Aschenbecher sind im Geschirr-

schrank», sagte Mutter. «Über dem Kühlschrank.» Sie 

sprach langsam, bewegte vorsichtig die Lippen.

Robert sprang auf, hielt sich die Ohren zu. «Diese 

Familie ist unerträglich!» Er rannte heulend nach oben. 

Ängstlich und überdreht, wie Robert war, brachen die 

Worte immer einfach so aus ihm heraus, seit er sich mit 

drei das Lesen beigebracht hatte. Wir hörten seine 

Schritte über unseren Köpfen, dann das Knallen der 

Zimmertür. Mutter presste die Lippen zusammen, bis sie 

weiß wurden.

«Irene, reich mir das Buch.»

Sie gehorchte. 

«Sarah, sag Robert, er soll wieder runterkommen. Ich 

habe ihm nicht erlaubt aufzustehen.» Vater nahm sich einen 

Cookie und schob ihn sich in den Mund. Seine Wangen 

beulten aus, verformten sich zu Miniaturfäusten. Ein paar 

Krümel blieben ihm in den Mundwinkeln hängen.

«Und zwar gleich.»

Ich rutschte vom Stuhl. Wir alle kannten Vaters Re-

gel. Familien, die gemeinsam aßen, standen auch ge-

meinsam vom Tisch auf. Wer diese Kardinalregel nicht 

befolgte, riskierte, bestraft zu werden. Ich hatte Angst um 

Robert, der oben in seinem Zimmer auf der Bettkante 

hockte und ein Buch las. Seine dunklen Haare standen 

wild in alle Richtungen, genau wie seine Gedanken.

«Du dringst in meine Privatsphäre ein», sagte er.

«Dad will, dass du nach unten kommst.»

«Ich lese.»
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«Komm einfach mit runter», versuchte ich ihm als 

große Schwester zu raten, «oder er dreht wieder durch.» 

Ich war drei Jahre älter als Robert und wusste, wenn ich 

stehen bliebe, würde er sich zumindest so weit beruhigen, 

dass er meinen Ratschlag in Erwägung zog. Er knetete 

und lockerte die Schultern, schob dann das Buch unters 

Bett und folgte mir nach unten.

Mittlerweile war es stockfi nster draußen, und die 

große kugelförmige Leuchte über dem Esstisch spiegel-

te sich wie ein aufgeblasener Fisch in den Fensterschei-

ben. 

Robert stand direkt vor Vater.

«Ohne meine Erlaubnis», sagte Vater und verpasste 

Robert eine Ohrfeige, «stehst du nicht vom Tisch auf. 

Jetzt darfst du gehen.»

Robert brach in Tränen aus und stürzte erneut die 

Treppe hinauf. Vater ging in sein Arbeitszimmer und 

schlug die Tür zu. Elliot fi ng an zu summen. Wie ge-

lähmt von meinem ungewollten Verrat an Robert, saß ich 

reglos da. 

«Elliot, Zeit fürs Bett. Sarah, Peter, ihr habt noch 

Hausaufgaben zu erledigen», sagte Mutter.

«Das kann doch nicht dein Ernst sein!», sagte Peter 

und stieß den Stuhl zurück.

Beschämt und verschreckt von dem, was ich getan 

hatte, ging ich nach oben in mein Zimmer, setzte mich an 

den Schreibtisch und starrte zum Fenster hinaus auf die 

weinende Hängebirke, die im Dunkeln über der Einfahrt 

kauerte. Später am Abend klopfte ich an Roberts Tür, 

um mich zu entschuldigen, aber er ließ mich nicht herein. 

Er hatte den Schreibtisch vor die Tür geschoben.



«Es tut mir wirklich leid», sagte ich durchs Schlüssel-

loch.

Ich ging ins Bett und lag noch lange wach, mein 

schmerzender Bauch wollte sich nicht beruhigen. Das 

Flurlicht schien in mein Zimmer. Ich versuchte es mit 

Summen. Das Vibrieren der Noten beruhigte meine 

Nerven. Ahhh, ooooo, eeeee. Oh Lord, show me the bridge. 

Ich ahmte nach, wie Luanne die Lippen formte, und 

spürte den Tonwechsel an meiner Zunge, dann ein Vib-

rieren entlang der Wangenknochen.

Ich schaute raus auf die Baumkronen, auf schlanke 

hohe Kiefern, die wie schweigende Gestalten zurück-

starrten, und auf den lang gestreckten Garten hinterm 

Haus, der sich bis zu den Sternen wölbte. Das helle 

Mondlicht fi el schimmernd auf die Dielen, ließ den Bo-

den schmelzen, bis er zu einem See zusammengefl ossen 

war. Ich dachte mir Lieder aus. In diesem Universum fern 

von Vaters Ausbrüchen und Mutters dünner Stimme, 

stellte ich mir vor, allein auf einer Bühne zu stehen und 

vor einem Publikum aus lauter verständnisvoll aussehen-

den Gesichtern zu singen. Come and see what I see.

Ich sang dem Mond vor, dem Flurlicht und dachte 

daran, wie sich die Sonne an warmen Tagen in mein 

Zimmer stahl und es in honigfarbenes Sommerlicht 

tauchte. Ich summte vor mich hin, wechselte von hohen 

zu tiefen Tönen, rollte sie auf meiner Zunge hin und her. 

Singen war wie Essen. Es füllte ein hungriges Loch.
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