An einem Karibikmorgen um sieben spielte auf der Insel
Antigua ein gewisser Peregrine Makepiece, kurz Perry,
Universalsportler und Noch-Anglistikdozent an einem re-
nommierten Oxforder College, drei Sitze Tennis gegen
einen muskuldsen Mittfiinfziger, einen brauniugigen Rus-
sen mit kahlem Kopf und hoheitsvoller Haltung, der Dima
hie3. Die Ereignisse rund um das Match gerieten schon
bald ins Fadenkreuz britischer Agenten, die von Berufs
wegen nicht an Zufille glaubten. Dabei war der Hergang,
soweit es Perry betraf, iiber jeden Vorwurf erhaben.

Sein nahender dreilligster Geburtstag drei Monate zu-
vor hatte bei ihm eine Sinnkrise ausgeldst, die sich, von
ihm unbemerkt, schon ein Jahr oder linger angebahnt hat-
te. Den Kopf in den Hinden vergraben, hatte er morgens
um acht in seiner bescheidenen Oxforder Wohnung ge-
hockt, nachdem auch ein Sieben-Meilen-Lauf keine Lin-
derung gebracht hatte, und sich mit der Frage gequalt, was
zum Henker er nach dem ersten Drittel seines Erdenda-
seins vorweisen konnte aufler einem Freibrief dafiir, sich
um die Welt jenseits der traumenden Tiirme Oxfords
nicht weiter zu kitmmern.



Warum?

Jedem Auflenstehenden musste seine akademische Lauf-
bahn als Erfolgsgeschichte sondergleichen erscheinen. Der
Sohn eines Lehrerehepaars, der nie eine Privatschule von
innen gesehen hat, kommt mit einem Abschluss von der
London University und bergeweise akademischen Aus-
zeichnungen nach Oxford und tritt eine Dreijahresstelle
in einem altehrwiirdigen, reichen, erfolgsorientierten Col-
lege an. Seinen Taufnamen, traditionsgemafd der englischen
Oberschicht vorbehalten, verdankt er einem aufriihreri-
schen methodistischen Prilaten des neunzehnten Jahrhun-
derts, Arthur Peregrine von Huddersfield.

In seiner Freizeit wihrend des Semesters tut er sich als
Querfeldeinldufer und Sportsmann hervor. Wenn er einen
Abend eriibrigen kann, hilft er in einem Oxforder Ju-
gendclub aus. In den Ferien bezwingt er schwierigste Gip-
fel und beweist sich im extremen Fels. Aber als ihm sein
College eine Dauerstelle anbietet — oder, wie es sich seiner
angesiauerten Wahrnehmung darstellt, die lebenslange
Gefangenschaft —, stemmt er die Fersen ein.

Nochmals: Warum?

Letztes Semester hat er seine Vorlesung iiber George Or-
well »England in Ketten?« betitelt, und seine eigene Rheto-
rik hat ihn erschreckt. Hitte Orwell sich triumen lassen,
dass die gleichen saturierten Stimmen, die ihm die dreifliger
Jahre vergillt hatten, die gleiche lihmende Inkompetenz,
die gleiche koloniale Kriegswut, die gleichen Vormacht-
alliiren auch 2009 noch frohliche Urstind feiern?

Und als sich auf den Gesichtern der Studenten, die da-
saBen und zu ihm hochstarrten, keinerlei Reaktion ab-
zeichnete, hat er sie selbst geliefert: Nein, nie im Leben
hitte Orwell sich das traumen lassen. Und wenn doch, dann
wire er auf die Stralle gegangen. Dann hitte er Krawall
geschlagen, aber wie.
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Gegentiber Gail, seiner langjihrigen Freundin, hatte er sei-
nem Groll noch griindlicher Luft gemacht, als sie nach
dem Geburtstagsessen fiir ihn zusammen in Gails Bett la-
gen, in Gails Wohnung in Primrose Hill, die sie von ihrem
ansonsten mittellosen Vater geerbt hatte.

»Collegedozenten kotzen mich an, und dass ich selbst
einer bin, kotzt mich auch an. Der ganze Unibetrieb kotzt
mich an, und je eher ich diesen Scheif$talar in die Ecke
pfeffern kann, desto eher fiithle ich mich wieder als freier
Manng, hatte er in das goldbraune Haar geschimpft, das
sich sanft um seine Schulter ergoss.

Und als er nur ein anteilnehmendes Schnurren zur Ant-
wort erhielt: »Was soll ich Byron oder Keats oder Words-
worth irgendwelchen jungen Schnéseln andienen, die nichts
anderes wollen als rauskommen, rumvogeln und reich wer-
den? War da. Hab mitgemacht. Drecksbande.« Und indem er
noch eins draufsetzte: »So ziemlich das Einzige, was mich in
diesem Scheifiland noch halten kénnte, ist eine Revolution.«

Worauf ihm Gail, eine aufgeweckte, ambitionierte junge
Rechtsanwiltin, die sowohl mit Schonheit als auch einem
losen Mundwerk gesegnet war — manchmal loser, als ihr
oder Perry lieb sein konnte —, versicherte, keine Revolution
wire vollstandig ohne ihn.

Auch Gail war praktisch elternlos. Aber wihrend Perrys
Eltern ein Muster an hochgesinnter christlich-sozialer Aske-
se gewesen waren, waren ihre das glatte Gegenteil. Thren
Vater, einen liebenswert-unbegabten Schauspieler, hatten
Alkohol, sechzig Zigaretten tiglich sowie eine verfehlte Pas-
sion fir seine launenhafte Frau vorzeitig dahingerafft. Thre
Mutter, ebenfalls Schauspielerin, nur weniger liebenswert,
hatte sich vom Acker gemacht, als Gail dreizehn war, und
huldigte nun Geriichten zufolge an der Seite eines zweiten
Kameramannes an der Costa Brava dem einfachen Leben.

II



Perrys Entschluss, den Staub der Gelehrsamkeit von sei-
nen Fiiflen abzuschiitteln — unwiderruflich, wie alle Ent-
schliisse bei Perry —, sollte gekoppelt sein mit einer Riick-
kehr zu seinen Wurzeln. Der einzige Sohn von Dora und
Alfred Makepiece wiirde ihre simtlichen Uberzeugungen
in die Tat umsetzen. Er wiirde seine pidagogische Laufbahn
an dem Punkt neu beginnen, an dem sie gezwungen gewe-
sen waren, die ihrige aufzugeben.

Er wiirde nicht linger den intellektuellen Uberflieger
spielen, sondern die ganz normale, prosaische Lehrer-
ausbildung nachmachen und, getreu dem elterlichen Vor-
bild, Oberschullehrer in einer der sozial schwichsten Re-
gionen des Landes werden.

Er wiirde Standardficher unterrichten und dazu die
einschldgigen Sportarten, bei Kindern, die ihn als Retter
aus der absoluten Chancenlosigkeit brauchten, nicht als
Freifahrschein zu biirgerlicher Betuchtheit.

Aber Gail fithlte sich durch diese Pline nicht so beun-
ruhigt wie vielleicht von ihm beabsichtigt. Bei all seiner
Entschlossenheit, sich den Bremnpunkten der Realitiit zu
stellen, blieben doch Seiten an ihm, die nicht ins Bild pass-
ten, und mit den meisten war Gail mehr als vertraut:

Da war Perry, der verhinderte T. E. Lawrence, der als
Student an der London University, wo die beiden sich ken-
nengelernt hatten, zum Zwecke der Selbstkasteiung mit
dem Fahrrad durch Frankreich gestrampelt war, bis er vor
Erschopfung umkippte.

Da war Perry, der Gipfelstiirmer, der Perry, der keinen
Lauf mitlaufen und kein Spiel mitspielen konnte, ob 7er-
Rugby oder die Weihnachtsscharaden mit Gails Nichten
und Neffen, ohne zwanghaft gewinnen zu wollen.

Doch da war auch noch Perry, der heimliche Bacchant,
der sich vereinzelte unvorhersehbare Ausbriiche von
Genusssucht gonnte, bevor er zuriickeilte in seine Dach-
stube. Und das war der Perry, der an diesem frithen Mai-
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morgen auf dem besten Tennisplatz der besten rezessions-
gebeutelten Hotelanlage Antiguas gegen den Russen Dima
antrat, solange es noch kiihl genug war zum Spielen, wih-
rend Gail in Badeanzug, breitkrempigem Sonnenhut und
einem seidenen Uberwurf, der mehr freilief als verhiillte,
von der Tribiine aus zusah, um sie herum ein Sammelsu-
rium stumpfblickender Zuschauer — nicht alle in Schwarz
zwar, aber offenbar alle miteinander grimmig entschlossen,
nicht zu lacheln, nicht zu sprechen und um Gottes willen
kein Interesse an dem Match zu zeigen, dem sie hier bei-
wohnen mussten.

Gail dankte dem Himmel, dass das Karibik-Abenteuer
noch in der Zeit vor Perrys impulsiver Lebensentschei-
dung beschlossen worden war. Seine Urspriinge reichten
zuriick bis in den tristesten November, als Perrys Vater an
dem gleichen Krebs gestorben war wie zwei Jahre zu-
vor seine Mutter, wodurch sich Perry plotzlich als leidlich
gutsituierter Mann wiederfand. Ererbter Reichtum gehort
einem nicht. Perry schwankte ernsthaft, ob er nicht al-
les, was er hatte, den Armen geben sollte. Aber nach einer
von Gail inszenierten Zermiirbungskampagne einigten sie
sich stattdessen auf einen Tennisurlaub in der Sonne, ein
Schnippchen, wie es im Leben nicht wiederkam.

Und kein Zeitpunkt hitte besser gewihlt sein konnen,
wie sich zeigte, denn als sie losfuhren, gab es fiir sie beide
noch weit schwerwiegendere Entscheidungen zu treffen:

Was sollte Perry mit seinem Leben anfangen, und sollten
sie es gemeinsam anfangen?

Sollte Gail die Juristerei an den Nagel hingen und ihm
blindlings hinausfolgen in die blaue Ferne, oder blieb sie
besser London und ihrem kometenhaften Aufstieg dort
treu?
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Oder wurde es vielleicht langsam Zeit, sich einzuge-
stehen, dass ihr Aufstieg nicht kometenhafter war als der
der meisten Junganwilte, und einfach schwanger zu wer-
den, womit Perry ihr ohnehin schon stindig in den Ohren
lag?

Und auch wenn Gail, sei es aus Eigensinn, sei es zum
Selbstschutz, grofle Fragen gern als kleine abtat, standen
sie doch unzweifelhaft beide, jeder fiir sich wie auch als
Paar, an einem Scheideweg und mussten erst mal ordent-
lich in sich gehen, und ein Urlaub auf Antigua schien dafiir
die ideale Gelegenheit.
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