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Bruderschaft und Feindschaft  
ist Krieg an zwei Fronten.



Dieses Buch schildert meine persönlichen Erfah-
rungen. Diese kann ich nicht darstellen, ohne auch 
vom Erlebten zu erzählen. Das geht nicht, ohne 
auch Personen zu beschreiben. Um deren Privat-
sphäre zu schützen, habe ich daher immer mal wie-
der Namen und anderes verändert, damit diese 
nicht erkennbar sind. Sollten dennoch Ähnlichkei-
ten zu realen Personen bestehen, sind diese rein 
zufällig.



Die Spotify-Playlist zum Buch:  
»König im Schatten – das Buch«
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1

Intro

Die Sonne glänzt so hell, dass es fast in den Augen wehtut. Ich 
starre auf den goldenen Streifen, den sie auf dem Lack mei-

nes Motorrads wirft. Feuerrot und makellos steht die Maschine 
im Glanz der Augustsonne. Mitten vor dem Gerichtsgebäude in 
Gelsenkirchen. Nicht auf dem Parkplatz. Nicht in irgendeiner 
überteuerten Garage und auch nicht auf dem Parkstreifen ein 
paar Seitenstraßen entfernt, brav in Reih und Glied hinter ir-
gendwelchen Opels, Hondas oder Benzern. Yani, nein. Mitten 
auf dem Pflaster vor dem Gerichtsgebäude hab ich sie abgestellt. 
Von der kleinen Mauer aus, die das Gerichtsgebäude umsäumt 
und auf der ich es mir gemütlich gemacht habe, hab ich sie per-
fekt im Blick. Ich checke meine Rolex Yachtmaster, das Metall 
blitzt roségolden in der Sonne auf. In 15 Minuten geht meine 
Verhandlung los. Ich nehme einen Zug von meiner Zigarette. 
Lang und genüsslich. Ja, der Customizer hat seinen Job wirklich 
gut gemacht. Es war die richtige Entscheidung, das Motorrad rot 
zu lackieren.

Ich hab mal gelesen, dass der Farbe Rot ein übergeordneter 
Stellenwert in unserer Wahrnehmung zukommt. Wer Rot trägt, 
wird als selbstbewusster wahrgenommen. Bei den Römern und 
Griechen trugen die Krieger Rot. Rot, das bedeutet Kraft und 
Stärke. Im Islam und auch im Christentum gilt es als Farbe des 
Blutes und des Lebens. Aber auch als Farbe der Gewalt, des 
Leids und der Gefahr. Die Farbe der Märtyrer. Die Glut meiner 



10

Zigarette glimmt auf, als mein Anwalt sich leise neben mich auf 
die Mauer setzt.

»Alles gut, Herr Twellmann?«
Ich lasse den Rauch langsam aus meinen Nasenlöchern stei-

gen. »Alles gut, Herr Muffert. Ficken wir heute Mütter?«
»Bleiben Sie bei unserer Strategie?«
»Aynen.«
Es bringt gar nichts, groß drum herumzureden. Jeder hat das 

Video gesehen. Ja, ich hab sein Studio gestürmt. Ja, ich hab ihm 
drei Ohrfeigen geklatscht und der Dicke ist schlafen gegangen. 
In der Sache geht’s mir um Stolz – und nicht darum, dass ich 
irgendeine Dummheit gemacht habe, vor der ich mich zu drü-
cken versuche. Der Typ hat meine Frau beleidigt und hat dafür 
was vor den Kopf gekriegt. Und zwar nicht irgendein Typ, son-
dern der Typ, den ich wiederbelebt hatte: Animus.

Animus’ Rapkarriere war tot, als er damals zu mir kam. Die 
gesamte Deutschrapszene hat ihn gemobbt wie ein fettes Schul-
kind mit Brille und Tigerentenpflaster. Alle haben ihn rumge-
schubst. Er hat in Essen Schläge bekommen. Tot. Lachnummer. 
Man musste schon Mund-zu-Mund-Beatmung machen. Alle 
haben auf den geschissen. Und zu wem kam er damals und bat 
um Hilfe? Zu mir. Ich habe ihm geholfen. Aber wofür das Gan-
ze? Für nichts! Dafür, dass er über meine Ehefrau im Internet 
herzieht und hinter meinem Rücken darüber lästert, wie sie auf 
Instagrambildern posiert. Dafür, dass er sie als Schlampe be-
zeichnet, weil sie selbstbewusst ist und sich kleidet, wie sie 
möchte. Animus: Der Typ macht einen auf Islam und kann ver-
mutlich nicht mal die Al-Fātiḥa aufsagen. Tsss. Dass er nur ein 
paar Ohrfeigen kassiert hat, ist eigentlich ein Wunder, ein Zei-
chen meiner Güte. Denn Charakter offenbart sich im Streit. 
Also lak ja, das war ich, und zwar mit Stolz. Das werde ich auch 
heute hier aussagen. ICH WAR’S!
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»Wir hören erst mal an, was die Staatsanwaltschaft anklagt«, 
sagt mein Anwalt, nimmt seine Aktentasche von der Mauer und 
richtet sein Jackett. »Wenn das wie besprochen abläuft, nehmen 
wir das an und gehen nach Hause. Wie besprochen, Herr Twell-
mann. Herr Twellmann? Hören Sie eigentlich zu?« Während 
Muffert so redet, wandert mein Blick vorbei an ihm, vorbei an 
meiner Harley Davidson Road Glide Special Bagger in ihrem 
roten Hochzeitskleid und heftet sich auf eine Gruppe Männer. 
Fünf stämmige Kerle mit Corona-Masken kommen um die Ecke 
des grauen, kalten Klotzes, in dem angeblich Recht gesprochen 
wird. Einer davon mit einem solch runden Schädel, dass ich ihn 
sofort erkenne. Animus.

»Okay«, denk ich mir. »Er kommt mit vier Männern. Ich bin 
allein.« Klar, das hier ist vor Gericht und nicht auf der Straße, 
aber ich bin vorsichtig in solchen Situationen. »Die wollen ein 
linkes Ding abziehen, Herr Muffert«, raune ich mit ruhiger Stim-
me meinem Anwalt zu und ziehe noch mal an meiner Zigarette. 
Muffert dreht sich zu Animus und den Männern um. »Vielleicht 
nicht unbedingt jetzt«, antworte ich auf seinen fragenden Blick, 
»aber vielleicht nachher, wenn wir aus dem Gericht kommen. 
Ich muss jemanden anrufen.« »Herr Twellmann …«, setzt er an, 
aber mein iPhone ist bereits gezückt. Das iPhone, mit dem ich 
die Welt erobern kann. Meine Versichertenkarte. Mein Rücken. 
»Sollen wir warten, bis Ihre Freunde kommen?«, fragt der Muf-
fert zögerlich. »Scheiß drauf, yani«, antworte ich. »Gehen wir 
rein.«

»Guten Tag. Wir haben uns heute hier versammelt, um den 
Fall Amouei gegen Twellmann zu verhandeln«, beginnt der 
Staatsanwalt. »Ihnen wird zur Last gelegt, am soundsovielten 
den Kläger angegriffen und mit Faustschlägen gegen den Kopf, 
tralali und tralalo …«, ich kann kaum zuhören. Mein Blick rich-
tet sich nur auf einen Mann. Glatze, unscheinbar, sehr deutsch. 
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Aber mit einer Brille, die zeigt, dass er es zu was gebracht hat. 
Und einem Blick, der verrät, dass er mit allen Wassern gewa-
schen ist. Woher kenne ich den nur?

»Herr Muffert, wer ist der Anwalt von dem Stinker?«, frage 
ich, doch bevor der Muffert antworten kann, fällt es mir selbst 
siedend heiß ein: Das ist dieser Staranwalt von Bushido! Extra 
aus Berlin ins schöne Gelsenkirchen angereist! So, so.

»Herr Twellmann: Wie möchten Sie sich zu der Anklage ge-
gen Sie bekennen?«, unterbricht der Staatsanwalt meine Gedan-
ken. »Ja, ich war’s. Schuldig.« Meine Antwort ist so kalt und glatt 
wie die Mauern dieses Gerichtsgebäudes. »Geben Sie mir meine 
Strafe, damit ich schnell nach Hause kann. Das Frühstück wird 
kalt.« Einen musste ich einfach doch noch bringen.

»So schnell geht’s nun aber doch nicht«, antwortet die Richte-
rin und blickt mich scharf an. »Möchten Sie Angaben zu Ihren 
Mittätern machen?«

»Meine Mittäter?«, frage ich die Richterin mit hochgezogenen 
Augenbrauen. Ich verschränke meine Arme und lehne mich in 
meinem Stuhl zurück. »Keine Aussage.«

»Herr Twellmann, Sie wissen, dass sich eine Aussage gegen 
Ihre Mittäter positiv auf Ihr Strafmaß auswirken kann?«, fügt sie 
hinzu. »Keine Aussage. Ich weiß nichts, hab nichts, bin nichts, 
keine Aussage.«

»Frau Richterin«, schaltet sich mein Anwalt ein. »Ich erbitte 
ein Juristengespräch zur Festlegung des Strafmaßes.« Das 
kommt mir gerade gelegen. Sollen die Jura-Abis das untereinan-
der klären und ich kann einen genaueren Blick auf diese Jungs 
werfen. Inzwischen sind nämlich auch meine Männer angekom-
men. Firat, Orkan, die Ali Khans. Und die wollen zu gern wissen, 
wer oder was sich da um Animus herum versammelt hat.

»Sho Manuellsen, wie gehts? Was machst du hier, und wallah, 
wer sind die? Was wollen die?«, begrüßt mich mein Freund Gazi 
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auf dem Gang vor unserem Gerichtssaal, während wir warten, 
bis die Jura-Füchse ihren Deal fertig haben. Gazi ist Teil der Ali 
Khans, eine sehr mächtige arabische Großfamilie hier in Gel-
senkirchen. »Alles cool, Bruder«, antworte ich. Ich blicke rüber 
und sehe, dass die Jungs von vorhin ihre Corona-Masken abge-
nommen haben. Und siehe da: Einen der Jungs kenne ich. Unter 
Animus’ Entourage befindet sich doch tatsächlich einer von uns 
Ruhrpottern. Einer, der mit uns groß geworden ist. Eigentlich 
müsste er wissen, unabhängig davon, ob wir uns mögen oder 
nicht, dass wir Kooperateure, die im Zeugenstand sitzen und 
aussagen, nicht dulden. Wir arbeiten nicht mit der Polizei und 
wir unterstützen auch niemanden, der mit der Polizei arbeitet. 
Trotzdem treffe ich ihn hier. Ich bin geschockt. In diesem Mo-
ment erkennt Gazi einen weiteren Jungen aus Gelsenkirchen. 
»Sho, was machst du hier?!«, fragt er ihn laut. Der Junge ist 
sichtlich eingeschüchtert.

»Ja, öh, wir sind nur so hier.«
»Was ›öhhh, wir sind nur so hier?‹ Sho was das? Ihr unter-

stützt einen Typen, der mit der Polizei kooperiert?«
Der Junge weiß nicht mehr, wo oben und unten ist. Bevor er 

zu einem Erklärungsversuch ansetzen kann, kommt ein etwas 
Größerer aus der Gruppe zu uns rübergelaufen, den ich bis dato 
nicht kannte. »Salam Alaikum«, sagt er zu mir, zugegebenerma-
ßen in sehr höflichem Ton.

»Aleikum salam.«
»Manuel, können wir kurz reden?« Wir verziehen uns in eine 

Ecke.
»Bruder, guck mal, wir haben mit Animus geredet. Der will 

nicht, dass du heute hier verknackt wirst. Du hast Kinder, eine 
Frau. Du sollst nicht in den Knast gehen.« Der Junge scheint es 
aufrichtig zu meinen, gerade zu sein. Ich bin dennoch skeptisch, 
doch bevor ich ihm antworten kann, geht die Tür auf und Herr 
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Muffert kommt heraus. Die Verhandlung geht weiter. Mit einem 
guten Gefühl, smooth wie Sahne, betrete ich wieder den Ge-
richtssaal. Alles scheint nach Plan zu verlaufen. Ich bin gestän-
dig und geläutert, Animus sagt »Hallas, ist jetzt auch gut« und 
der Rest wird außerhalb geklärt. Dachte ich zumindest. Aber 
wie ich bereits sagte: Charakter offenbart sich im Streit.

»Sind Sie mit dem Angeklagten verwandt oder verschwägert«, 
fragt die Richterin Animus, als der seinen fetten Arsch in den 
Sitz des Zeugenstandes gepflanzt hat. »Möchten Sie Aussagen 
zum Tathergang machen?«

»Ja, möchte ich«, antwortet er. Das gute Gefühl, mit dem ich 
den Saal betreten hatte, stockt, flockt – die Sahne war offenbar 
schlecht. Wieso will Animus denn jetzt eine Aussage machen, 
wenn der Typ gerade eben doch noch meinte, er wollte, dass 
nichts Schlimmeres passiert?

In genau diesem Moment, als meine Hirnwindungen diesen 
Gedanken fertig ausgespuckt haben und Animus seinen Mund 
noch nicht aufgemacht hat, um weiterzureden, befinden wir uns 
an einer moralischen Kreuzung. Die Kreuzung, an der sich Ani-
mus dazu hätte entscheiden können, wieder ein Mann zu wer-
den. Ein Mann zu werden und sein Gesicht in der Szene zurück-
zuerlangen. Hätte er in diesem entscheidenden Moment gesagt: 
»Es war ein Streit, er hat gestanden, belassen wir es dabei«, wäre 
ich danach zu ihm gegangen, hätte ihm die Hand gegeben, nach 
seinen Kontodaten gefragt und ihm sofort Geld überwiesen auf 
bonne chance. Weil er die Straße geehrt hätte. Ach, lass die Stra-
ße beiseite: Er hätte einfach Ehre bewiesen. Einen Männerkodex 
geehrt. Ein fünfstelliges bonne chance hätte ich ihm dafür ge-
schmissen! Ich bin in Mitleidenschaft gezogen worden, er ist in 
Mitleidenschaft gezogen worden, aber er hätte mich nicht vor 
dem Gericht verraten. Das hätte man honorieren müssen, und 
das hätte ich auch getan.
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»Ja, ich will aussagen«, sagt er aber stattdessen und entschei-
det sich für seinen Weg an der Kreuzung. Ein Weg, der niemals 
meiner sein würde. Und dann fing die Show an.

Nicht nur entscheidet sich Animus an der Kreuzung für die 
falsche Abzweigung in Richtung Verrat, er nimmt sogar die 
Schnellstraße und Abkürzung in Richtung Lügenhausen. Mit 
einem Messer hätte ich ihn geschlagen, behauptete er nun. Wir 
seien in einer Gruppe gekommen, weil wir gewusst hätten, dass 
er mich alleine fertiggemacht hätte. Wäre es nicht so ernst, hätte 
ich herzhaft lachen müssen ob der Show, die der Fettsack da im 
Zeugenstand veranstaltete. Mir war inzwischen klar, was die 
vorhatten. Von wegen ›Du sollst nicht verknackt werden!‹! Die 
versuchen gerade, aus einer Körperverletzung einen versuchten 
Mord zu spinnen. Unterm Tisch zerre ich so an der schwarzen 
Robe von meinem Anwalt, dass sein Ellenbogen fast von der 
Tischkante rutscht. »Herr Muffert, was macht dieser Hundesohn 
da?!«, frage ich in inzwischen leicht aufgebrachtem Ton. »Bitte 
bleiben Sie ruhig«, wiederholt der Muffert sein Mantra, aber ich 
sah in seinen Augen, auch er wollte Mütter ficken.

Als der Hammer knallt, steht mein Urteil fest: Ein Jahr und 
drei Monate, aber auf drei Jahre Bewährung. Drei Jahre Bewäh-
rung. Für drei Ohrfeigen! Aber Hauptsache, kein Knast. In der 
Revision klären wir das schon noch, dafür ist später noch Zeit. 
Jetzt stürme ich erst mal aus dem Gerichtsgebäude, mein Kopf 
am Rattern. Warum ist Animus mit dem Staranwalt aus Berlin 
aufgetaucht? Warum hat er sich nicht an die Abmachung gehal-
ten? Warum war da ein Junge, der mit uns aufgewachsen ist? 
Was passiert hier gerade?

Meine Vermutung: Bushido, dessen Ende wir gebracht haben, 
den wir seit Jahren beleidigt und bedroht haben, der nichts, aber 
wirklich nichts gegen uns machen konnte – er muss mit Animus 
zusammengesessen und angeordnet haben, »Guck mal, ich 
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schick dir meinen Anwalt mit und egal, was ihr da morgen 
macht, bringt Manuel ins Gefängnis. Wir können ihn auf der 
Straße nicht ficken, also ficken wir ihn so.« Und deswegen hat 
sich Animus nicht an die Abmachung gehalten. Ich blicke um 
mich herum. Außer meiner wunderschönen roten Harley und 
meinen Jungs ist nichts und niemand zu sehen. Kein Animus, 
kein Rücken, nicht mal ein Fußabdruck von dem fetten Hun-
desohn ist im Staub kleben geblieben. Ich zücke mein Handy.

»Unser Friedensabkommen ist hinfällig. Ein Abkommen zwi-
schen Löwen und Hyänen gibt es nicht.« Gesendet an Bushido, 
zwei Haken lügen nicht.

Ich zünde mir eine Kippe an und inhaliere den ersten Zug, 
während ich auf meine blutrote Braut blicke. Ich habe jetzt über 
20 Jahre Deutschrap und 15 Jahre Rockerleben hinter mir, ein 
Drittel davon waren Krieg. Kugeln, Fallen, Anschläge, Beerdi-
gungen. Messer fliegen, Messer kommen, Messer gehen. Ich bin 
geboren im Krieg. Ich bin gegossen im Krieg. Die wollen Krieg? 
Gerne. Aber vorher erzähle ich euch, wie es dazu gekommen ist. 
Wie ich zu dem wurde, der ich bin. Warum ich zu dem werden 
musste, der ich bin: ein Krieger.


